dưới làn nước bạc

xám trời báo bão

Những khi tề tựu đông đủ ở đình làng, các ông già bà cả vẫn thường kể cho đám trẻ nghe về câu chuyện của Hà Bá. Đã gần trăm năm có lẻ, Hà Bá làm tình làm tội người qua sông, bắt các làng chung quanh đến hạn phải nộp một cô gái trẻ đẹp để họ xuống dưới hầu hạ ngài. Các cụ còn dặn đàn bà đi đò chớ cúi gần mặt nước, chớ loà xoà khăn áo, chớ đánh rơi vòng khuyên kẻo ngài bắt được mà kéo xuống làm vợ.

Nhưng các cụ đâu kể, Hà Bá làng Chiền lại là thân đào tơ.

...

Xét cho cùng, đây là câu chuyện kể về một người bị mắc kẹt trong quá khứ và một người bị ám ảnh bởi tương lai. Họ gặp nhau, quyết định sống cho hiện tại.

Đây cũng là câu chuyện kể về những con cá cả đời quẫy đạp trong cái ao con, về những cô gái khao khát yêu và được yêu đã đợi nửa đời người.