1.

Tin nhắn thông báo thời gian buổi họp lớp nhảy lên màn hình điện thoại: @All 19h, thứ Bảy 02/03, nhà hàng Trung Hoa trên đường Nguyễn Thị Minh Khai.

Ngọc Hòa nhìn tin nhắn ấy một hồi lâu, ngón tay lơ lửng trên màn hình. Một vài người bạn đã thả tim.

Hòa chần chừ trong giây lát, sau đó thoát ra, tắt điện thoại.

Ngọc Diễm ngồi đối diện vừa uống xong ngụm nước, thấy chị mình đã đặt điện thoại xuống mới hỏi: “Công việc à? Có cần đi không?”.

Hòa lắc đầu, cầm li nước lên, trả lời trước khi ngậm ống hút: “Tin nhắn của bạn cũ thôi”.

Ngọc Diễm định hỏi thêm gì đó nhưng lại thôi. Sau khi tính tiền xong và chuẩn bị gọi xe, cô nàng lại đề nghị: “Hay mình dạo phố đi? Lâu rồi chúng ta chưa đi dạo đêm chung với nhau”.

Hòa muốn về nhà nghỉ ngơi nhưng Diễm cứ nài nỉ: “Ba mươi phút thôi mà. Giờ mới bốn giờ rưỡi”.

Hòa không nói thêm gì mà chỉ gật đầu đồng ý.

Đường Đồng Khởi tầm giờ này không đông đúc mấy, còn chưa phải giờ tan tầm nên Hòa và Diễm không phải chịu cảnh tấp nập người đi kẻ lại.

Trong lúc đi, Diễm kể cho cô nghe về chuyện ở chỗ làm của con bé. Hòa nghe tiếng được tiếng mất về chuyện KPI cho chiến dịch mới và vụ tai tiếng của cô người mẫu đại diện mà công ti của Diễm đã thuê quý trước.

Đầu Hòa giờ đây chỉ bận tâm về chuyện họp lớp kia.

Khi đi qua một cửa hàng quần áo, Diễm kéo Hòa tạt vào để dạo quanh. Trong lúc Diễm ngược xuôi giữa các gian hàng với nhân viên, Hòa ngồi ở ghế dành cho khách đợi gần cửa ra vào.

Cửa hàng này có tầm nhìn hướng ra sông Sài Gòn. Bầu trời bên ngoài xanh trong, nắng chiều vàng đổ bóng trên những hàng cây xanh, gió mát hiu hiu, Hòa không thấy nhưng có thể mường tượng được cảnh những gợn sóng dài trên mặt sông mỗi lúc gió vờn vàn.

Đột nhiên Hòa nhớ đến một buổi tối muộn nào đó lúc gần Tết vài năm trước, Diễm rủ mình đi dạo trên lề của con đường sát sông. Gió tháng Một mát lạnh, trời có mưa tí tách. Diễm kéo cô vào một hàng cà phê ngồi ngắm cảnh rồi kể chuyện hồi nhỏ của hai đứa mà con bé còn nhớ.

Hòa chẳng nhớ nổi câu chuyện mà Diễm đã kể, chỉ nhớ rằng trên phố lúc đó vẫn còn đông người qua lại, đa số là khách du lịch nước ngoài và những nhân viên công sở còn tất bật vài ngày cuối năm chưa về quê đang tan sở. Hòa nhớ đó là năm đầu tiên cô đi công tác nước ngoài cùng sếp của mình. Lúc ngồi với Diễm ở quán cà phê Hòa còn đang lo lắng không biết visa của mình có được duyệt không.

2.

Hòa về nhà lúc hơn sáu giờ tối. Căn hộ năm mươi lăm mét vuông có nội thất đơn giản đến sơ sài, ngoại trừ cô, nơi này không có một loại sinh/thực vật sống nào khác.

Hòa đi tắm sau đó vào phòng sách, giở những thùng đồ cũ ra để tìm album ảnh kỉ yếu cấp ba.

Tên anh bắt đầu từ chữ A, ngay đầu bảng tên, chỉ cần giở quyển sổ ra đã thấy.

Hoàng An.

Anh trong ảnh cười rạng rỡ, làn da rám nắng, đôi mắt sáng và trong, mái tóc được chải gọn, vuốt keo láng mượt. Hàm răng anh đều, trắng, sóng mũi cao, môi dày hơi sẫm màu.

Hoàng An của tuổi mười bảy đẹp như một vị thần trong truyền thuyết. Anh mặc bộ áo cử nhân rộng thùng thình, ánh mặt trời chiếu lên mái tóc đen và gương mặt non nớt.

Ở dưới ảnh là dòng chữ ghi tên anh và chữ kí. Nhớ lại khoảnh khắc mọi người trong lớp đã truyền tay nhau từng quyển album để ghi tên và kí lại khiến Hòa thấy hoài niệm.

Tình yêu không được nói ra nên Hòa chỉ có thể tỏ tình bằng cách ghi tên mình vào sổ của anh một cách cẩn thận, nắn nót nhất trong số các quyển album.

Cô nhìn chằm chằm dòng chữ ghi tên anh và chữ kí ở cạnh. Nét chữ gãy, thẳng, chữ kí dứt khoát, có thể thấy lực nhấn của đầu bút ở đầu chữ kí và nét bay phóng khoáng ở cuối. Tính cách của anh cũng mạnh mẽ và tự do như vậy, không thích ràng buộc, bắt ép, vậy mà lại dễ mủi lòng. Anh từ chối chụp ảnh kỉ yếu nhưng sau đó vẫn đồng ý trước lời nài nỉ của lớp phó kỉ luật.

Trước đó, Hòa cũng bị cô bạn thân thuyết phục đồng ý chụp ảnh. Nguyên nhân cho việc không muốn chụp ảnh của Hòa rất trẻ con, cô nghĩ thế, bởi vì cô không ăn ảnh. Hòa không muốn Hoàng An giữ lại bức ảnh xấu xí của cô trong quyển album và một ngày mở ra nhìn lại sẽ thấy trong lớp sao có một người có gương mặt khó ưa thế này.

Nhưng nghĩ kĩ thì Hoàng An chắc sẽ chẳng quan tâm đến trang hình của cô. Dẫu sao anh cũng chẳng biết cô là ai, vì Hòa tự nhận mình là quá mờ nhạt nên dù anh có ấn tượng hình như có cô bạn như thế trong lớp thì cũng chẳng nhớ rõ mặt mũi và tên họ cô.

Hoàng An không thân với các bạn trong lớp. Anh thường chơi với những anh khối trên, những người trong đội thể thao của trường. Năm cuối, khi không còn những người bạn thân lớn tuổi ấy anh mới dần kết bạn với mọi người trong lớp. Nhưng anh cũng chỉ quen thân với vài cậu bạn chơi thể thao vào cuối tuần. Sau đó, mọi người vào kì luyện thi cao điểm, không ai còn quan tâm đến chuyện bè bạn gì nữa. Duy chỉ có lần chụp kỉ yếu đó là mọi người có dịp dành một ngày cho nhau, đi chụp ảnh ở ngoài phố, đi công viên, đi ăn. Đó là một ngày có nhiều hoạt động, nhiều câu chuyện, mọi thứ rất ồn ào, mọi người rất sôi nổi. Cuối buổi, lớp trưởng rủ mọi người đi hát karaoke. Hoàng An không đi, cô bạn của Hòa phải về sớm để đi học thêm càng khiến cô không có lí do để ở lại.

Nhờ những sự kiện vô tình đó mà hai người về chung một chuyến xe buýt.

Lúc cùng đứng đợi xe ở trạm Hòa đã thấy bất ngờ, thậm chí là biết ơn. Cô được đứng chung mái hiên với người mình thầm thích.

Anh đứng ở đầu băng ghế bên kia, Hòa ngồi ở cuối băng ghế bên này. Hòa còn nhớ lề đường hôm đó có người bán bánh takoyaki nóng hổi. Cô muốn mua một phần về để ăn cùng em gái nhưng nhận ra mình chỉ còn đủ tiền để đi xe. Thế là thỉnh thoảng liếc nhìn người phụ nữ đứng đổ bánh, Hòa lại vô tình cố ý dời ánh mắt thoáng qua Hoàng An mấy lần.

Anh không nhận ra những cái nhìn thầm lặng ấy vì mải chơi điện thoại.

Cô đã bỏ mấy chuyến xe có thể về ngang nhà mình chỉ để đợi xem anh sẽ đi chuyến nào. Giờ nghĩ lại, hành động này hình như có vẻ giống biến thái. Nhưng lúc đó cô không quan tâm mà chỉ muốn biết đâu là chuyến xe mà anh thường đi.

Thế mà chuyến xe anh bắt cũng là chuyến xe có thể đưa cô về nhà, dù rằng cô phải xuống đúng trạm để đi một chuyến khác.

Lúc Hoàng An ngoắt xe, Hòa không kịp nghĩ kĩ mà đã vội bật dậy lên xe ngay sau anh.

Cô ngồi ở băng ghế phía sau anh, ở gần cuối xe. Sau khi mua vé, Hòa dành hết sự tập trung của mình vào người ngồi trước mặt.

Hoàng An đeo tai nghe, lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại chuyển qua chơi game. Cô có thể nhớ kĩ như thế là vì mỗi lần chuyển qua một hoạt động khác anh lại đổi tư thế, Hòa cũng vô thức làm như anh.

Sau đó Hòa suýt xuống trễ trạm, nhưng may rằng cô kịp nhấn chuông và lao ra cửa.

Cuối cùng cô chẳng biết được anh sẽ xuống trạm nào hay nhà anh gần ở đâu.

Đấy là dịp duy nhất hai người được ở một mình (với nhiều người không quen khác) cùng nhau.

Sau buổi chụp hình đó vài tuần, Hoàng An đột ngột chuyển qua hình thức tự ôn tập tại nhà. Từ đó, Hòa mất liên lạc với anh cho đến tận ngày đi thi và nhận kết quả nhập học. Thật tình, nếu muốn và đủ can đảm cô hoàn toàn có thể nhắn tin cho anh qua mạng xã hội, có lẽ anh sẽ thấy ngạc nhiên, nhưng vì phép lịch sự, có thể anh sẽ trả lời vài câu xã giao, và nếu may mắn, hai người có thể bắt đầu mối quan hệ bạn bè thật sự. Nhưng Hòa không đủ can đảm để làm thế, mọi chuyện kết thúc như nó đã được định sẵn sẽ kết thúc.

Sau đó Hòa từng vài lần vô tình, hữu ý trò chuyện với cô bạn thân để dò hỏi tin tức của anh nhưng đều vô ích. Anh như bốc hơi khỏi thế giới.

Cô bạn kể rằng lớp trưởng đã từng nhắc trong buổi tiệc chia tay của họ là có nhắn rủ Hoàng An ba lần nhưng anh đều không xem tin nhắn, đương nhiên cũng không trả lời. Mọi người không biết được anh đã đăng kí vào trường đại học nào, thi ra sao, kết quả có tốt không. Mọi thứ về anh trở thành những cảnh vật mờ ảo, xa xăm như bị vùi chôn trong màn sương dày đặc.

Hai năm sau khi lớp cô tốt nghiệp cấp ba, giáo viên chủ nhiệm của họ qua đời trong một tai nạn giao thông, có vài mươi người đến viếng cô và trong lúc chuyện trò, một bạn trong lớp đã nhắc đến anh.

Anh ta kể rằng gặp anh ở tỉnh khác khi đi công tác.

“Các cậu còn nhớ Hoàng An chứ?”. Anh ta đã mở lời như thế.

Hòa còn nhớ mình đã suýt giật bắn khi nghe cái tên đó. Da mặt cô sượng lên và cánh tay thấy rần rật nổi da gà như có ai phe phẩy những sợi lông tơ trên da mình.

“Tháng trước mình đi công tác ở Lâm Đồng thì gặp cậu ta trên đường”, cậu bạn nói. “Mà lạ lắm, khi mình lại bắt chuyện, cậu ta ngờ ngợ. Mình tưởng cậu ta quên mặt mình rồi nên mới giới thiệu tên và nhắc chuyện chúng ta từng là bạn cùng lớp cấp ba. Cậu ta vẫn cứ đực mặt ra, nhưng tích tắc sau thì lại xởi lởi như tri kỉ mười năm chưa gặp. Cậu ta hỏi han mình làm gì, lập gia đình chưa, các bạn cũ thế nào. Sau khi trả lời mình mới hỏi cậu ta làm gì, sao hồi đó không đi họp lớp chia tay, cậu ta bảo lúc đó ôn thi nên bị ba mẹ tịch thu điện thoại. Sau đó mình kêu cậu ta trao đổi số điện thoại. Mà đờ mờ, các cậu biết thằng đó làm gì không? Nó cho mình số điện thoại giả. Khi mình về nhà và nhắn tin cho nó, tin nhắn trả về là số điện thoại không tồn tại”.

Khi nghe chuyện đó các bạn trong lớp đều tỏ ra giận dữ. Họ nói rằng anh là một kẻ kì quặc

Còn cô, cô chỉ muốn biết vì sao anh lại làm thế. Đúng rằng anh có xu hướng xa rời các bạn cùng lứa, nhưng chắc chắn không phải người xấu tính đến độ làm những việc như vậy. Điều đầu tiên cô nghĩ đến là cậu bạn kia bịa chuyện, nhưng cậu ấy đâu có lí do gì để làm thế.

Thế rồi cô nghĩ, hay anh đã gây rắc rối gì đó và phải bỏ trốn. Anh buộc phải từ bỏ cuộc đời cũ để sống cuộc đời mới.

Chỉ có lí giải như thế là hợp lí nhất. Vì anh trong suy nghĩ của cô không phải xấu tính như lời người bạn kia kể. Nếu đến nỗi đó chỉ có thể là vì anh có lí do bất khả kháng.

Lúc đó, cô đã mặc nhiên nghĩ rằng thế là hết, Hoàng An và mình bây giờ là hai đường thẳng song song, không còn gặp nhau nữa. Nếu có chắc chỉ là tình cờ như cách cậu bạn kia gặp anh.

Nhưng Hòa đôi lần vẫn nuôi hi vọng sẽ tìm gặp được anh. Cô đến Lâm Đồng vài lần trong các dịp nghỉ ngắn ngủi của mình và dành hầu hết thời gian đi dạo phố, mong rằng sẽ gặp anh trên đường. Nhưng có lẽ cô đã xài hết duyên phận của hai người trong những năm cấp ba, làm bạn cùng lớp, ở lại sau giờ học để xem anh chơi thể thao. Đấy là tất cả số lần gặp gỡ mà định mệnh đã sắp xếp cho hai người, cô đã xài hết và giờ thì không còn số nào nữa.

3.

Cuối cùng Ngọc Hòa vẫn đến buổi họp lớp, thành thật vì cô trông đợi một phép màu. Lỡ đâu tin nhắn đó đến được tay Hoàng An bằng một cách thần kì? Nếu vậy thì Hòa sợ hãi cái viễn tưởng mình đã bỏ lỡ cơ hội gặp lại anh mà định mệnh đã dày công sắp đặt.

Nghĩ như thế nên Hòa đã đến nhà hàng Trung Hoa đó. Nhưng cô không đi vào phòng ăn mà các bạn đã đặt trước. Hòa chọn một chỗ ngồi kín đáo ở khu vực công cộng bên ngoài, gọi một li nước và vài món ăn như thể cô là một thực khách cô đơn. Trong lúc đợi món ăn, Hòa thấy có vài người bạn đã đến.

Lớp phó kỉ luật và lớp trưởng, sau đó là những người bạn khác. Hòa nhận ra những gương mặt từng rất quen thuộc giờ đã mang nhiều đổi khác sau hơn mười năm. Có người gầy đi, có người cao lên, có người béo ra, có người trắng hơn, có người trở nên lạ lẫm nhưng có người lại chẳng mấy thay đổi.

Không ai đủ chú ý để nhận ra Hòa đang ngồi trong góc phòng, lẳng lặng nhấm nháp mấy món ăn.

Hòa quan sát những người bạn đang đến một cách kín đáo và hờ hững, không hề có Hoàng An.

Quá giờ hẹn bốn mươi phút, cuối cùng Hòa cũng tin rằng Hoàng An sẽ không đến.

Đương nhiên trong cuộc sống không có nhiều phép màu như cô tưởng. Mấy năm trước Hoàng An đã tỏ ra không muốn liên hệ gì với cậu bạn kia, làm sao bây giờ anh ấy có thể đến được chứ? Đấy là chưa tính đến trường hợp tin nhắn thông báo buổi họp lớp liệu có đến được tay anh hay không.

Khi lớp phó kỉ luật và lớp trưởng, lúc đó đang đứng đợi gần cửa để đón các bạn, thống nhất rằng chắc chẳng ai đến nữa và đi vào trong, Hòa cũng sửa soạn ra về. Nhưng ngay lúc đó, Hòa nhận ra cô bạn lớp phó đột nhiên khựng lại giữa các dãy bàn và một ánh mắt từ phía xa có vẻ đang nhìn chằm chằm vào cô.

Hòa thoáng giật mình nhưng nhanh chóng tỏ ra tự nhiên. Cô đeo kính râm và cài nút áo khoác, để lại tiền trên bàn rồi chậm rãi đứng lên lướt ngang cô bạn cũ đi thẳng đến cửa.

Hòa tỏ ra bình tĩnh như thế vì cô biết rằng dù vẻ ngoài mình chẳng mấy thay đổi, cách cô ăn mặc đã hoàn toàn đổi khác.

Mười năm trước, Hòa chỉ là một cô gái ăn vận quê mùa, những thứ cô thường mặc vô cùng nhàm chán, không có tí mới mẻ gì, đấy là theo lời của Ngọc Diễm đã mê đọc tạp chí thời trang từ nhỏ. Lên đại học, Hòa học Lịch sử, một ngành học lí thuyết và cũng chẳng có động lực gì thúc đẩy cô trở thành một cô gái sành điệu cả.

Nhưng sau này ra trường, vì vài cơ duyên kì diệu, Hòa trở thành trợ lí cá nhân cho cô con gái của một cặp đôi kinh doanh đồ cổ. Hòa không rành về lĩnh vực này nhưng cô biết việc làm ăn có vẻ thuận lợi và họ khá giàu có. Cô con gái ấy, Phương Nguyệt, không nối nghiệp ba mẹ mà làm nghề thiết kế thời trang, phụ kiện cho thú cưng, còn Hòa giúp cô ấy làm công việc sắp xếp lịch trình và các việc cá nhân, chạy vặt. Nhờ những điều ấy mà cô được hưởng một mức lương không quá thấp cùng các món đồ thời trang mà cô ấy đã mặc qua.

Cứ như thế, Hòa có vẻ ngoài của một quý cô giàu có và sang chảnh dù công việc chỉ là một trợ lí cá nhân đã bảy năm chưa được tăng lương. Thực chất Hòa cũng chẳng ưa thích gì mấy món đồ này dù chúng tiết kiệm cho cô một khoản tiền khá để dùng vào các việc khác.

Ban nãy, Hòa biết chắc lí do lớp phó kỉ luật không đuổi theo mình là vì không dám tin cô bạn quê mùa năm nào bây giờ lại ăn vận như fashionista. Cô không ngờ rằng sẽ có lúc những món đồ này phát huy công năng theo cách như thế.

Rời nhà hàng, Hòa đi bộ đến trạm xe cách đó chừng một cây số.

Khu phố ấy về đêm khá đông đúc, đa số là khách nước ngoài đến du lịch đang đi tản bộ hoặc tìm quán ăn. Hòa nghe văng vẳng bên tai đủ các thứ tiếng ngoại quốc như thể đang ở một ga trung chuyển quốc tế.

Các hàng quán bắt đầu lên đèn. Những quán cà phê ngoài trời mở nhạc sóng, tiếng hát karaoke vọng đến từ đâu đó, tiếng kèn xe, tiếng người gọi nhau, có cả tiếng trẻ con khóc. Lẫn giữa những âm thanh hỗn tạp đó bất chợt Hòa nghe có người gọi tên mình.

“Hòa”.

Tiếng gọi không quá lớn như thể chẳng có ý định gọi để thu hút sự chú ý của cô, nhưng vừa vặn lại để Hòa kịp loáng thoáng nghe được.

Hòa quay đầu lại theo quán tính nhưng chẳng thấy ai có vẻ là người vừa cất tiếng từ những người đang lũ lượt ngược xuôi. Hòa nghĩ mình nghe nhầm vì thế lại tiếp tục quay đầu đi tiếp, vừa đi cô lại vừa nghĩ chắc chắn mình không nghe nhầm. Vậy thì chỉ có thể lí giải bằng sự trùng tên.

Lúc đứng đợi sang đường thì Hòa nhận được tin nhắn của Phương Nguyệt. Cô ấy gửi đến một tin chuyển tiếp và một email có thông tin của hai cuộc họp với nhãn hàng sắp tới.

Hòa không qua đường mà đứng lại để thêm thông tin vào bảng biểu của sếp. Làm xong, cô lại nhận được tin nhắn của cô ấy nói rằng muốn ra nước ngoài có việc gấp và cho cô biết ngày giờ đi, về.

Hòa ghé vào một tiệm cà phê gần đó để mở laptop và sắp xếp lại lịch trình, sau đó soạn email và tin nhắn để xin hoãn vài cuộc gặp đã được lên lịch. Sự kiện nào không thể xin dời thì đành phải cáo lỗi và xin hủy.

Sau khi gửi các tin đi, Hòa liền đặt vé máy bay trực tuyến theo ngày giờ mà Phương Nguyệt đã gửi. Lúc đang đợi trang web xác nhận đặt vé thành công, ghế cùng bàn ở vị trí đối diện Hòa có người kéo ra và ngồi xuống.

Cô ngẩng đầu lên và gần như không dám tin vào mắt mình.

Hoàng An đang ngồi đối diện. Người cô vừa nghĩ đến vài chục phút trước và vô cùng thất vọng vì đã không gặp được anh trong buổi họp lớp đang ngồi đối diện cô.

Hòa tưởng mình bị hoa mắt vì nhìn màn hình laptop quá lâu, nhưng rõ ràng anh đang ngồi đó, đối diện, nhìn cô. Gương mặt và nụ cười mỉm ấy không thể thuộc về ai khác, là anh.

Hòa thấy máu dồn thẳng lên não mình, hai tay tê rần, mồ hôi túa ra bên thái dương và dưới nách, cả người cô chết lặng, vì sợ, vì bất ngờ, hay không dám tin. Cô hồi hộp đến độ quên cả hít thờ.

Hoàng An cười và nhìn cô một khoảng lâu, có vẻ anh sẽ không lên tiếng trước.

Sau khi điều hòa hơi thở, Hòa mới lên tiếng bằng giọng run run hụt hơi như vừa chạy tám trăm mét: “Hoàng An”.

Anh vẫn cười, rồi gật nhẹ đầu, sau đó mới lên tiếng: “Ngọc Hòa… phải không?”.

Cách anh nói chuyện y hệt lớp phó kỉ luật, cũng là giọng khẽ khàng, tự ti, không dám tin như cô ấy.

Hòa gật đầu, cô không nhận ra mình đang rơm rớm nước mắt. Có lẽ là từ khi Hoàng An vừa ngồi xuống, mắt cô đã cay xè và ứ nước. Nhưng làm sao cô nhận ra được điều đó. Quá khứ tưởng như bị lớp sương mù dày đặc bao phủ giờ đang hiện ra trước mắt cô. Ai đã đưa tay xua đi lớp sương đó, mắt cô nhòe đi, trong đầu chỉ vang lên đúng một chữ, Hoàng An.

Hoàng An, áo đồng phục trắng viền xanh đen, quả bóng lăn dưới chân anh, quả bóng được chuyền qua bàn tay anh, cách anh chạy đuổi để giành bóng, cách anh hò reo khi ghi bàn cùng bạn.

Hoàng An, trên hành lang của những lớp học, họ đi lướt qua nhau, không ai ngoảnh đầu lại.

Hoàng An, nụ cười cuối cùng của anh mà cô nhớ, gương mặt anh ngẩng lên cao, nhìn lên dãy phòng học khi được bạn gọi, gương mặt nhìn thẳng vào cô nhưng cô biết chắc rằng không phải nhìn thẳng vào cô.

Hoàng An, khi anh đứng dưới mái hiên của nhà chờ xe buýt bấm điện thoại, khi anh vươn tay ngoắt xe, khi anh bước lên xe, khi anh lấy tiền và thẻ học sinh ra, khi anh đổi tư thế mỗi khi chuyển qua chơi game.

Hoàng An, mười một năm, hai mươi tám tuổi, là anh thật sao?

Đầu óc cô trắng xóa như những cánh rừng chìm trong tuyết phủ, kí ức như nắm tuyết trĩu nặng trên những nhánh cây.

4.

Hòa không ngồi ở quán cà phê ấy được lâu vì sau đó Phương Nguyệt đã gọi cô đến nhà cô ấy giúp đóng hành lí.

Cô buộc phải rời đi khi hai người chưa kịp nói với nhau bao nhiêu chuyện. Mà thật ra họ chưa nói được với nhau chuyện gì, chỉ là đôi câu chào, rồi Hoàng An hỏi rằng cô có đến buổi họp lớp không.

Câu hỏi ấy khiến Hòa giật mình, vì cô không biết liệu anh đã đến nhà hàng Trung Hoa khi nãy chưa, và nếu có thì liệu anh có thấy cô đã ngồi lén lút ở một góc âm thầm quan sát mọi người. Nếu như thế, tiếng gọi ban nãy trên đường mà Hòa nghe thấy lẽ nào là do anh gọi? Là anh bám theo cô từ nhà hàng đó sao?

Chỉ trách Hòa mải chú ý đến những người bạn cũ (thật ra anh cũng là bạn cũ) mà chẳng để ý đến những thực khách khác cùng ngồi với mình.

“Mình có ghé qua chào các bạn sau đó đi ngay, mình bận công việc”. Cuối cùng Hòa đánh bạo nói dối.

Hoàng An mỉm cười, vẫn là nụ cười như mười mấy năm trước, thật tình không có chút gì thay đổi. Nếu Hòa được xem là không thay đổi bất cứ đường nét gì và chỉ xuất hiện những nếp nhăn, thì Hoàng An gần như là chẳng-có-bất-cứ-thay-đổi gì thật sự. Anh trông vẫn y hệt hồi cấp ba, nụ cười khóe môi, ánh mắt, những nếp nhăn ở đuôi mắt khi nhếch môi.

Đột nhiên Hòa nhớ đến câu chuyện trong thần thoại Hi Lạp mà cô từng đọc. Anh mục đồng được nữ thần Mặt trăng yêu thầm bởi dáng vẻ khi ngủ của chàng. Nữ thần đã bay lên đỉnh Olympus và cầu xin thần Zeus ban cho mình khả năng phù phép người yêu sẽ ngủ say vĩnh viễn với vẻ ngoài trẻ trung không thay đổi. Cuối cùng, nữ thần cũng đạt được ý nguyện, nhưng đó cũng là lúc nàng nhận ra điều mình làm thật sai trái và ngu ngốc, vì anh mục đồng sẽ ngủ say mãi mãi và không thể nhận được hay đáp lại tình yêu của nàng. Và nếu nói rõ ra, Hòa cho rằng nữ thần đã hủy hoại cuộc đời của anh ta. Một tình yêu thầm lặng, tội nghiệp và đáng thương, một tình yêu vĩnh viễn không được tỏ bày và nảy nở.

Hòa bất chợt nghĩ rằng chính tình yêu của cô là thứ đã giữ cho Hoàng An mãi mang dáng vẻ trẻ trung và đẹp đẽ như hồi cấp ba, đó là lí do cô nhìn thấy anh chẳng có gì thay đổi, vẫn mang gương mặt của cậu thiếu niên tuổi mười bảy chơi thể thao dưới sân trường sau mỗi giờ học. Có lẽ đây là lời lí giải hợp lí nhất cho những gì Hòa nhìn thấy.

Có lẽ Hoàng An đã không đến buổi họp lớp mà chỉ tình cờ nhìn thấy cô trên đường nên gọi lại, vì anh đã không mảy may thể hiện chút gì kinh ngạc hay mỉa mai khi Hòa trả lời bằng một lời nói dối.

“Bây giờ mình phải đi công việc rồi”. Hòa nói như thế khi đóng laptop và thu dọn đồ, cô không quên rằng Phương Nguyệt vừa mới gọi mình, làm cô nàng đó tức giận thì sẽ mệt mỏi lắm.

Lúc đó Hòa đã nặn óc nghĩ xem làm thế nào để gặp lại anh khi buộc phải rời đi trong vội vàng thế này.

Nhưng ngoài mong đợi của cô, Hoàng An lại là người chủ động cho số điện thoại.

Anh kêu cô đưa điện thoại để anh nhập số.

Khi nhìn anh chăm chú lướt những ngón tay trên màn hình, Hòa nhớ đến dáng vẻ bấm điện thoại của anh trên xe buýt mười một năm trước. Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt anh, những ngón tay di chuyển trên bàn phím. Cách anh cầm điện thoại, thao tác, chớp mắt, cách anh cong khóe môi khi đã nhập xong số khiến Hòa thấy vừa lạ lẫm vừa quen thuộc. Cô vẫn không thể tin rằng Hoàng An đang ở đây, ngay trước mắt cô, đang nhập số điện thoại của mình vào điện thoại của cô.

Mọi thứ như một giấc mơ. Hòa đã cảm thấy đầu óc mình lâng lâng từ khi anh kéo ghế ngồi xuống, cô thấy mắt mình mờ nhòe, thấy mọi thứ siêu thực, âm thanh, hình ảnh xung quanh trở nên kì ảo như thể đang trong một trò chơi nhập vai.

Hòa mải nghĩ như thế nên không để ý rằng Hoàng An đã nhập xong số và đang chìa điện thoại trả lại cho mình. Tay anh cầm chiếc điện thoại lơ lửng giơ về phía cô, Hòa vội vàng cầm lấy.

“Khi nào rảnh thì gọi cho mình nhé, mình mong được nói chuyện với cậu nhiều hơn”, Hoàng An nói.

Hòa nhìn số điện thoại trên màn hình, sau đó chần chừ trong giây lát. Cô nhớ đến lời cậu bạn cùng lớp cấp ba từng kể, số điện thoại giả. Lỡ đâu đây cũng là số điện thoại giả? Nhưng chính anh là người chủ động cho số mà, nếu cho số giả thì thật kì lạ nhỉ?

“Cậu có muốn lấy số của tớ không?”. Hòa ngẩng mặt lên nhìn anh. “Mình cho cậu số nhé?”.

Hoàng An có vẻ bất ngờ nhưng anh cũng không từ chối mà đưa tay vào túi tìm điện thoại.

Hòa không cho anh kịp làm điều đó, cô bấm gọi vào số điện thoại mà anh vừa cho mình.

Tiếng chuông điện thoại vang lên giữa không gian ồn ào của quán cà phê. Hòa thấy Hoàng An vẫn đang lục tìm điện thoại trong các túi áo khoác. Ở bàn bên phải cách chỗ họ ngồi hai bàn, người đàn ông bấm máy nghe. Hòa cúi đầu cười nhẹ, cố gắng che đi nỗi thất vọng và sự chua chát trong ánh mắt.

Sao anh có thể làm như thế với cô? Rõ ràng là anh đã chủ động cho số mà.

“Vậy mình có số của cậu luôn rồi nhé?”. Hoàng An lên tiếng.

Hòa ngẩng mặt lên, cô thấy anh đang giơ màn hình điện thoại của mình về phía cô, trên đó đang hiển thị cuộc gọi đến từ số của cô.

Thì ra anh để chế độ im lặng.

Hòa mím môi mỉm cười, sau đó bấm nút kết thúc cuộc gọi, Hoàng An lưu tên cô vào điện thoại.

Hoàng An tiễn cô đến cửa quán cà phê. Lúc đi ra, Hòa mới để ý rằng anh chẳng cao hơn mấy so với hồi cấp ba, thật tình, cô cảm giác anh vẫn y hệt hồi cấp ba. Liệu anh có dùng diệu dược nào để giữ nguyên được dáng vẻ như hồi đó không nhỉ?

Trời có mưa nhỏ, Hòa gọi một chuyến taxi để đến nhà Phương Nguyệt. Khi cùng bước đến chỗ xe, đột nhiên Hoàng An hỏi cô: “Mà mắt cậu có bị làm sao không? Mình thấy nó cứ đỏ đỏ”. Anh cười xòa: “Đừng nói rằng gặp lại mình vui quá nên cậu khóc đấy nhé”.

Hòa không đáp mà cười nhẹ một cách lặng lẽ, nhỏ giọng chào tạm biệt anh rồi bước lên xe.

Cánh cửa đóng lại bên cạnh cô, xe chạy đi. Hòa thấy mắt mình cay và rát, đầu buốt lên như có ai dùng kim châm chích, những ngón tay mất đi cảm giác. Cô tựa sát người vào ghế, cả cơ thể căng cứng để cố kiềm tiếng khóc không bật ra từ cổ họng.

Hòa nhắm chặt mắt, cô nhớ lại những khoảnh khắc cũ, những ngày tháng cũ.

Sân trường, buổi chiều, trời rạng nắng, anh bỏ áo đồng phục ra ngoài quần, thay giày bata, chạy ra sân bóng và bắt đầu chơi với mọi người. Khi ghi bàn, anh thường quay đầu và nở nụ cười sảng khoái với các bạn, mọi người khoát vai và vỗ mạnh lên cánh tay anh. Anh chạy quanh sân, giữ bóng, chuyền cho bạn mình, ghi bàn. Anh lại quay đầu và mỉm cười. Nghỉ giữa hiệp, anh chạy ra chỗ để cặp, cầm bình nước và uống từng ngụm sảng khoái. Anh đưa tay quệt vệt nước trên trán và thái dương, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Kí ức như một bộ phim được tạo thành từ những hình ảnh chớp nhoáng. Bộ phim đó được chiếu đi chiếu lại, Hòa cảm thấy hình ảnh về anh là thứ mà cô còn quen thuộc hơn cả những gì mình làm mỗi ngày.

Cô đã nghĩ đến anh khi đi dạo, khi ăn, khi xem phim, khi đọc sách, khi nói chuyện với người khác, khi không phải làm việc, trước khi nhắm mắt ngủ vào mỗi tối, khi vừa mở mắt ra vào mỗi sáng. Giữa cuộc sống nhàm chán, mệt mỏi và hỗn loạn mà Hòa phải sống, anh như một guồng quay với những bánh răng đều khít đang vận động theo những quy tắc vô hình để cho cô biết rằng cuộc sống vẫn tồn tại một trật tự.

Tài xế ngồi ở phía trước đã vặn nhỏ nhạc trên đài, không khí trong xe chùng xuống, Hòa thấy mắt mình nhòe nước khi đưa tay quệt lên mi. Để tránh một cuộc hội thoại, cô lấy tai nghe từ trong túi ra và đeo lên, sau đó đưa tầm mắt nhìn ra cảnh vật bên ngoài.

Trời mưa càng lớn, mọi người tấp xe vào lề để mặc áo mưa, vài người đi bộ mở ô hoặc chạy vội đến các mái che của cửa hàng. Hòa thấy những giọt nước tạt mạnh lên cửa kiếng, đọng lại trên ron cao su. Mưa đã trắng trời.

Đường kẹt xe bởi những người đi xe máy dừng lại đột ngột giữa đường để mặc áo mưa, xe hơi cũng chạy chậm. Phía trước, một vụ va chạm giao thông xảy ra, hai cô gái và chàng trai vội vàng đứng dậy rồi dựng xe. Hòa thấy chân của một người trầy đỏ và đang chảy máu ở bắp đùi. Dòng máu đỏ tươi ròng ròng chảy xuống trên bắp đùi trắng sáng đập vào mắt Hòa. Dù không dính mưa nhưng Hòa thấy cả người lạnh buốt. Hòa nghĩ cô gái đó cần được đi cấp cứu ngay.

Lúc cô đến nhà Phương Nguyệt thì trời đã tối hẳn. Nguyệt đang ngồi ăn tối với vài người bạn.

Hòa lẳng lặng đi vào phòng thay đồ và giúp cô ấy thu xếp quần áo. Trước đó cô phải lên mạng để tra cứu dự báo thời tiết những ngày sắp tới ở Singapore.

Thỉnh thoảng trong lúc đang xếp đồ Hòa lại nghe tiếng đùa giỡn của những người ở bên ngoài và tiếng cười sảng khoái của Nguyệt vọng vào phòng, những âm thanh đó nghe như thể được truyền qua một cái ống giấy dài.

Hòa bất chợt nghĩ đến tình huống mình gặp lại Hoàng An ban nãy, đó là khả năng một phần triệu. Cô đã từng chủ động đi tìm anh biết bao lần, nhưng cuối cùng họ lại gặp nhau trong một hoàn cảnh tình cờ và ngẫu nhiên thế này, thậm chí còn có được số liên lạc của nhau.

Nhưng tại sao Hoàng An lại bắt chuyện với cô như thế? Họ chưa từng nói chuyện với nhau một lần nào dù chung lớp suốt hai năm. Nhiều lần Hòa đã nghĩ rằng có khi anh chẳng biết cô là ai.

Có bao nhiêu khả năng bỗng sau hơn mười năm sau tốt nghiệp, cậu bạn cùng lớp mà bạn chưa từng nói chuyện cùng lại bắt chuyện với bạn trên phố một cách ngẫu nhiên? Lúc này, khi nghĩ đến điều đó, Hòa cảm thấy phần nào phi thực. Cô muốn hỏi anh thật nhiều chuyện, muốn biết về cuộc đời của anh hơn mười năm qua. Anh đã đi đâu, làm gì, gặp ai, cuộc sống của anh có tốt không, anh có hài lòng với nó.

5.

Hòa sắp xếp hành lí cho Phương Nguyệt xong lúc hơn mười giờ, lúc đó cô ấy cũng vừa tiễn bạn mình về. Phương Nguyệt đi vào phòng thay đồ và hỏi Hòa rằng có muốn đi cùng mình không.

“Đi Singapore thôi, cũng có vài tiếng. Nếu cô đi cùng được thì đặt thêm một vé đi, tôi bao”. Phương Nguyệt đứng dựa vào ngưỡng cửa, gương mặt hồng hào khác thường vì vừa uống rượu.

Hòa chần chừ hỏi: “Cô cần tôi đi cùng để phụ giúp gì sao?”. Trông Hòa chẳng có vẻ gì là hào hứng.

“Không có, chỉ là muốn cô đi cùng thôi, mở mang tầm mắt, hoặc đi du lịch cũng được. Lần này tôi đi thăm bạn chứ không có công việc gì hết”. Bỗng nhiên Phương Nguyệt có vẻ giận lẫy, sẵng giọng: “Cô không thích thì thôi, trong thời gian tôi đi cô cứ nghỉ ngơi”. Cô ấy vừa nói xong thì quay người đi ra khỏi phòng.

Hòa giúp Phương Nguyệt cân hành lí, đảm bảo không vượt quá số ki-lô cho phép, sau đó gửi mã chuyến bay và các thông tin ghế ngồi cho cô ấy, xong xuôi mới rời khỏi đó.

Khi cô về đến nhà đã là mười một giờ bốn mươi, vừa lúc đó Hoàng An gửi tin nhắn đến, tin nhắn đầu tiên anh gửi cho cô.

Cậu đã giải quyết xong công việc và về nhà chưa?

Ban nãy gặp cậu tuy hơi bất ngờ nhưng mình rất vui. Hôm nào cậu rảnh chúng mình gặp nhau và nói chuyện nhé.

Hòa nhìn tin nhắn ấy một hồi lâu, hệt như lúc cô nhận được tin mời họp lớp mấy ngày trước, nhưng cảm xúc lúc này hoàn toàn khác với sự thờ ơ rồi chuyển thành bồi hồi sau đó. Cô thấy đầu mình đau và hai chân mềm nhũn như sợi bún. Hòa ngồi sụp ngay chỗ cởi giày ở cửa, trên vai vẫn còn đeo túi và áo khoác chưa cởi, giày cao gót mũi nhọn siết lấy những ngón chân của cô.

Dù xúc động, Hòa biết rằng mình không nên vội vàng trả lời tin nhắn này.

Sau khi lên giường và đắp chăn, Hòa mới mở điện thoại lên và suy nghĩ câu trả lời cho tin nhắn của Hoàng An. Cô biết rằng mình không nên tỏ ra quá xởi lởi và hào hứng, như thế thật đáng nghi. Nhưng cũng không nên quá hững hờ và lạnh lùng, làm như thế có khi Hoàng An sẽ cảm thấy cô không muốn gặp anh và sẽ kết thúc mối quan hệ bạn bè mới chớm bắt đầu của họ.

Đắn đo một lúc lâu, cuối cùng Hòa cũng soạn được một tin nhắn mà cô cho là phù hợp để gửi đi.

Lúc ở tiệm cà phê mình cũng như cậu, vừa bất ngờ lại vừa vui, thật khó tin là chúng ta lại tái ngộ sau hơn mười năm.

Nếu cậu rảnh chúng ta có thể gặp nhau vào một ngày bất kì từ thứ Tư đến Chủ nhật của tuần sau, đó là những ngày tớ sẽ rảnh.

Tin nhắn nhảy lên và hiển thị đã được gửi thành công lúc mười hai giờ năm mươi tám, Hòa không ngờ là đã trễ như thế.

Hòa biết quan hệ giữa mình và Hoàng An không đến mức phải liên hệ trong giờ hành chính như chuyện công việc của cô, nhưng cũng chưa đến mức nhắn tin làm phiền vào tối muộn như thế này.

Nhưng cô không thể thu hồi tin nhắn được, làm thế còn kì cục và đáng ngờ hơn.

Hôm sau, việc đầu tiên Hòa làm khi vừa mở mắt ra là đưa tay tìm điện thoại chứ không phải đồng hồ như thông thường.

Hoàng An đã trả lời tin nhắn của cô lúc ba giờ hai mươi sáu phút sáng.

Mình thường đi làm từ năm giờ chiều đến hai giờ sáng nên có lẽ chỉ gặp cậu được vào ban ngày. Cậu muốn gặp nhau vào lúc nào và ở đâu thì cứ nhắn cho mình nhé.

Hòa xem tin nhắn ấy xong thì chuyển qua kiểm tra các email và tin nhắn công việc, sau đó đi làm vệ sinh cá nhân và sửa soạn để ra ngoài. Vừa làm cô vừa nghĩ xem nên hẹn anh ở đâu. Hòa nghĩ đó không nên là một không gian kín nơi cả hai chỉ ngồi một chỗ, như thế sẽ rất ngại ngùng khi nói chuyện, nhất là những lúc không biết nói gì với nhau.

Cuối cùng Hòa quyết định hẹn anh cùng đi dạo ở công viên vào buổi sáng thứ Năm. Đến khoảng mười hai giờ trưa Hoàng An mới trả lời tin nhắn, dễ đoán rằng đó là một tin nhắn đồng ý.

Từ đây, Hòa bắt đầu sống trong những chuỗi ngày chờ đợi thứ Năm tuần sau đến.

6.

Đêm trước ngày bay qua Singapore Phương Nguyệt có một cuộc hẹn với đối tác kết thúc khá muộn. Trên đường về Phương Nguyệt nhận được tin nhắn của bạn trai muốn cô ấy ghé qua chỗ anh ta.

Bạn trai của Phương Nguyệt làm pha chế tại một quán bar núp hẻm. Phương Nguyệt kêu cô đậu xe ở ngoài và có thể đi kiếm gì đó để ăn trong khi cô ấy vào gặp người yêu.

Hòa làm theo lời của Phương Nguyệt, đậu xe tại một chỗ an toàn rồi đi bộ ra con phố gần đó để kiếm đồ ăn. Cô mệt lả người sau một ngày làm việc năng suất và chưa được ăn cử cuối trong ngày dù đã hơn mười giờ tối.

Đang thơ thẩn đi dạo và ngó quanh quất tìm một hàng quán không quá vắng mà cũng chẳng quá đông khách để ghé vào thì Hòa nghe tiếng có người gọi mình. Giọng rất vang và rõ khiến cho cả những người khác cũng giật mình chứ không riêng gì cô.

“Hòa”. Âm giọng vang lên như một tiếng thét.

Cô giật mình quay phắt về vừa phát ra âm thanh thì thấy Hoàng An đang đứng trong một cửa hàng thức ăn vẫy tay với mình, trên mặt nở một nụ cười tươi.

Cô đi nhanh về hướng đó, vừa đi cô vừa có thời gian để quan sát Hoàng An từ xa.

Anh đeo tạp dề nửa người màu nâu đất, dây đeo cùng màu nhưng sẫm hơn, mặc áo sơ mi trắng cổ màu đỏ có vạch nâu ở hai đầu, đội nón kết in hình một ngôi sao vàng cách điệu, phía dưới có in một dòng chữ: “Mr. Kew”.

Thấy cô vừa đi lại gần, Hoàng An đã hỏi ngay: “Cậu mới tan làm về sao?”.

Hòa nhớ lại dáng vẻ của mình, quần áo sặc sỡ, lớp trang điểm chưa lau đi, bộ dạng mệt mỏi thất thểu, đúng là vừa như mới tan làm. Nhưng thật ra cô chưa tan làm, công việc này làm gì có lúc nào tan làm.

“Mình đang đợi đón sếp của mình đây”. Hòa trả lời, trong lúc đó cô vô tình đưa mắt lướt qua thực đơn được đặt xiên quay ra ngoài cho khách.

Đây là một cửa hàng bán gà rán, pizza và trà sữa theo dạng take-away. Ngoài Hoàng An đang làm việc, Hòa thấy còn có một nữ nhân viên khác đang loay hoay trong bếp, có lẽ cô ấy phụ trách việc chuẩn bị phần ăn trong khi Hoàng An làm công việc ghi đơn.

Hòa bất chợt quyết định mình sẽ ăn ở quán của Hoàng An, cô cảm thấy đây là một mối duyên phận thần kì.

“Cậu gợi ý cho mình xem, gà rán nên ăn sốt nào, pizza nên ăn loại nào và trà sữa nên uống vị gì nào?”. Hòa ngẩng mặt từ thực đơn và cười nói với Hoàng An.

Hoàng An hơi chồm người về phía trước, chỉ ngón tay lên các món trên thực đơn, hành động này khiến Hòa buộc phải chú ý đến những ngón tay của anh. Những ngón tay hơi sạm nắng và có vài vết chai, móng tay được cắt ngắn và đều, khớp ngón tay lộ rõ. Đây là bàn tay của Hoàng An, một thứ thuộc về anh. Hòa kiềm lại xúc động muốn vươn tay chạm vào anh, bàn tay cô siết chặt quai túi xách, đột nhiên một nỗi hoang mang, lạ lẫm từ đâu như tấm chăn dày phủ lên người khiến cô nặng nề.

“Món sốt ngon nhất là sốt hành tây và mật ong, loại pizza hời nhất so với giá là loại hải sản thập cẩm, còn vị trà sữa ngon nhất là truyền thống. Cậu muốn lấy loại nào?”. Hoàng An rốt ráo nói với cô, như thể anh đã nói những lời này hàng nghìn lần.

Hòa mỉm cười trộm nghĩ, đúng là có lẽ anh đã nói như thế một nghìn lần thật.

“Vậy mình lấy hai đùi gà kèm hai vị sốt ngon nhất và một trà sữa truyền thống size M nhé”. Thật ra Hòa định nấn ná như có vẻ đang phân vân quyết định lâu hơn, vậy thì cô sẽ được ở cùng anh thêm một lúc. Nhưng cô lại để ý rằng phía sau đã có vài vị khách đang dừng lại chần chừ muốn đến gọi món, vì thế cô mới vội nói ngay như thế.

“Được rồi, đợi mình hai phút nhé”. Hoàng An vừa đáp vừa liến thoắng bấm thông tin trên màn hình điện tử. Hóa đơn nhảy ra từ trong máy in, Hoàng An xé giấy nhưng Hòa đợi một khoảng vẫn không thấy anh nói giá tiền cho các món mình đã gọi.

“Mình mời cậu một bữa nhé”, Hoàng An bảo.

Hòa giật mình, vội vàng từ chối nhưng cô chỉ kịp vừa nói “Không”, anh đã tươi cười hỏi các vị khách sau: “Quý khách muốn dùng gì ạ?”.

Anh không để cô kịp từ chối hay phản đối mà làm mọi thứ một cách tự nhiên.

Hòa bước qua vị trí nhận hàng để nhường chỗ cho những vị khách phía sau mình. Họ có vẻ là một cặp chị em đang đi chơi đêm.

Cuối cùng món ăn của Hòa đã ra. Gà rán thì ấm nóng còn trà sữa thì lạnh. Cô cầm hai món đối lập trên tay, đột nhiên lại thấy sao buồn cười. Có lẽ vì nhớ lại dáng vẻ hào hứng và phấn khởi của Hoàng An khi gọi tên mình ban nãy chăng?

Hòa quay lại chỗ mình đậu xe gần quán bar ban nãy và ngồi ăn, tiện thể nếu Phương Nguyệt gọi thì cô có thể chuẩn bị ngay.

Quả như lời Hoàng An nói, hai món sốt đều rất ngon nhưng Hòa cảm thấy vị mật ong thì hơi nhỉnh hơn một chút, còn trà sữa thì uống cùng với thịt gà hay uống một mình cũng đều ngon lành.

Phương Nguyệt gặp bạn trai đến gần nửa đêm mới rời khỏi quán bar. Bộ dạng của cô ấy lúc bước lên xe khiến Hòa giật mình – khóe mắt đỏ lựng như vừa mới khóc, lớp trang điểm đã trôi gần hết để lộ gương mặt mệt mỏi và thiếu sức sống, tóc tai hơi rối, không còn vào nếp như ban đầu, Hòa thấy như nó đã bị bung ra và được vuốt lại, quần áo cũng hơi xốc xếch.

Hòa nghĩ chỉ có nguyên nhân cho trạng thái này của Phương Nguyệt: làm tình hoặc đánh nhau.

Nhưng có ai vừa làm tình xong mà đã rời đi với dáng vẻ như vừa khóc lóc khổ sở và thiếu sức sống thế này không nhỉ? Hòa đoán là không.

Cô trộm nghĩ có lẽ sắp tới lịch biểu của Phương Nguyệt sẽ vắng bóng tên bạn trai kia một thời gian.

Lúc Hòa về đến căn hộ của mình cũng đã gần nửa đêm. Dù vô cùng mệt mỏi nhưng hôm nay cô lại có hứng ngồi tẩy trang từng bước đầy đủ, sau đó lại vào nhà tắm ngồi chăm sóc da. Khi đã xong xuôi các khâu bảo dưỡng cơ thể mà có lẽ mấy năm mới làm một lần, Hòa lại chuyển qua dọn dẹp nhà cửa. Cô phủi bụi từng ngóc ngách trong nhà, lấy đồ trên các kệ gỗ xuống, dùng khăn lau với đầu đũa để lau sạch những góc bị bám bẩn. Lúc Hòa làm xong mọi thứ thì đã gần ba giờ sáng. Dù lúc đó mồ hôi đổ đầm đìa nhưng không hiểu sao cô lại thấy sảng khoái và hưng phấn lạ thường.

Theo kế hoạch của Hòa, cô sẽ dành trọn ngày mai để ở lì trong nhà, xem phim, ăn uống theo đúng thời gian khoa học, đi dạo vào buổi tối và sẽ về ngủ thật sớm để chuẩn bị cho buổi đi chơi cùng Hoàng An.

Vậy mà một tin nhắn từ Ngọc Diễm vào buổi sáng hôm sau đã phá vỡ kế hoạch của cô.

Hôm nay chị có rảnh buổi trưa không? Nếu rảnh thì về nhà ăn cơm nhé, ba mẹ có chuyện muốn nói với chị.

Kiểu tin nhắn mập mờ này khiến Hòa rất bất an, nhất là khi nó đến từ em gái của cô và liên quan đến ba mẹ của họ.

Hòa đã rời khỏi nhà gần mười năm. Nguyên nhân là vì vào một buổi sáng nọ khi đang học năm ba đại học, Hòa ăn sáng cùng ba mẹ và em gái thì chợt nhận ra mình không muốn ở đây – trong căn nhà này, gặp những người này vào mỗi ngày nữa.

Ba mẹ Hòa thuộc tuýp những phụ huynh truyền thống, thỉnh thoảng sẽ áp đặt, la rầy con cái nhưng không phải kiểu bảo thủ và kiểm soát cực đoan. Mặc dù thỉnh thoảng cả hai cũng cãi vã to tiếng nhưng chưa bao giờ Hòa thấy họ gay gắt đến mức tác động vật lí nhau.

Quan hệ giữa Hòa và em gái thì thuộc dạng mĩ mãn so với những cặp chị em khác mà cô từng biết. Hai người hòa thuận đến mức chuyện của họ có thể đưa vào làm giáo trình giảng dạy về cách cư xử mẫu mực giữa chị em với nhau.

Nói như vậy để thấy rằng Hòa đã có, cho đến khi cô quyết định phải dọn ra riêng, một gia đình êm ấm, hòa thuận và hạnh phúc biết bao. Hòa không có bất cứ mâu thuẫn nào với ba mẹ hay em gái để đến mức phải bỏ nhà đi như cô đã làm. Đến tận bây giờ Hòa cũng không lí giải được nguyên nhân cho hành động của mình lúc đó hay cảm giác mà mình cảm nhận được vào buổi sáng ấy.

Hòa chỉ biết được rằng cô không thể ở nơi đó nữa, những con người ấy như thể từ một quả táo tươi mơn mởn, hoàn hảo trăm phần trăm theo tiêu chuẩn của Bộ Nông nghiệp hay gì đó trở thành một quả táo dị dạng và kì quặc đến mức khiến Hòa thấy sợ hãi tột cùng.

Thoạt đầu Hòa nghĩ đây chỉ là những cảm xúc nhất thời, nhưng qua một, rồi hai, rồi ba, bốn năm, Hòa vẫn không sao xóa bỏ được những suy nghĩ và cảm giác đó.

Ba mẹ Hòa không hiểu vì sao cô con gái lớn của mình bỗng một ngày lại trở nên xa cách với gia đình như vậy, nhưng theo thời gian, họ đã “khai trừ” Hòa ra khỏi danh sách thành viên gia đình. Phòng của Hòa trở thành phòng chứa đồ, trong nhà không còn hình ảnh gì của cô nữa và những cuộc vãn chuyện của mẹ với hàng xóm dần thiếu vắng những cụm từ như “con gái lớn” hay “con bé Hòa”.

Cách đây hai năm, Diễm tình cờ thấy Hòa trên một vlog đăng trên Youtube của Phương Nguyệt và tìm đến địa điểm mà Hòa và sếp mình hay đến để bàn việc. Ban đầu, Hòa lảng tránh không muốn gặp con bé, thậm chí cô còn nghĩ đến việc chuyển nhà để không bị làm phiền nữa. Nhưng Diễm là một đứa có lòng kiên trì và quyết tâm vô hạn, cuối cùng Hòa bị con bé chặn đường ngay bến xe buýt để hỏi chuyện.

Khi ấy, Hòa đã quyết định rằng mình sẽ thỏa hiệp với Diễm, vì cô không thể chịu đựng nổi cảm giác đụng mặt con bé bất cứ lúc nào và bất cứ nơi đâu. Hòa biết con bé có lí do hợp lí để làm như vậy, đó là phản ứng bình thường của mọi người, nhưng phản ứng đó khiến Hòa khủng hoảng.

Cô đưa ra quyết định rằng mỗi tháng sẽ gặp Diễm một lần để nói chuyện, chia sẻ vài thứ lặt vặt về gia đình và công việc với con bé, đổi lại cô sẽ có những ngày còn lại thoải mái và dễ chịu mà không bị làm phiền.

Cảm giác phi lí ấy bắt đầu từ gia đình rồi dần lấn sang đến công việc. Thỉnh thoảng, Hòa nhìn Phương Nguyệt như nhìn một sinh vật nào đấy đang cố giả dạng thành người, còn cô thì như một kẻ yếu thế phải cun cút nghe lời cô ta nếu không muốn bị xé xác. Không chỉ Phương Nguyệt, những người khác quanh cô nàng – các đối tác, các trợ lí khác, những người giúp việc ở nhà cô ta… đều cho Hòa cảm giác ấy.

Hòa phải đánh vật với những cảm giác ấy hàng ngày và luôn cố kiểm soát để nó không thành chướng ngại cho kế mưu sinh của mình. Hòa không tưởng tượng nổi một ngày Phương Nguyệt biết được người trợ lí luôn có vẻ chăm chỉ và đắc lực của mình lại xem mình như một con quái vật dị dạng thì sẽ như thế nào.

Kể từ khi cảm giác ấy xuất hiện, Hòa đã dần học được cách phớt lờ và hững hờ với nhiều người, nhiều chuyện, bao gồm cả những người thân. Nếu có thể giải quyết mọi việc bằng cách gián tiếp – nói rõ là bằng tiền, thì Hòa sẽ không gặp trực tiếp.

Tình huống hiện tại cũng vậy. Ngay từ khi nhận được tin nhắn của Diễm, Hòa đã quyết định sẽ không về nhà. Cô chỉ cần nhắn một tin bận công việc thì Diễm sẽ không nài nỉ nữa, đó là phản ứng thông thường của con bé, nhưng lần này lại ngoài dự đoán của Hòa, Diễm khăng khăng muốn cô phải về nhà.

Chuyện lần này không nhỏ đâu. Chị phải về, tiền của chị không giúp được gì hết, công việc của chị cũng không quan trọng bằng.

Khi đọc tin nhắn đó Hòa cảm thấy mệt mỏi và chán nản vô cùng. Cô không trả lời Diễm mà tắt điện thoại. Hòa dự định ngày mai nếu con bé tiếp tục làm phiền thì vẫn sẽ bảo rằng mình đang bận.

Sáng hôm sau, vừa thức dậy thì Hòa lại nhận được tin nhắn của Diễm. Lần này con bé chỉ nhắn một câu ngắn gọn: Nếu không về thì chị sẽ hối hận.

Câu nói này giống như một lời đe dọa hơn là thuyết phục, nhưng rõ ràng lời đe dọa sẽ mang lại hiệu quả tốt hơn trong hoàn cảnh này. Hòa không có cảm giác sợ hãi gì đối với tin nhắn này, nhưng một từ trong đó khiến cô lưỡng lự: hối hận.

Hòa không muốn phải sống với cái từ đó lơ lửng trên đầu, cô ghét cái cảm giác đó.

Hòa vẫn về nhà nhưng không như giờ Diễm đã nhắn, cô đến muộn hơn tầm một tiếng. Khi đứng trước cửa ngôi nhà mà mình đã sống hơn nửa cuộc đời, Hòa cảm thấy một sự lạ lẫm và xa cách, mọi kí ức cô từng có ở nơi này giờ đây méo mó và hỗn loạn.

Hòa bấm chuông cửa và trong khoảng thời gian giữa lúc tiếng chuông vừa vang lên đến khi có bóng người bước ra sân, cô cảm thấy người mình rệu rã và chán chường như một căn nhà trống.

Người ra mở cửa là mẹ của Hòa, bà Thanh. Bà đang mặc một chiếc áo thun tay dài có thêu hoa nổi trước ngực và quần jean xanh bó sát.

Bà Thanh vừa mở cửa vừa cười nói: “Hòa về à con? Sao mà trễ vậy?”.

Hòa lách người qua cửa đi vào nhà cùng bà, vừa đi vừa nói: “Con bận công việc”.

Bà Thanh nghe vậy cũng không hỏi thêm. Khi hai người bước vào nhà, Hòa thấy Diễm và ba đang ngồi ở bàn ăn dưới bếp.

Bà Thanh nói với cô: “Con đi rửa tay đi. Nhà mình đang ăn tráng miệng nhưng mẹ có chừa phần cho con này, tại Diễm bảo con sẽ về”.

Hòa gật đầu nhẹ nhưng không trả lời. Cô thấy Diễm ngồi đối diện mẹ còn Hòa thì ngồi đối diện ba trên bàn ăn hình vuông, một chỗ trống còn lại là của cô, chỗ ngồi vẫn hệt như khi cô chưa rời khỏi nhà.

Hòa không đi rửa tay như lời bà Thanh nói mà đi lại ngồi thẳng vào bàn.

Ba của Hòa – ông Linh, nhìn thấy cô con gái suốt gần mười năm không gặp thì chẳng có phản ứng gì đặc biệt. Ông nhìn Hòa như thể nhìn một người xa lạ, mà thực chất thì Hòa cũng tự xem mình là một người xa lạ ở nơi này. Bây giờ kẻ lạ mặt ấy chỉ muốn mau chóng giải quyết công việc và rời khỏi đây càng nhanh càng tốt.

Hòa nhìn qua Diễm thì thấy con bé chẳng thèm nhướng mắt nhìn mình, thái độ của con bé có vẻ còn lạnh nhạt hơn cả ba.

Bà Thanh bưng phần đồ ăn đã được hâm nóng ra đặt trước mặt Hòa cùng một đôi đũa và chén cơm nóng rồi ngồi xuống chỗ của mình cạnh cô.

Dù không thấy nhưng Hòa cảm nhận được ánh nhìn chăm chú của bà Thanh đối với mình. Hòa lại nhìn chén cơm và phần ăn trước mặt mình, cô không buồn động đũa.

Hòa đẩy chân Diễm như một cách ra hiệu. Diễm ngẩng mặt nhìn chị mình, trong ánh mắt có vẻ hờn trách và giận dỗi vì Hòa đã đến muộn. Tuy vậy Hòa chẳng bận tâm điều đó, cô mong Diễm sớm nói vấn đề quan trọng mà con bé nhắc đến trong tin nhắn là gì.

Bà Thanh cầm miếng mận được cắt sẵn đặt trong dĩa tròn ở giữa bàn, vừa ăn vừa tấm tắc: “Mận ngọt nhỉ? Vậy là bà bán đó không lừa mình”.

Ông Linh cũng bắt đầu ăn trái cây. Tiếng nhai giòn giã của ông và bà Thanh khiến Hòa thấy óc mình ngứa ngáy. Cô nghĩ rằng nếu mình không lên tiếng thì chắc Diễm sẽ im thin thít và thời gian sẽ trôi qua trong vô nghĩa.

“Em bảo rằng có chuyện quan trọng nên chị mới về, rốt cuộc đó là chuyện gì?”. Hòa nhìn qua Diễm.

Tiếng nhai của ông Linh và bà Thanh dừng lại, bốn con mắt nhìn chằm chằm vào Hòa.

Ánh nhìn chòng chọc đó khiến Hòa thấy sợ hãi. Cô tưởng như mình là một vật thí nghiệm đang được các nhà khoa học xúm vào nghiên cứu.

Diễm nhìn cô, đột nhiên bật cười: “Em có nhắn vậy à?”. Nụ cười của con bé có vẻ gì như đang trêu chọc.

Hòa cảm giác mình bị mang ra làm trò cười nhưng cô không thấy khó chịu mấy. Ngược lại, cái nhìn của hai người kia mới khiến Hòa thấy phát điên.

Hòa cảm giác nếu ở lại nơi này thêm phút giây nào thì cô có thể chết ngay lập tức. Hòa đứng bật dậy, đeo túi xách lên vai rồi nói với Diễm: “Nếu vậy thì chị đi đây, chị còn bận nhiều việc nữa”.

Hòa dứt lời thì đi thẳng ra cửa, ông Linh và bà Thanh ngớ người nhìn theo. Khi Hòa ra đến phòng khách thì cô nghe tiếng ông Linh nói với Diễm vọng ra: “Con gọi nó về làm chi?”.

Hòa định rằng sẽ đi bộ ra đầu đường để bắt ta-xi, nhưng cô chưa đi được dăm bước thì đã nghe tiếng Diễm đuổi theo phía sau.

“Để em tiễn chị”. Vẻ mặt con bé không có gì bỡn cợt như lúc nãy nữa.

Thấy Hòa không nói gì, Diễm lại hỏi: “Chị không hỏi em đã có chuyện gì sao?”.

Hòa vẫn giữ nguyên bước chân, thản nhiên đáp: “Không”.

“Chị cứ khó hiểu như vậy nhỉ? Chuyện gì cũng thích theo ý mình. Bỏ nhà đi, hẹn thì về trễ, không thích thì bỏ đi”. Diễm quay phắt qua Hòa: “Cứ như cả thế giới này phải xoay quanh chị vậy”.

Hòa đứng lại, Diễm không kịp dừng nên theo đà bước lố qua cô. Con bé quay đầu lại nhìn Hòa: “Sao vậy?”.

Hòa siết chặt quai túi trên vai, hít vào một hơi sâu sau đó thở ra chậm rãi. Cô nhìn sâu vào mắt Diễm, nói: “Nếu em mệt mỏi như vậy thì từ bây giờ đừng đến tìm chị nữa, đỡ cho cả hai ta”.

Diễm bước sát lại gần Hòa, giọng con bé run run: “Chị bị làm sao thế? Bị cái quái gì vậy?”.

Hòa thấy buồn cười trước câu hỏi của con bé, rõ ràng thì cô cũng đang tự cười vì đó là câu cô tự hỏi bản thân suốt bao năm nhưng vẫn chưa trả lời được.

Diễm thấy Hòa cười thì nổi đóa, có vẻ cuối cùng con bé đã hiểu cảm giác ban nãy của chị mình trên bàn ăn.

“Chị đang khinh em đấy à?”. Diễm hỏi với giọng tức tối.

Hòa thấy gương mặt em gái mình đỏ lựng, mũi cũng phồng lên.

 “Không phải”. Hòa trả lời cụt lủn rồi bước tiếp.

Diễm chạy đuổi theo sau lần nữa. Hòa nghe con bé nói trong tiếng thở hổn hển: “Chị đứng lại đi, chẳng phải chị muốn biết chuyện gì khiến em gọi chị về à? Giờ em kể đây”.

Hai người đã ra đến đầu hẻm, họ đang đứng trước cửa một tiệm sửa xe, sát cạnh đó là một xe bánh mì. Hòa đứng nép sang một bên để không chắn đường vào tiệm của người ta, sau đó nhìn Diễm như đang đợi một câu trả lời.

Diễm đứng ngang với Hòa, con bé ổn định hơi thở của mình rồi mới chậm rãi kể: “Khoảng nửa tháng trước em về nhà và thấy mọi thứ tan hoang đổ nát hết”. Con bé hơi mím môi, nụ cười trên gương mặt mang chút ít sự mỉa mai. “Em còn tưởng nhà có trộm, em suýt gọi cảnh sát thì thấy ba đi từ trong phòng ra. Em hỏi ông có chuyện gì, mẹ đâu rồi thì ông trả lời rằng mẹ đã ra ngoài, họ vừa cãi nhau và cả hai sẽ li hôn. Ba nói tuốt tuồn tuột mọi thứ như thế chỉ trong một câu, chị có tin nổi không. Em không hiểu chuyện gì hết, em nằng nặc hỏi nhưng ba nhất định không nói. Sau đó em giúp ba dọn dẹp nhà cửa, dựng bàn dựng ghế, dọn dẹp mấy mảnh vỡ. Khoảng năm, sáu tiếng sau mẹ mới về nhà, lúc đó trời đã tối hẳn rồi. Nhìn mẹ lúc đó kinh khủng lắm, chị không tưởng tượng nổi đâu. Mặt bà tiều tụy và xanh xao, quần áo nhàu nhĩ và trên mặt còn có vết bầm. Em truy hỏi dữ dội mà mẹ cũng không chịu nói một lời nào, chỉ bảo là ba mẹ sẽ li hôn. Em tức lắm, em chỉ cần một lời của mẹ thôi thì em sẽ xử lí được mọi chuyện rồi”.

Giọng của Diễm nghe như sắp khóc, Hòa phần nào có thể hiểu được điều này.

Mẹ của Hòa là một người phụ nữ đã dùng cả đời mình để chuẩn bị cho việc làm vợ và làm mẹ, sau đó thì làm vợ và làm mẹ toàn thời gian. Bà không học cao nhưng lại được gia đình chỉ dạy các việc nữ công gia chánh từ nhỏ. Bà khéo léo, hiền lành, biết cách chăm sóc người khác, vun vén nhà cửa, chính vì thế dù các chị em dâu đều là những người trí thức cao theo đúng tiêu chuẩn của bà nội thì mẹ vẫn được bà yêu thương. Từ khi hai chị em còn nhỏ, trong đầu họ đã có ấn tượng rằng mẹ luôn đứng bên cạnh ba. Dù thỉnh thoảng hai người sẽ có cãi vã nhưng mẹ vẫn luôn là người ủng hộ ba trong và không bao giờ đứng ở phía đối địch với ông trong những chuyện quan trọng. Hòa cảm thấy rằng mẹ là cái bóng của ba, chẳng có ai mà không có bóng cả, nên cô luôn mặc nhiên rằng họ sẽ ở cạnh nhau vĩnh viễn.

Diễm nhìn Hòa, cô nàng trông chờ một phản ứng đặc biệt của chị mình – bất ngờ, giận dữ, buồn bã, nhưng Hòa không để lộ một cảm xúc gì, như thể người trước mặt đang xem tường thuật một vấn đề chán ngắt trên bản tin thời sự vậy.

“Em nghĩ rằng ba đã làm gì sai sao?”. Hòa hỏi cho có lệ.

“Đúng thế”. Diễm trả lời ngay. “Em nghĩ ba ngoại tình, chỉ có thể như thế thôi”.

“Sao?”. Hòa nhướng mày ngạc nhiên, cô bất ngờ vì kết luận của con bé.

“Chắc chị nghĩ em suy luận bậy bạ nhưng em có lí do cho suy đoán của mình”.

Hòa thấy có vài người, hình như là một nhóm sinh viên, đi lại xe bánh mì và đang nói chuyện với người đàn bà đứng bán.

“Lần đó em ngẫu hứng về nhà không báo trước. Lúc đi đến cửa em thấy một người phụ nữ đi cùng ba ra xe ta-xi, cô ta còn hôn chào tạm biệt ba rất thân mật nữa. Em thấy ghê tởm hết sức, nhưng em không xông lên bắt quả tang. Sau khi vào nhà, em mới hỏi ba rằng nhà vừa có khách sao, ba liền nói dối là không có ai. Ông ở nhà một mình từ sáng, mẹ thì đi đến hội từ thiện. Nếu không làm gì sai, sao ba phải nói dối như thế? Ông còn lợi dụng lịch làm việc của mẹ ở hội từ thiện để mời người phụ nữ đó đến nhà, chị không thấy thật đáng khinh sao?”.

Trong lúc đợi người bán hàng làm bánh mì, tốp sinh viên kia lấy điện thoại ra chụp hình tự sướng. Bên tai Hòa vẫn văng vẳng giọng của Diễm.

“Mẹ đi làm thư kí ở hội từ thiện mục đích cũng là để làm vui lòng ba, thế mà ông lại lợi dụng sự vắng mặt của mẹ để gặp gỡ người phụ nữ khác”. Diễm không thể che giấu được sự phẫn uất của mình.

Đột nhiên, con bé quay ngoắt sang cô rồi nói vội như vừa chợt nhớ ra một chuyện gì phải làm ngay nếu không sẽ quên mất: “Chị à, chị ở với mẹ nhé?”.

Hòa chưng hửng: “Sao cơ?”.

“Em sẽ chuyển về ở cùng ba ở nhà, em sẽ điều tra xem người phụ nữ đó là ai rồi vạch trần bà ta, em phải đòi lại công bằng cho mẹ. Nhưng em cũng không thể để mẹ ở một mình được, mẹ chưa từng sống một mình bao giờ, em lo cho bà lắm. Chỉ còn có chị là giúp em được việc này thôi”.

Hòa chần chừ chưa đáp dù biết chắc rằng mình sẽ từ chối.

“Mẹ vẫn hay liên lạc với dì mà, mẹ có thể đến nhà dì ở tạm”. Hòa tìm đại một lí do để thoái thác. Cô chẳng rõ mấy năm vừa qua họ có vẫn như vậy.

“Sao mà được chứ? Dì cũng có gia đình mà, mẹ đến ở sẽ bất tiện lắm”. Diễm không đồng ý. Con bé cố gắng thuyết phục: “Dù thế nào thì đó vẫn là ba mẹ của chị mà, sao chị có thể máu lạnh vậy được. Chị chăm mẹ, em chăm ba, như vậy mới công bằng chứ, chẳng lẽ chị định dồn hết lên vai em?”. Con bé bắt đầu đổi qua than vãn để lấy lòng thương.

Hòa chống tay lên đầu, cô ước gì mình có thể xô ngã người trước mặt rồi bỏ chạy. Hòa không biết giữa làm như vậy hay phải sống chung với người phụ nữ kia dễ dàng với mình hơn.

Diễm thấy rằng không thể lay chuyển được cô nên không nài nỉ nữa. Con bé có vẻ buồn, vì thế Hòa đành thỏa hiệp tìm một cách khác: “Hoặc chị sẽ thuê một nơi ở gần chị cho mẹ ở, thỉnh thoảng chị sẽ ghé thăm mẹ,” Hòa thấy lưỡi mình lạt hẳn đi khi nói, “em thấy như vậy ổn chưa?”.

Diễm nghe vậy thì tươi cười ngay: “Được đó, ý này hay”. Dù sao mẹ của họ cũng có một khoản tiền để dành đủ cho bà xoay sở cuộc sống, nên Diễm và chị gái không cần chu cấp cho bà mà chỉ cần quan tâm, chăm sóc bà thỉnh thoảng. Đây có thể là kế tạm thời, đợi một thời gian sau cô sẽ tìm cách thuyết phục chị gái mình.

7.

Hòa về nhà và tắm rửa, dự định rằng sẽ dành cả buổi tối để ở nhà và xem phim, nhưng đến giữa chừng thì cô cảm thấy bức bối muốn ra ngoài.

Cảm giác đó khiến Hòa thấy xa lạ vì cô chưa bao giờ ưa việc ra ngoài hơn là ở nhà một mình. Đối diện với người khác làm Hòa khốn khổ như đánh trận nhưng khao khát lúc này Hòa cảm nhận được trong cơ thể mình là thật.

Hòa thay đồ và xuống phố lúc hơn chín giờ tối. Cô bắt ta-xi xuống chỗ con phố nơi Hoàng An làm việc.

Hòa cảm thấy như mình đang mơ. Cô đã mơ nhiều lần khoảnh khắc được gặp Hoàng An, những giấc mơ tuổi hai mươi, đầy nước mắt, đầy tình yêu, vừa bi lụy vừa cay đắng, cô đã trải nghiệm những điều ấy vào những năm đại học của mình. Hòa cảm thấy đó là một quãng đường mình đã đi qua và sẽ không trở lại nữa, nhưng giờ đây cô đang trở lại nơi đó.

Hoàng An xuất hiện như một liều thuốc trung hòa những mệt mỏi, vất vả và khủng hoảng mà cô phải đối diện trong đời. Cô cảm giác suốt hai mươi tám năm qua mình đã dành thời gian để tìm kiếm một địa điểm thích hợp và xây một vịnh tránh bão kiên cố, giờ đây là lúc cơn bão nổi lên và cô tìm đến chốn đó để trú tránh.

Khi ngồi từ xa và nhìn anh làm việc, cách anh cười, cách anh nói chuyện, cách anh cầm những món đồ, cách anh nghiêm túc tính toán, cách anh phụ giúp người khác, cách anh đưa tay quệt mồ hôi, cách anh chỉnh lại túi đồ trước khi đưa đến cho khách, tất cả những gì anh làm đều khiến Hòa cảm thấy vừa lạ lẫm vừa quen thuộc.

Rốt cuộc anh là ai trong cuộc đời của cô. Vì sao Hòa cảm thấy một sự gắn bó và liên kết chặt chẽ với anh, như thể anh là máu thịt, là hơi thở, là nguồn không khí của mình?

Anh tựa như là ánh sáng của sớm mai, là ánh bạc của đêm tối, là bóng sương mờ những ngày không trăng. Anh là ngọn gió chỉ thổi một lần qua những cánh rừng nguyên sinh, để lại sau lưng những náo động và rộn rã. Anh là vết tích trên những đền tháp cổ đang cất những tiếng nói không lời của thời gian đã qua. Anh là tiếng nói của cô, của cuộc đời cô, cuộc đời mà cô đã sống quá lặng lẽ, quá tuyệt vọng và quá cô đơn. Cuộc đời như những đền tháp cổ không người viếng thăm.

Mải nhìn Hoàng An, Hòa không để ý rằng bên cạnh đang có người cũng nhìn mình chăm chú. Đó là một người phụ nữ có mái tóc dài màu đen, dáng người cao và mảnh, gương mặt được trang điểm tinh tế và tỉ mỉ, trên tay đeo những chiếc vòng vàng được đính đá trông rất sang trọng và đắt tiền. Cô ta chần chừ bên cạnh Hòa một lúc mà chẳng hề định lên tiếng bắt chuyện, đến khi Hòa nhận ra sự có mặt của cô ta và ngẩng sang nhìn thì người phụ nữ đó mới chột dạ và cười ngượng ngùng.

Hòa nhận ra ngay đó là ai. Lớp phó kỉ luật của cô vào năm cấp ba – Uyên.

Uyên lên tiếng trước, giọng cô ấy có vẻ ngần ngại và không dám tin: “Hòa… phải không?”.

Hòa nghĩ rằng lúc này cô không có lí do gì để né tránh, hơn nữa, cô cũng không nghĩ bản thân có thể né tránh trong tình huống này. Cô bạn đã nhìn cô một lúc có vẻ lâu mà không rời đi chứng tỏ rằng đã ngầm chắc chắn cô chính là người bạn cũ của mình.

Hòa cười và gật đầu nhẹ.

Uyên ngồi xuống bên cạnh Hòa, cô bạn hào hứng tay bắt mặt mừng và hỏi han cô, Hòa cũng cười và làm hệt như cô ấy.

“Sao cậu không đến buổi họp lớp lần trước thế? Mọi người có nhắc về cậu đó”.

Hòa nghi ngờ liệu có chuyện này không, dù sao cô cũng là một người khá mờ nhạt trong lớp mà. Có thể đây chỉ là một lời xã giao của Uyên để bắt đầu cuộc trò chuyện.

“Vậy à? Hôm đó mình bận công việc nên không đi được”. Hòa nói dối một cách tự nhiên. “Thế mọi người đi có đông đủ không? Tất cả vẫn khỏe chứ?”.

“Ừ, mọi người vẫn khỏe, có nhiều người không đi nhưng cũng đành chịu. Nhưng mà các bạn có mặt thì hào hứng lắm, mọi người còn đi tăng hai ở quán bar và đi tăng ba ở quán karaoke. Tớ phải về sớm vì bận chuyện gia đình nên không đi tăng hai tăng ba được, nhưng nghe lớp trưởng nói thì mọi người ở lại chơi đến gần hai giờ sáng”. Uyên hào hứng kể lại mọi chuyện, trông cô ấy có vẻ rất vui vì buổi họp lớp đã diễn ra tốt đẹp. Hòa cũng không thấy lạ vì chính cô ấy và lớp trưởng đã lên kế hoạch cơ mà.

Hòa chỉ nghe Uyên kể chuyện rồi cười và phụ họa đôi chỗ. Sau khi kể xong mọi chuyện ở buổi họp lớp, sơ sơ thì ai đang làm gì, ai như thế nào, có thay đổi gì thì Uyên lại chuyển hướng chú ý sang cô.

“Dạo này cậu làm gì thế? Lần cuối mình liên lạc với nhau là cậu bảo đang có dự định học thêm chứng chỉ gì đó sau đại học đúng không?”.

Hòa nhớ rằng đó là chuyện từ lúc cô đang học năm ba đại học, trước cái buổi sáng định mệnh kia vài tháng, cô đã bình luận xã giao trong bài đăng của Uyên trên mạng xã hội vào một tối mất ngủ, thế là hai người có dịp trò chuyện với nhau chừng một tiếng. Họ nói khá nhiều chuyện, dự định, kế hoạch, công việc, tình yêu, nói nhiều nhưng chỉ nói nông.

“Ừm, cuối cùng mình quyết định sẽ không học. Giờ mình đang làm trợ lí cá nhân cho một nhà thiết kế”. Hòa mỉm cười đáp.

“Nhà thiết kế sao?”. Như chợt nhớ ra điều gì, Uyên ngắm nghía cô từ chân lên đầu.

Hòa giật mình khi nhớ lại chuyện xảy ra ở nhà hàng khi cô định rời đi.

Quả đúng như cô lo lắng, Uyên im lặng một lúc rồi bảo: “Này, hôm đó ở nhà hàng tớ gặp một người ăn mặc sành điệu và đúng mốt lắm. Điều lạ là cô ấy y hệt cậu bây giờ, trông không khác gì. Nhìn kĩ lại, trông cậu bây giờ cũng rất sành điệu đấy chứ”. Uyên dừng một lúc, ánh mắt cô ấy xoáy sâu vào Hòa làm cô thấy mình như đang trần trụi bị người ta soi xét. “Nhưng chắc không phải cậu đâu nhỉ? Vì cô ấy ngồi ở bàn ngoài và khi mọi người chuẩn bị vào ăn thì cô ấy lại ra về, còn đi lướt qua mình một cách tự nhiên cơ”. Uyên đột nhiên cười xòa như để xua tan bầu không khí đang có vẻ nghiêm trọng.

“Ừ, mình cũng chẳng có lí do gì để làm thế”. Hòa cười nhạt.

Nhưng Uyên không phải người dễ tin, cô ấy vẫn còn ngắm nghía bộ đồ cô đang mặc, sau đó lại hỏi: “Mà cậu thay đổi quá, cách ăn mặc này, phong thái này,  tất cả đều khác so với mười năm trước đấy”. Uyên bật cười. “Xem mình nói gì này, mười năm trôi qua thì ai chẳng đổi khác nhỉ?”.

Hòa nghĩ thầm: “Đâu có, Hoàng An đâu thay đổi gì”.

“Quần áo của cậu là hàng hiệu thật đấy à?”. Uyên hỏi một cách bất ngờ và ánh nhìn của cô ấy có một cái gì đó như săm soi khiến Hòa dần thấy khó chịu.

Hòa cười gượng, nhẹ nhàng đáp: “Ừm, hàng hiệu thật đấy”.

Uyên vẫn nhìn ngắm trên dưới, cái nhìn của cô ấy khiến cô cảm giác bị đánh giá như một món hàng.

Chính Uyên cũng dần nhận ra thái độ của mình thật kì cục, cô ấy vội cười nhìn Hòa rồi xin lỗi cô ngay: “Xin lỗi vì có vẻ nghi ngờ cậu như thế nhé, mình chỉ thấy tò mò và ngạc nhiên thôi”.

Đột nhiên, Hòa nhớ lại lần gặp Hoàng An hôm đó, cô bỗng tò mò rằng liệu anh có ghé qua chỗ mọi người hay không, liệu lời nói dối của cô đã bị phát hiện hay chưa.

“Hôm đó ngoài tớ ra thì còn ai không đến không?”, Hòa hỏi.

Uyên nghĩ ngợi một chút, cô ấy liệt kê ra vài cái tên, không có tên Hoàng An. Điều này khiến Hòa thấy sợ hãi và chột dạ, nhưng cô vẫn cố bám lấy chút ít hi vọng còn sót lại. “Vậy là các cậu đã gặp lại Hoàng An rồi à?”.

Nghe cái tên đó, Uyên như nhớ ra một chuyện gì, cô ấy hơi nghiêng đầu đi và có vẻ né tránh điều gì. Hòa đột nhiên cảm thấy có lẽ có chuyện gì mà mình không biết, mà trực giác mách bảo cô rằng đây chẳng phải chuyện anh có đến buổi hợp lớp hay không, đây là chuyện gì đó quan trọng hơn nhiều. Nếu là những chuyện về người khác thì Hòa sẽ chẳng quan tâm, hoặc cô sẽ thể hiện sự quan tâm ấy theo cách kín đáo hơn, nhưng vì đó là Hoàng An nên cô cảm thấy mình không thể bỏ qua được.

“Có chuyện gì với Hoàng An sao?”. Hòa hỏi tiếp.

Uyên đưa tay vén những lọn tóc rơi bên thái dương ra sau tai, Hòa để ý rằng cô ấy có những ngón tay gầy và xương xẩu với màu da hơi sạm nâu, móng tay thì được sơn son bóng màu hồng tươi. Hòa thấy mắt mình hoa lên, cô biết rằng mình cần phải rời đi ngay lập tức, nhưng lí trí bảo cô rằng câu chuyện mà Uyên sẽ kể rất quan trọng và cô cũng cần phải nghe như cần phải rời khỏi đây vậy. Hòa cảm thấy một sự giằng xé trong đầu, lúc này thì cô lại nghĩ lẽ ra mình không nên đi dạo làm gì.

Uyên bặm môi, ánh mắt cô ấy có vẻ gì buồn bã và cũng đấu tranh hệt như cô vừa rồi. Ngay khi Hòa tưởng rằng có lẽ việc cô ngồi lại là vô ích vì Uyên sẽ chẳng chịu kể chuyện, cô ấy lại bắt đầu nói.

“Thật ra không phải tớ mất liên lạc với Hoàng An suốt mười năm như các cậu. Hồi khoảng tám năm tớ có gặp lại cậu ấy”.

Thông tin này khiến Hòa ngạc nhiên nhưng không đến nỗi bất ngờ. Cô nhớ lại rằng câu chuyện về việc Hoàng An cho cậu bạn cũ số giả cũng xảy ra vào khoảng tám năm trước, cô giáo chủ nhiệm của họ mất cũng đã được tám năm.

“Cậu ấy liên lạc với tớ qua số điện thoại, tớ nghĩ rằng cậu ấy vẫn giữ số tớ khi tớ cho mọi người trong lớp lúc chuẩn bị chụp kỉ yếu để đề phòng vào ngày chụp mọi người có thắc mắc gì hay lạc đường thì tiện liên lạc”.

Uyên dừng một lát, thở dài, lưng tựa hẳn vào ghế rồi mới nói tiếp. Hành động đó của cô ấy khiến Hòa sốt ruột, cô nóng lòng muốn biết rằng vì sao Hoàng An lại liên lạc với Uyên sau mấy năm mất tích như thế, và vì sao lại là Uyên?

“Cậu ấy muốn gặp mặt tớ, bảo rằng có chuyện quan trọng cần nói và không thể nói qua tin nhắn hay cuộc gọi được. Tớ lo rằng cậu ấy gặp rắc rối gì hay cần giúp đỡ nên đồng ý gặp, vì tình nghĩa bạn bè cũ cả, và thật lòng tớ cũng muốn hỏi cậu ấy mấy năm trước vì sao lại mất tích như thế. Thế là bọn tớ gặp nhau ở một công viên, cùng nhau đi dạo. Tớ hỏi cậu ấy mấy chuyện năm cấp ba, rồi cuộc sống hiện giờ, cậu ấy kể cuộc sống khó khăn lắm, ba mẹ cậu ấy mất trong một tai nạn và cậu ấy phải xoay sở để chăm sóc cho các em. Cậu ấy không học lên đại học mà đã ra đi làm. Ban đầu tớ còn tưởng cậu ấy muốn vay tiền, nếu cậu ấy vay thì tớ cũng sẵn sàng cho thôi, nhưng cậu ấy lại hỏi xin tớ cái khác”.

Hòa lặng người nghe Uyên kể, cô không dám tin vào những gì mình vừa nghe. Đó là những gì mà Hoàng An đã trải qua trong suốt mấy năm vừa qua sao? Những năm tháng mà cô đã vắng mặt trong đời anh, những năm tháng mà cô không có bất cứ cơ hội nào để động viên anh, giúp đỡ anh, đồng hành cùng anh. Những ý nghĩ đó khiến Hòa thấy đau đớn và suy sụp, dù rằng nói trắng ra thì cô đâu có một vai trò hay trách nhiệm trọng yếu gì trong đời anh, và mọi cảm xúc của cô có vẻ thật vô lí và nhảm nhí.

Có vẻ nhận ra Hòa đang hoảng hốt, Uyên dừng lại và nhìn cô: “Này, cậu không sao chứ? Trông mặt cậu nhợt nhạt quá”.

Hòa hé môi và thở ra một hơi nhẹ, cố kiềm nén một cơn đau vô hình như đang từ tim tỏa ra khắp cơ thể.

“Không sao, hình như tại gió lạnh quá”. Hòa gượng nhếch môi tạo thành một nụ cười bình tĩnh. “Cậu kể tiếp đi. Cậu ấy đã hỏi xin cậu thứ gì thế?”.

“Một nụ hôn”, Uyên nói.

Hòa gần như vô thức suýt bật cười trước câu chốt của Uyên, nhưng đó là một nụ cười thể hiện sự hoang mang. Câu chuyện có vẻ ngớ ngẩn và vô lí vô cùng, nhưng chính cô cũng không dám khẳng định rằng đó là một câu chuyện không thể có thật. Nó chưa đủ hài hước để thành một truyện cười nhưng cũng không đủ hợp lí để thành một sự thật, mà vì sao nó lại không thể là sự thật?

Nhưng nếu đó là sự thật thì nguyên cớ gì Hoàng An lại làm như thế sau ngần ấy năm? Nhưng anh ấy thật sự thích Uyên sao? Vì sao cô không nhận thấy một dấu hiệu gì? Cô luôn âm thầm quan sát và dõi theo anh cơ mà, nếu anh thích Uyên, anh đã phải vô tình thể hiện một điều gì đó và khả năng rất cao rằng cô đã trông thấy rồi. Hoặc cũng không thể loại trừ anh là một người che giấu quá giỏi, như cô.

“Chắc cậu đang thắc mắc vì sao cậu ấy lại nói thế đúng không?”, Uyên hỏi.

Hòa gật đầu, cô không biết nói gì. Dù rằng cô đã đoán ra phần nào nguyên nhân cho hành động của Hoàng An rồi. Một người muốn hôn người khác thì chín mươi phần trăm là vì cảm giác thích, yêu, thương, năm phần trăm là rung động nhất thời, năm phần trăm còn lại là những khả năng mà cô chưa nghĩ ra.

Uyên cúi đầu và Hòa thấy rằng cô ấy đang có ngại ngùng, dáng vẻ e ấp đó giống như một thiếu nữ đang kể lại chuyện tình của mình, mà với tình huống này thì thật tình cô ấy đang làm như thế.

“Sau đó cậu ấy nói rằng đã cảm mến tớ từ lâu và lẽ ra phải tỏ tình với tớ trước khi nghỉ học nhưng cậu ấy không kịp làm. ‘Nhưng mấy năm qua tớ đã thấm thía một điều rằng nếu tớ không làm điều gì mà mình từng thôi thúc cần làm ngay lúc đó, sau này tớ sẽ hối hận. Suốt thời gian qua tớ đã ân hận nhiều lần vì đã không tỏ tình với cậu, và tớ cũng đã đấu tranh rất nhiều trước khi gọi cho cậu, nhưng tớ nghĩ rằng mình cần làm như thế, tớ vẫn thích cậu sau ngần ấy năm và giờ gặp cậu thì tớ nhận ra tớ còn thích cậu nhiều hơn trước’. Cậu ấy đã nói với tớ như thế đấy. Thật tình thì đó là những lời lãng mạn nhất mà tớ từng được nghe trong đời đấy”.

Hòa cứng người và chỉ còn biết nhìn chằm chằm vào Uyên, cách cô ấy kể, cách cô ấy nhẹ nghiêng đầu rồi cười, cách cô ấy vuốt tóc, và cách cô ấy ngẩng lên nhìn lại vào mắt mình khiến Hòa thấy sợ hãi như một đứa trẻ đi lạc bị mụ phù thủy xấu xí bắt cóc trong các câu chuyện cổ tích.

“Vậy cuối cùng cậu có đồng ý không?”. Hòa nghe giọng mình lạ lẫm như giọng của một ai khác.

Uyên lắc đầu, hai bàn tay đang đặt trên đùi của cô ấy siết chặt vào nhau. “Và tớ nghĩ vì chuyện đó mà cậu ấy đã hành động như thế”.

Hòa cảm thấy mình đã phải vận dụng toàn bộ năng lực của trí não để tiếp tục cuộc trò chuyện này, tiếp nhận những thông tin từ Uyên và xử lí chúng. Cô không hiểu “hành động như thế” nghĩa là gì, nhưng rồi cô nhớ đến câu chuyện về số điện thoại kia.

“Ý cậu là vì cậu đã từ chối Hoàng An nên cậu ấy xấu hổ và quyết định sẽ xa cách chúng ta sao?”, Hòa hỏi.

“Còn lời giải thích nào khác cho điều đó sao? Tớ đã nghĩ rằng còn lí do nào khác, nhưng tớ không nghĩ ra được, tớ cảm thấy nếu mọi chuyện thật là thế thì cũng hợp lí. Nghĩ như vậy rồi càng khiến tớ đau lòng và ân hận. Cậu ấy đã trải qua nhiều chuyện và tớ có thể an ủi cậu ấy nhưng lại không làm vậy, để cậu ấy càng tổn thương hơn”. Uyên vừa nói dứt thì Hòa thấy cô ấy cúi đầu và rơi nước mắt, nhưng cô ấy đưa tay quẹt đi ngay.

8.

Hòa không rõ mình đã về nhà như thế nào sau khi chào tạm biệt Uyên. Có lẽ cô đã bắt ta-xi như lúc đi, hoặc cô đã đi bộ để có thời gian tiếp nhận những gì mình vừa biết được, để nghĩ xem mình nên có một thái độ như thế nào đối với những chuyện mà Hoàng An đã trải qua. Cô cảm thấy mọi cảm xúc và suy nghĩ của mình thật vô nghĩa, cô đang lo chuyện người khác, rõ ràng là thế. Cô đâu thể làm được gì, thay đổi được gì, quãng đời mà Hoàng An đã trải qua không có cô là một sắp xếp của định mệnh, có lẽ đó là điều tất yếu phải đến. Hòa nghĩ như vậy để tự an ủi bản thân. Nhưng rồi cô lại tưởng tượng nếu mọi chuyện khác đi thì sao. Nếu cô xuất hiện trong quãng đời đó của anh, liệu mọi chuyện có gì thay đổi.

Hòa cứ nghĩ quanh quẩn như thế, rồi cô nhận ra dù đã cố bình tĩnh thì mình cũng không thể làm được. Cô cảm thấy lòng mình như một thành phố đang đổ nát và hoang tàn vì bị một cơn bão dữ quét qua, mọi thứ đều hỗn loạn và người ta không biết nên bắt đầu dọn dẹp, sắp xếp mọi thứ lại như thế nào.

Hòa gần như mất ngủ cả đêm sau cuộc nói chuyện với Uyên, đến gần ba giờ sáng cô mới vào giấc được nhưng rồi cũng nhanh chóng bị đánh thức bởi chuông báo thức. Vì hôm nay là lần đầu tiên cô và Hoàng An chính thức hẹn gặp nhau nên cô muốn mình chuẩn bị thật kĩ lưỡng và xuất hiện trong bộ dạng hoàn hảo nhất. Nhưng sau sự kiện tối qua, Hòa hoài nghi rằng liệu chuyện này còn có ý nghĩa hay không. Anh yêu Uyên và như những gì anh thể hiện thì có lẽ đến bây giờ anh vẫn chẳng quên được cô ấy, như vậy nỗ lực của cô với mong muốn trở thành một phần trong cuộc sống của anh và được “gắn nhãn” tình yêu có phải là một sự mong đợi vô vọng.

Hòa nằm trườn trên giường, mọi động lực cô có trước đó đã biến đi đâu mất. Hòa thấy người mình rệu rã như một bệnh nhân sống thực vật.

Hòa nghĩ đến viễn cảnh mình phải thức dậy, sửa soạn và đi đến chỗ hẹn với Hoàng An, trên đường đi đó sẽ gặp bao con người khiến cô chán ghét, tưởng tượng giọng nói, tiếng bước chân của họ thôi cũng khiến Hòa thấy phát điên, và rồi khi cô đến đó và nhìn vào người đàn ông ấy, người mình vẫn luôn ngưỡng vọng thì sẽ nhớ lại chuyện mà Uyên đã kể. Một loạt cảm giác mà Hòa vừa vẽ ra khiến cô thấy lạc lõng và bơ vơ tận cùng.

Cuối cùng thì Hòa vẫn ngồi dậy và sửa soạn, cô làm mọi việc như một cái máy dù chẳng biết động cơ ở đâu ra. Trong lúc ăn sáng Hòa lại nhận được tin nhắn của Diễm. Con bé gửi cho cô những tấm hình chụp các thùng đồ và va-li của mẹ đang được sắp xếp, chúng như một lời nhắc nhở dành cho Hòa về nhiệm vụ mà cô đã nhận.

Trong lúc chờ và ngồi xe đến chỗ hẹn với Hoàng An, Hòa lên mạng để tìm thông tin những nơi cho thuê nhà ở gần chung cư của mình. Bởi khu vực mà cô đang ở là khu đô thị mới nên có rất nhiều căn nhà hoặc căn hộ được cho thuê, các mức giá đa dạng và nơi nào cũng gần các địa điểm công cộng thiết yếu như siêu thị hay bệnh viện, công viên, nhưng Hòa muốn tìm một nơi vừa có đủ các yếu tố trên, vừa có mức giá thuê vừa phải, lại vừa không quá gần mà cũng chẳng quá xa nhà mình.

Cứ như thế, cô đã đến chỗ hẹn với Hoàng An trong tâm trạng gần như kiệt sức và đầu óc bị phân tâm bởi nhiều chuyện.

Hòa đến sớm hơn anh và trong lúc chờ, cô cố gắng chấn chỉnh đầu óc mình.

Hoàng An đến sau giờ hẹn chừng mười lăm phút, anh chạy vội đến và Hòa có thể thấy trán anh đẫm mồ hôi, hơi thở cũng hộc hệch không đều.

“Xin lỗi cậu, tớ ngủ quên mất. Cậu đợi lâu chưa?”. Anh vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh Hòa và cố gắng thở lại một cách bình thường.

Hòa lắc đầu, cô mỉm cười nhìn anh.

“Tớ vừa ngồi xuống thôi. Mà cậu cũng không cần vội như thế đâu, có chuyện gì thì chỉ cần nhắn cho tớ một tiếng”, cô đáp.

“Nhưng mà tớ không muốn cậu đợi. Ai lại để bạn hẹn đợi trong cuộc gặp đầu tiên chứ?”.

Hòa gật gù và chỉ mỉm cười mà không nói gì. Bầu không khí im lặng bao trùm lên hai người khiến cô cảm thấy có phần ngại ngùng, cô nghĩ mình nên nói gì đó nhưng chẳng biết nói gì. Cô nhớ đến câu chuyện mà Uyên kể, rồi câu chuyện mà cậu bạn cũ kể. Nhưng nhìn thấy Hoàng An đang ngồi bên cạnh mình, cử chỉ, lời nói của anh khiến cô không thể liên kết những sự kiện đó với anh lúc này.

Vì lẽ đó, cô không muốn để ý đến những chuyện ấy nữa. Cô cảm thấy anh bây giờ mới là chân thực nhất, rõ ràng nhất. Cô đến đây để gặp anh, trò chuyện với anh, nghe anh nói, chứ đâu phải để chất vấn về những gì mà anh đã trải qua.

Hòa vẫn tò mò những chuyện mình đã nghe, nhưng cô nghĩ cô sẽ xác nhận điều đó sau, vào một thời điểm thích hợp.

“Cậu ăn sáng chưa nhỉ?”. Hòa hỏi vì đoán rằng anh thức dậy muộn và phải chạy đến đây nên không có thời gian để ăn uống.

“À, vẫn chưa”. Anh cười rồi hỏi lại: “Cậu ăn chưa?”.

“Tớ cũng chưa, hay chúng ta đi ăn món gì đó nhé”. Hòa đề nghị.

Hai người đi bộ đến một cửa hàng bán đồ ăn take-away 24/24 để mua đồ ăn. Hoàng An gọi bánh mì sandwich cá hồi ăn kèm với rau củ hấp trộn sốt mayonaise và một li cà phê, Hòa gọi một phần há cảo hấp nhỏ và một li cam ép, sau đó cả hai quay lại chỗ ngồi lúc đầu trong công viên.

Hòa quan sát Hoàng An mở giấy gói bánh sandwich, quấn nó thành một vòng quanh bánh và cầm ăn để không dính sốt ra tay. Cách anh làm những việc đó không có gì đặc biệt, chẳng khác những người từng ăn bánh sandwich kiểu đó mà cô từng thấy, nhưng vì là anh làm nên Hòa cảm thấy đó là một việc thú vị đáng để quan sát một cách chăm chú và toàn bộ hành động của anh cũng khéo léo một cách thần kì với Hòa.

Hòa cũng bắt đầu ăn món há cảo của mình nhưng thỉnh thoảng cô lại trộm liếc sang anh.

Lẽ ra vào tầm giờ này thì công viên sẽ khá đông đúc nhưng vì đây là một khu vực nhỏ, hơn nữa vị trí lại nằm ở khu vực vừa được quy hoạch nên không mấy đông người. Ở gần đó có vài người lớn tuổi đang tập thể dục ở máy tập công cộng, vài người chạy bộ, chơi thể thao ở khoảng đất trống. Thỉnh thoảng Hòa nghe thấy những tiếng trò chuyện và cười nói từ xa vọng tới, âm thanh của xe cộ ngoài đường lẫn với những tiếng rao hàng từ chiếc loa cũ của người bán rong.

Hoàng An đã ăn xong phần sandwich và chuyển sang uống cà phê. Anh nhìn sang Hòa và thấy cô vẫn còn nửa phần ăn, li cam ép thì đã vơi gần một nửa. Hòa đang nhìn quanh quẩn xung quanh nên không thấy được anh đang nhìn mình.

“Có lẽ chúng ta nên bắt đầu nói gì đó. Im lặng thế này làm mình khó chịu quá”. Hoàng An lên tiếng.

Hòa quay sang nhìn anh và thật tình cô cũng nghĩ rằng họ nên nói một điều gì, nhưng cô không biết rằng đó nên là gì. Đây là lần đầu tiên họ nói chuyện và cô thường bất an vì những lần đầu tiên.

Hoàng An xoay li cà phê trong lòng hai bàn tay mình, anh là người mở đầu cuộc trò chuyện.

“Hình như mười năm rồi nhỉ?”.

Nói về thời gian và thời tiết – hai cách sáo mòn dễ dàng để bắt đầu một cuộc nói chuyện vốn chưa có mục đích.

“Hơn chứ, mười một năm rồi”. Hòa đáp lại.

“Như một cái chớp mắt vậy”. Hoàng An cảm thán. “Mới hôm qua chúng ta còn ngồi học cùng nhau, mà hôm nay đã…”. Anh bỏ lửng câu nói.

Hòa không đợi một từ kết thúc, cô thở dài một cái thật nhẹ. Đột nhiên từng khoảnh khắc nhỏ nhặt của mười một năm đã qua mà Hòa vừa nói sống động trong tâm trí cô. Cô nhớ đến một cái Tết năm nào khi ở nhà một mình, đứng trên căn hộ chung cư ở tầng mười tám nhìn xuống dòng xe cộ đông đúc, kẹt cứng vì những người đi xem pháo hoa. Cảm giác náo động, rộn rã ấy không khiến Hòa thấy cô đơn như người ta vẫn thường nói, ngược lại cô thấy mình cũng vui, nhưng đó là một niềm vui không thuộc về hiện tại mà cô đang có, nó là một niềm vui trong quá khứ.

Lại một năm nào khác, vào dịp lễ 30/4, Hòa đi cùng Phương Nguyệt đến Nha Trang công tác. Một đêm nọ, Phương Nguyệt rủ cô xuống khu vực bar ở hồ bơi của khách sạn cùng dự tiệc. Hòa nhớ những tốp người đàn ông và đàn bà lả lướt với nhau trên sàn nhảy, ánh đèn chập chờn đủ màu sắc, tiếng nhạc remix át cả tiếng người ta suy nghĩ. Đến khi Hòa không thể chịu nổi những thứ đó và chuẩn bị về phòng một cách lặng lẽ, một người đàn ông ngoại quốc đến chỗ cô và bắt chuyện.

Anh ta tự giới thiệu mình là người Mĩ đã sinh sống ở Việt Nam chừng năm năm, nói tiếng Việt khá sõi. Anh ta gọi một li cocktail và mời Hòa uống, cô đã không từ chối. Nhưng khi bưng li nước kề lên môi, ánh mắt Hòa va phải cánh tay trắng núc ních thịt và đầy lông của anh ta. Một sự khó chịu cuộn trào trong bụng Hòa và dâng lên tận cổ họng, Hòa không kìm được mà nôn hết bữa tối vào người anh ta.

Gã người Mĩ chửi thề bằng tiếng mẹ đẻ và nếu không có Phương Nguyệt kịp thời xuất hiện, có khi Hòa đã bị gã và những tên bạn đi cùng gây rắc rối cho.

Hòa vẫn nhớ dáng vẻ tức giận và thô lỗ của những người đó. Họ chửi vào mặt cô một tràng tiếng Anh tục tĩu, mặt mũi ai cũng đỏ bừng, lỗ mũi phập phồng lên xuống. Cô cũng không quên cánh tay núc nịch thịt với những sợi lông đen chỉ thẳng mặt mình, cánh tay khiến cô buồn nôn. Nhưng lúc đó Hòa không cảm thấy bọn họ đang chửi mình – cô của hiện tại, mà giống như một mình nào khác trong quá khứ đang chịu những lời sỉ vả đó.

Hòa không hiểu sao mình nhớ lại những khoảnh khắc và cảm giác kì lạ đó vào ngay lúc này.

Cô nhìn qua Hoàng An, anh thấy cô im lặng lâu nên cũng quay sang.

“Sao vậy?”. Anh nghiêng đầu nhìn Hòa.

“Mình đang tự hỏi,” Hòa mím môi như thể đang cân nhắc từng từ, “những cảm giác lúc này của mình là gì?”.

Hoàng An nhìn cô với vẻ ngạc nhiên, điều này không ngoài dự đoán của Hòa. Cô nói tiếp: “Cậu có bao giờ thấy lạ lẫm với thế giới xung quanh không?”.

Hoàng An nhìn cô giây lát rồi quay mặt, đưa mắt nhìn ra cảnh vật xung quanh trong công viên.

“Thỉnh thoảng”. Hoàng An dừng một lúc rồi lại nói tiếp: “Đâu chỉ thế giới xung quanh, đôi khi mình còn thấy lạ lẫm với chính bản thân kìa”. Anh quay lại nhìn Hòa, cười mỉm: “Cậu đang cảm thấy lạ lẫm với mọi thứ à?”.

Hòa lắc đầu, cười với vẻ bất lực: “Ngược lại đấy, mình đang thấy… bình thường”. Hòa nhìn xuống hộp há cảo mình đang cầm, những chiếc bánh đã khô lại. “Nhưng đúng là mình cũng đang thấy lạ”.

Hoàng An nhìn cô như vẫn đang đợi câu nói tiếp theo.

“Mình thường xuyên thấy lạ lẫm với mọi thứ. Không chỉ lạ, mình còn thấy chúng dị dạng và kì quái, mình thấy sợ”. Hòa hơi rụt vai lại. “Là vì mình thấy chúng dị dạng nên mình thấy lạ và sợ, hay ngược lại nhỉ?”. Hòa cười khẩy.

Hoàng An im lặng, Hòa nhìn sang thì thấy anh đang vân vê nắp của li cà phê, cô thấy cà phê trong li anh đã cạn quá nửa.

Hòa thấy lo vì cô nghĩ rằng anh đang chán, có lẽ vì anh chẳng hiểu cô đang nói gì. Hòa cảm giác bầu không khí giữa hai người hơi ngượng ngạo, cô thầm tự trách mình vì sao lại nói những điều đó ra lúc này.

Hòa cố nghĩ ra một chủ đề khác để lái cuộc trò chuyện đi nhưng Hoàng An lại đột nhiên nói: “Nhưng mà bây giờ khi ngồi với mình cậu lại thấy mọi thứ bình thường, nên cậu thấy lạ vì cảm giác ấy luôn phải không?”.

Hòa ngẩn ngơ nhìn anh.

“Sao cậu biết?”. Mặt cô nghệt ra.

“Sao lại không? Dễ hiểu mà”. Hoàng An cười xòa. “Vậy ra mình là một người đặc biệt với cậu nhỉ?”.

Hòa thấy ánh mắt anh long lanh, ý cười ở đuôi mắt làm cả gương mặt anh sáng bừng.

Hòa nhìn anh, gật đầu. Đoạn cô lại nói: “Cậu vẫn luôn là người đặc biệt với mình”.

Mặt Hoàng An đỏ lên rõ ràng sau câu nói ấy khiến Hòa thấy ngạc nhiên, mất vài giây sau cô mới hiểu lí do.

Hòa cười ngại ngùng, Hoàng An cũng xấu hổ lảng mắt đi.

“Vậy cậu có biết vì sao bản thân lại có những cảm giác đó không?”. Một lúc sau anh mới hỏi.

Hòa hơi nhướn môi, cô lại nhớ về buổi sáng định mệnh đó.

Hòa chưa từng kể cho ai nghe về những cảm giác đó của mình. Cô vừa không biết phải miêu tả chúng như thế nào, vừa sợ những câu hỏi và ánh nhìn nghi ngại mà cô đoán người khác sẽ dành cho mình sau khi nghe xong.

Nhưng nếu là Hoàng An thì cô nghĩ mình sẽ kể, chỉ cần anh lên tiếng. Giờ anh đã lên tiếng.

Hòa kể về buổi sáng định mệnh tám năm trước cho anh. Cô kể tuần tự và chi tiết như thể đang giải một bài toán tính điểm từng bước, từ thời tiết khi cô mở mắt ra đến món tráng miệng mà hôm đó cả nhà cô đã ăn.

Hoàng An lắng nghe chăm chú, thỉnh thoảng anh đưa li cà phê lên miệng, nhấp một ngụm nhỏ rồi lại đặt xuống đùi và giữ bằng hai tay.

Khi Hòa kể xong, Hoàng An nhìn qua và thấy cô đã cất hộp há cảo sang một bên và khuấy li nước cam của mình. Những ngón tay của Hòa thon thả và trắng trẻo, bộ móng không được sơn màu nhưng được cắt gọn gàng ôm sát vào đầu ngón tay.

“Cậu có,” anh hơi ngập ngừng, “biết được nguyên nhân mình bị như vậy không?”.

Hòa lắc đầu, cô ngẩng mặt nhìn anh, trong ánh mắt có thể thấy rõ sự bất lực và chán nản.

“Mình không biết”. Giọng cô run run. “Mình vẫn luôn tự hỏi bản thân suốt mấy năm qua, kể từ khi rời khỏi bàn ăn ngày hôm đó đến tận hôm nay, mình vẫn luôn tự hỏi”. Cô mím môi. “Mình nghĩ rằng nếu tìm được nguyên nhân, có lẽ mình đã có thể giải quyết, hay thoát khỏi,” Hòa ngập ngừng vì cố tìm từ phù hợp, “hay có thể trở lại như trước kia, nhưng mình không biết”. Hòa ngừng lại một lúc rồi lại nói tiếp, lần này giọng cô nghe đã bình tĩnh hơn: “Giá như có ai đó…”. Cô cũng bỏ lửng như Hoàng An đã làm lúc nãy.

Nắng đã lên gắt và chiếu đến chỗ hai người, Hòa thấy cả người bức bối, khó chịu. Cô nghiêng đầu nhìn Hoàng An, mồ hôi cũng đã thấm ra bên thái dương anh. Hòa đề nghị: “Mình đi kiếm chỗ nào mát hơn để ngồi đi”.

Hoàng An không phản đối, hai người thu dọn đồ rồi đi bộ ra đường lớn trước mặt. Cả hai tìm được một hàng cà phê ven đường không có mấy khách nên quyết định vào ngồi.

Hoàng An gọi một bình trà đá và một li cà phê đen giống ban nãy còn Hòa gọi một li soda chanh.

Ti-vi trong quán đang chiếu một trận bóng đá, vài người đàn ông ngồi quanh đó yên lặng chăm chú nhìn vào màn hình. Hòa đảo mắt về lại bàn của mình, nhìn vào li soda đang nổi bọt khí.

Hoàng An đột nhiên nói: “Nếu cậu thấy không thoải mái thì mình tìm chỗ khác nhé?”.

Hòa ngạc nhiên nhìn anh, cô thấy anh đang nheo mắt nhìn mình với vẻ hơi lo lắng. Hòa hiểu ngay ý anh là gì.

“Không sao đâu, mình chẳng thấy gì cả”. Cô hơi liếc mắt về phía những người đang ngồi trước màn hình ti-vi, câu tiếp theo cô không nói ra thành lời: “Thần kì thật, sao mình lại không thấy gì được chứ”.

Hoàng An rót trà ra li rồi đặt trong tầm tay Hòa, sau đó anh mới rót cho mình.

Li nước của hai người là loại li trong suốt chỉ cao bằng vài đốt ngón tay, trên thân li có những hình tròn màu xanh và đỏ. Không hiểu sao Hòa lại cảm thấy cách anh làm li nước từ rỗng thành đầy thật đẹp mắt. Sao dáng vẻ một người rót trà đá thôi lại cuốn hút như vậy nhỉ.

Hoàng An đặt bình trà đá sang một bên, đoạn anh nhìn cô.

Anh mím môi, sau đó lại cắn nhẹ môi dưới. Hòa nghĩ anh đang đắn đo, hệt như cô lúc nãy.

“Thật ra,” anh mở lời, “mình cũng thấy như cậu vậy”. Hoàng An vê ngón tay trên miệng li trà. “Nhưng cũng không giống cậu hoàn toàn. Mình chẳng có vấn đề gì với thế giới này cả, mình mặc xác nó”.

Cách anh dùng từ khiến Hòa hơi ngạc nhiên nhưng cô không ngắt lời anh.

“Cậu cảm thấy xa lạ với thế giới, còn mình thì,” anh nửa cười nửa không, “là với bản thân”.

“Như thể nhìn vào gương và không nhận ra mình sao?”, Hòa hỏi.

Hoàng An gật đầu, anh cười: “Đúng rồi, sao cậu biết hay vậy?”.

Hòa cũng cười theo anh: “Bất chợt thôi, y như cậu lúc nãy đó”.

Hoàng An nheo mày, trong mắt anh là một niềm vui khó tả nhưng Hòa thấy vẻ mặt anh có gì đó không tự nhiên.

Hoàng An lại nói tiếp, lần này giọng anh hơi trầm xuống.

“Một ngày mình thức dậy, nhìn vào gương rồi nhận ra gương mặt trong gương không phải là gương mặt mình từng biết”. Anh lắc đầu nhè nhẹ: “Đó không phải là mặt mình mà là mặt của ai đó”. Anh nhìn Hòa, một nụ cười châm biếm hiện ra trên môi: “Nếu mình đánh mất bản thân thì sao hả Hòa? Nếu mình không còn nhớ mình là ai, mình không là mình nữa, lúc đó mình sẽ là ai. Liệu còn ai nhớ mình là ai không?”.

Hòa thấy mắt anh long lanh ánh nước, cô cũng thấy tầm nhìn mình nhòe đi. Cô hơi khom người về phía anh, bàn tay cô đặt trên tay anh. Hoàng An cảm thấy một sự ấm áp phủ lên trái tim mình, như thể có ai đang ôm anh vào lòng và ve vuốt.

Hoàng An hít sâu một hơi rồi lại nhoẻn môi cười nhìn Hòa. Anh hơi nghiêng đầu rồi nói: “Chúng ta nên nói chuyện khác thôi, cứ tiếp tục thế này thì cả hai có thể nắm tay nhau nhảy sông luôn mất”.

Hòa bật cười vì lời anh nói, mà đúng là có thể lắm.

Hoàng An uống một ngụm hơn nửa li trà đá, còn li cà phê của anh đã tan đá khá nhiều, nước đá đọng thành một lớp mỏng trên mặt cà phê.

“Mấy năm qua cậu sống thế nào? Cậu làm gì nhỉ?”, Hoàng An hỏi.

“Mình làm trợ lí cá nhân cho một nhà thiết kế”, Hòa trả lời.

Hoàng An nhướng mày thích thú: “Nghe có vẻ thú vị nhỉ? Chắc cậu được gặp nhiều người nổi tiếng lắm phải không?”.

Hòa bật cười lắc đầu, vội vàng phủ nhận: “Không, không”. Cô nói rõ công việc của Phương Nguyệt, lần này đến lượt Hoàng An chưng hửng.

Nhìn mặt anh nghệt ra khiến Hòa càng thích thú cười lớn.

“Lần đầu mình nghe có nghề này luôn đó”. Hoàng An thừa nhận. “Thú vị thật”, anh nói.

“Còn cậu thì sao?”. Hòa hỏi ngược lại anh. “Hồi đó cậu đột nhiên mất liên lạc nên mọi người chẳng rõ cậu thế nào hết, mình cũng tò mò lắm”.

Hoàng An ngưng bặt nụ cười, Hòa thấy rõ sự thay đổi trên gương mặt anh.

Biểu hiện này của Hoàng An khiến Hòa thấy lo lắng. Cô thấy ánh mắt anh có vẻ trốn tránh nhưng cô không hiểu vì sao.

Đột nhiên Hòa nhớ lại – chuyện cậu bạn cùng lớp kể và chuyện của Uyên, nhất là chuyện của Uyên.

Giờ thì Hòa đã hiểu, vậy là như lời Uyên đã nói hôm qua.

Hòa vội vàng lên tiếng như sợ sẽ bị anh cướp lờ, cô nói lảng sang một chuyện khác: “Mà này, cậu biết tin gì không, Quang với Ngân đã lấy nhau rồi đó”.

Hoàng An nhìn cô ngơ ngác, Hòa nghĩ anh đã quên hai người đó nên lại nói thêm: “Quang ấy, Phúc Quang, cái cậu cao lều khều để đầu trọc ấy”. Hòa dùng cả ngôn ngữ cơ thể để diễn tả. “Với Ngân, Hồng Ngân”, cô cười ngạc nhiên, “Hồng Ngân ngồi cùng bàn với cậu đó, sao mà quên vậy?”.

Hoàng An “ồ” một tiếng, có vẻ anh đã nhớ ra.

Hai người ôn lại vài chuyện nữa của bạn bè hồi cấp ba. Đa số là Hòa kể và An phụ họa vào, cô nghĩ có vẻ anh đang nhớ những chuyện buồn mà Uyên đã nói. Hòa không muốn anh buồn nên cố gắng hướng câu chuyện của hai người qua những chủ đề khác. Như anh đã nói, nếu cứ nói mấy chuyện kia thì cả hai có thể cùng nắm tay nhau nhảy sông mất.

9.

Hai người chia tay nhau lúc hơn một giờ. Hòa muốn rủ anh cùng ăn trưa, nhưng rồi cô lại nghĩ nếu làm thế thì thật quá nóng vội. Cuộc hẹn này chỉ là những bước đầu tiên, Hòa nghĩ cả hai cần một khoảng nghỉ trước khi qua bước kế tiếp.

Sau khi về nhà và ăn trưa, Hòa lại nhận được tin nhắn của Diễm hỏi về việc tìm nơi ở mới cho mẹ. Hòa gửi cho con bé những nơi mà mình đã tìm được, kêu con bé hãy gửi cho mẹ chọn rồi chiều nay cô sẽ đi xem phòng. Thế mà Diễm lại đáp rằng con bé sẽ hẹn mẹ đến một quán cà phê rồi Hòa hãy đến đó dẫn bà cùng đi xem nhà. Việc Diễm tự ý quyết định mọi chuyện thế này khiến Hòa thấy bực mình nhưng cô không muốn phải dông dài phàn nàn làm chi. Hòa chỉ muốn hoàn thành phần nhiệm vụ mình đã nhận một cách nhanh nhanh chóng.

Diễm hẹn bà Thanh lúc bốn giờ chiều, khi Hòa đến cửa quán thì thấy bà có vẻ đã ngồi đợi được một thời gian, li nước trái cây trước mặt bà đã vơi đi một ít và đổ mồ hôi thấm ra bàn. Cô bước vào quán và đi lại chỗ bà. Hình như bà đang chăm chú suy nghĩ điều gì đó nên không nhận ra Hòa đang đứng bên cạnh mình cho đến khi cô kéo ghế ngồi xuống đối diện.

Bà Thanh ngẩng mặt lên nhìn cô, có vẻ giật mình: “Hòa, trời, con bé này”. Giọng bà có chút gì vui vẻ và hân hoan khi nhìn thấy cô con gái lớn của mình.

Hòa mỉm cười không đáp. Sau khi chọn nước với người phục vụ, Hòa mở ipad có chứa hình những căn nhà hoặc phòng mà mình đã tìm được cho mẹ xem.

Mẹ của cô không vội xem ngay, bà nhìn chằm chằm cô với ánh mắt trìu mến hơn là soi xét, đoạn mới nói: “Hôm trước gặp con nhưng mọi chuyện cứ chóng vánh quá, mẹ chẳng nói với con được bao nhiêu câu”. Bà đặt hai tay lên bàn, Hòa thấy bàn tay bà được sơn bằng lớp son bóng nhẹ màu hồng nhạt. Bà đã tháo nhẫn cưới, vết đeo nhẫn được tạo ra từ ba mươi năm hôn nhân vẫn còn in hằn trên ngón áp út của bà.

Hòa mím môi cười, cô không biết nên đáp lại thế nào, dù chỉ là một lời xã giao qua loa thì cô cũng chẳng biết nên nói những gì. Cuối cùng, cô chỉ nhẹ giọng đáp: “Vâng”.

Người phục vụ bưng li nước ra, mẹ của cô nhìn li nước và lại nói: “Con vẫn thích uống sinh tố nhỉ. Hôm nào mẹ làm và đem qua cho con nhé. À, con cho mẹ địa chỉ nhà con đi”. Vừa nói bà vừa lấy điện thoại từ trong giỏ xách ra.

Hòa làm như không nghe thấy lời mẹ vừa nói. Cô đẩy ipad về phía bà thêm một chút, từ tốn nhắc lại: “Mẹ xem nhà và phòng đi”.

Mẹ cô có lẽ cũng dần nhận ra rằng con gái mình không muốn làm thân. Bà đặt điện thoại lên bàn ở cạnh tay mình rồi cầm ipad lên xem với một nụ cười gượng gạo.

Trong lúc đợi mẹ xem, Hòa vừa uống nước vừa lơ đãng nhìn xung quanh. Quán cà phê không đông khách lắm nên không gian khá yên tĩnh. Có vài người đang làm việc trên laptop, cô có thể nghe rõ tiếng gõ bàn phím thỉnh thoảng vang lên. Một cặp đôi có vẻ đang hẹn hò, họ ngồi sát nhau trên chiếc ghế đôi cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài. Một người mẹ dắt theo con trai ngồi ở trong góc, dáng vẻ như đang đợi ai đó.

Mẹ của Hòa chìa ipad cho cô xem, chỉ vào ngôi nhà mà mình ưng ý.

“Căn này được đấy con. Hai phòng ngủ, có sân vườn, lại gần đường lớn. Trên này còn ghi là nhà mới được sửa sang nên chắc sẽ khang trang lắm. Còn cái này,” mẹ của cô lướt qua vài căn rồi dừng lại, “căn này thì là chung cư, cũng có hai phòng ngủ thôi nhưng chắc về mặt an ninh sẽ bảo đảm hơn. Chủ nhà bảo trong nhà đã có nội thất cơ bản rồi nữa”.

Hòa nhìn hai căn mà mẹ chọn, thấy rằng đều là những nơi tốt, hơn nữa giá cũng vừa phải.

“Vậy mình đi xem luôn nhé, con sẽ gọi cho chủ nhà ngay”.

“Ừ, con gọi đi”. Bà Thanh gật đầu.

Những chuyện liên lạc thế này Hòa đã có kinh nghiệm thành thạo qua mấy năm làm trợ lí cho Phương Nguyệt. Cô nhanh chóng hẹn gặp được hai người chủ. Người chủ căn chung cư thì hẹn gặp sau một tiếng nữa vì cô ấy còn đang đi làm, còn người chủ căn nhà vừa được sửa sang kia là một bà cụ có vẻ đã lớn tuổi, bà nói rằng có thể đến xem nhà ngay.

Hòa bắt ta-xi đến ngôi nhà đó, chỉ cách quán cà phê khoảng hai mươi phút đi đường.

Trên đường đi Hòa lại đưa cho mẹ xem thêm vài căn khác để phòng hờ bà không ưng hai căn kia sau khi xem.

Mẹ của Hòa lướt ngang dọc, sau đó bỗng nhiên hỏi: “Nhà con ở khu vực Quận 12, Hóc Môn nhỉ?”.

Hòa gật đầu. Cô biết rằng bà sẽ sớm nhận ra những căn nhà mà cô tìm đều nằm ở khu vực đó nên không khó để suy ra cô cũng ở cùng khu.

“Con ở nhà đất hay chung cư thế?”. Bà lại hỏi.

“Chung cư ạ”. Hòa khó khăn mở miệng.

“Chà, con thuê hay đã mua rồi?”.

“Con thuê theo năm”. Cô siết chặt chiếc điện thoại trên tay, cố gắng không để lộ những cảm giác của mình.

“Thế thì tốt quá, con gái của mẹ đã tự lo liệu cuộc sống của mình được rồi”. Bà Thanh bật cười một cách vui sướng. “Lúc con mới ra riêng, mẹ cứ lo đông lo tây, sợ này sợ kia. Con lại không nói gì mà cứ lẳng lặng dọn đi, còn không nói địa chỉ nhà cho mẹ. Mẹ buồn lắm đó”. Giọng bà lúc này nghe như trách móc và hờn dỗi.

Hòa nhìn lên phía trước gương chiếu hậu của tài xế, cô thấy ông ta cũng đang liếc nhìn mình và mẹ qua gương.

Hòa hít một hơi nhẹ rồi mới đáp: “Mấy chuyện quá khứ đó mẹ quan tâm làm gì cho nhọc. Chẳng phải giờ mẹ đã biết con sống tốt rồi sao”.

“Ừ, cũng phải”. Bà Thanh cười một cách chua chát.

Căn nhà đầu tiên mẹ cô không ưng ý vì phải vào chung cửa với nhà chủ, nhưng ở căn chung cư thứ hai thì bà lại rất hài lòng. Bà và cô chủ nhà đó trao đổi số liên lạc nhanh chóng và hẹn ngày để kí hợp đồng ngay.

Ban đầu cô còn lo rằng mẹ mình quanh năm chỉ ở trong nhà nên không rành những giấy tờ pháp lí này, nhưng ngược lại bà còn dặn dò người chủ kia phải chuẩn bị những gì cho cuộc gặp sau. Lúc xuống sảnh chung cư thì Hòa mới nhớ ra rằng mẹ cô vốn là người lo liệu sổ sách, giấy tờ cho hội từ thiện, có lẽ bà cũng đang nghiên cứu về giấy tờ, hợp đồng thuê nhà trước khi đến đây.

Sau khi gọi xe cho mẹ về nhà, Hòa nhắn tin báo cho Diễm biết mọi chuyện.

Một lúc sau con bé mới trả lời, cô đoán rằng đó là lúc nó tan làm.

Diễm: Mà sao chị không cùng mẹ đi ăn cơm luôn? Em còn định tan làm sẽ đi cùng hai người đây.

Hòa: Em không về ăn với ba à?

Diễm: Ba tự nấu và tự ăn rồi, chẳng thèm đợi em đâu.

Hòa có thể tưởng tượng được thái độ khó chịu của con bé khi soạn tin nhắn đó. Thật ra cô cũng khó chịu khi nghe rằng Diễm định đi ăn cùng mình và mẹ.

Về đến nhà, Hòa chuẩn bị ăn tối, sau đó lại lên mạng tìm một công ti dịch vụ chuyển nhà. Cô gửi thông tin liên lạc của công ti qua cho Diễm nhưng con bé lại trả lời cô bằng một dãy số điện thoại kèm tin nhắn:

Đây là số của mẹ này. Chị gửi trực tiếp cho mẹ đi.

Một lúc sau con bé lại nhắn tiếp:

Dù sao thì giờ chị cũng phải chăm sóc mẹ, hai người phải có số của nhau chứ.

Hòa không trả lời tin nhắn đó, cô cảm thấy con bé nói đúng.

Hòa gửi cho mẹ những thông tin của công ti đó, cô còn nhắn kèm rằng nếu bà muốn thì cô sẽ hẹn lịch thay bà.

Đến gần tối mẹ của cô mới trả lời:

Cảm ơn con, mẹ đã tự liên hệ dịch vụ chuyển nhà rồi.

Vậy là nhiệm vụ của Hòa đã gần như hoàn thành. Trước khi bắt đầu giờ sinh hoạt riêng tư của mình, Hòa kiểm tra lại các tin nhắn và email công việc, đảm bảo rằng mình không bỏ lỡ một thông tin mới nào. Sau đó, cô kiểm tra lịch trình của Phương Nguyệt, liệt kê các công việc mình cần phải làm vào ngày mai để chuẩn bị cho các sự kiện mà Phương Nguyệt phải tham gia sau khi về nước. Cô phải liên hệ với bên cửa hàng thời trang để chỉnh lại các số đo cho trang phục của Phương Nguyệt, sau đó phải liên hệ xe đưa rước, liên hệ với một số bên để chuẩn bị cho các buổi chụp ảnh ra mắt sản phẩm, sau nữa thì xem lại kịch bản cho các video cá nhân mà Phương Nguyệt vẫn thường quay rồi đăng lên kênh Youtube riêng, chắc chắn rằng chúng không có sai sót gì.

Ban đầu Hòa chỉ định liệt kê công việc phải làm, nhưng khi thấy danh sách bắt đầu dài dằng dặc, cô đành bắt tay vào làm ngay để không bị quá tải vào ngày mai.

Trước khi đi ngủ, Hòa kiểm tra lại thông tin chuyến bay của Phương Nguyệt để đảm bảo sẽ đón cô ấy đúng giờ vào ngày mốt. Cuối cùng, cô lại băn khoăn liệu có nên nhắn tin cho Hoàng An hay không. Từ khi họ tạm biệt nhau ở công viên đến giờ đã hơn mười tiếng đồng hồ, Hòa lại phải lo liệu nhiều chuyện nên đã quên béng rằng mình cũng nên nhắn gì đó cho anh.

Cô nghĩ có lẽ lúc này tin nhắn hợp lí nhất nên là câu chúc ngủ ngon. Nhưng cô lại chợt nhớ ra anh vốn làm ban đêm, vì thế tin nhắn ấy sẽ lại thành như một câu đùa giỡn.

Cuối cùng, cô quyết định nhắn cho anh một tin nhắn chung chung như một lời gợi chuyện mà cô biết chắc rằng anh sẽ không thể trả lời ngay.

Chắc giờ này cậu đang vào ca làm rồi. Lẽ ra tớ nên nhắn cho cậu sớm hơn nhưng lại bận giải quyết vài việc nên quên mất.

Tớ rất thích cuộc hẹn ban sáng của chúng ta, cảm ơn cậu đã ngồi nghe tớ nói nhiều nói dài như thế nhé. Lần sau đổi lại thì tớ muốn nghe cậu nói nhiều hơn. Vì thế sắp tới cậu rảnh vào ngày nào thì hãy nhắn cho tớ, tớ mong rằng chúng ta sẽ có những cuộc nói chuyện khác.

Hòa gửi tin nhắn ấy đi rồi lại ngồi thẫn thờ.

Hòa nhớ lại hình ảnh anh của năm cấp ba. Anh luôn là trung tâm của mọi cuộc trò chuyện, cô từng thấy mọi người quây quanh anh trong những giờ ra chơi, các anh chị lớp trên thường bị cách nói chuyện của anh thu hút và họ cứ kéo đến như thể gặp người nổi tiếng. Mọi người đều muốn nói chuyện với anh, muốn tham gia vào những câu chuyện mà anh kể và thường cười phá lên cùng anh. Anh luôn thoải mái với bạn bè, cô chưa từng nghe thấy một lời đồn nào trong lớp hay trong trường về xung đột giữa anh và những bạn bè khác. Và anh luôn dự phần vào mọi cuộc trò chuyện với một thái độ vui vẻ và hào hứng nhất, Hòa có thể cảm nhận thấy điều đó qua gương mặt thích thú và hân hoan của anh khi ở giữa bạn bè.

Trong kí ức của cô, Hoàng An luôn là người nói và được lắng nghe, cũng chính vì điều này mà cô vô cùng thích anh và từng ảo tưởng rằng hai người rất hợp nhau, vì cô thuộc tuýp người giỏi lắng nghe. Nhưng nhớ lại cuộc hẹn ban sáng của hai người lại khiến Hòa có một cảm giác kì lạ, vì anh đã thay đổi rất nhiều. Cô vẫn chưa kết nối được hai con người ấy, Hoàng An của những năm cấp ba luôn là trung tâm của mọi cuộc trò chuyện và Hoàng An ở băng ghế công viên và quán cà phê ngồi nghe cô chia sẻ về cuộc sống của mình. Nhưng anh lại có những nét khiến Hòa thấy quen thuộc và gần gũi, như cách anh gợi chuyện, cách anh cười, cách anh chăm chú nhìn cô.

Sáng hôm sau Hòa mới nhận được tin nhắn trả lời của Hoàng An, và như cô đoán, tin nhắn đến lúc gần năm giờ sáng.

Tớ cũng rất thích cuộc hẹn của chúng ta, đó là lần đầu tiên tớ được nói chuyện với một người trong khoảng thời gian dài vậy.

Tớ cũng muốn được gặp cậu sắp tới nhưng có lẽ không được. Tớ vừa nhận một việc khác kéo dài từ chín giờ sáng đến hai giờ chiều. Nhưng nếu cậu có thời gian rảnh khoảng một tiếng từ mười một giờ đến mười hai giờ thì ta có thể ăn trưa cùng nhau. Địa chỉ là…

Đó là địa chỉ của một cửa hàng pizza nằm cách nhà cô chừng một tiếng đi xe, ở khu phố có khá đông người Hàn sinh sống.

Hòa đọc lại tin nhắn của anh nhiều lần như lúc cô soạn tin gửi đi. Cô nghĩ mình có thể thu xếp được vài tiếng nghỉ trưa, nhưng đó là khi Phương Nguyệt không có việc gì đột xuất. Cô nhắn lại cho anh rằng nếu mình đến được vào hôm nào thì sẽ báo trước vào buổi sáng hôm đó.

Cả ngày hôm đấy Hòa chỉ quanh quẩn trong nhà. Sau khi giải quyết công việc thì cô chuyển sang coi phim, sau đó lại đi dọn dẹp nhà cửa. Vào khoảng chiều thì trời có mưa nhẹ, làn mưa như những hạt bụi mịn, như những giọt bắn ra từ máy phun sương. Hòa mơ hồ thấy không khí lạnh hơn dù đang sắp vào hè.

Vừa có cảm giác như thế thì cô choàng tỉnh giấc. Xung quanh có vẻ lạnh hơn thật nhưng khi cô nhìn ra ngoài thì trời vẫn đang nắng vàng, những tia nắng cuối cùng trong ngày. Trên cửa kính kéo dẫn ra ban công có những hạt nước bám vào và sàn gạch bên ngoài ẩm ướt nên cô đoán trời cũng vừa mưa cách đây không lâu.

Buổi chiều, Hòa gọi đồ ăn ngoài và tiếp tục ở lì trong nhà. Đến khoảng bảy giờ tối cô đi đổ rác, sau khi về nhà thì kiểm tra thông tin chuyến bay của Phương Nguyệt một lần nữa. Chuyến bay ấy hạ cánh lúc hai giờ sáng.

Hòa đi ngủ sớm để dậy đi đón Phương Nguyệt.

Chuông báo thức reo lúc một giờ. Hòa sửa soạn quần áo và trang điểm sơ, sau đó bắt ta-xi đi qua nhà của Phương Nguyệt. Từ đây cô mới lái xe của Phương Nguyệt để ra sân bay đón cô ấy.

Sau ba ngày không gặp, Hòa cảm thấy cô sếp của mình lại có vẻ gầy gò hơn. Gương mặt cô ấy có gì đó không vui vẻ và hài lòng, rồi cô ấy nhanh chóng chứng minh cho Hòa thấy rằng mình đúng là đang không vui vẻ và không hài lòng.

“Này, cô đặt vé kiểu gì thế? Tôi ngồi kế một gã cứ lảm nhảm suốt chuyến đi, bọn tiếp viên thì chỉ nhắc nhở hắn ta chứ chẳng làm được gì. Suốt mấy tiếng đồng hồ tôi không ngủ được cũng là tại cái mồm của hắn đấy”.

Hòa nhìn Phương Nguyệt qua gương chiếu hậu, đôi mắt của cô ấy đúng là có vẻ mệt mỏi dù đã được cẩn thận che giấu sau lớp trang điểm sắc sảo. Gương mặt của Phương Nguyệt trắng bệch và đôi môi đỏ đậm màu cứ đập vào mắt Hòa, hai tay cô nắm chặt vô-lăng.

Hòa biết Phương Nguyệt chỉ đang khó chịu và muốn trút giận nên vẫn làm như thường khi là xin lỗi mà không phản bác gì.

Sau khi trút được phần nào cảm xúc ra ngoài Phương Nguyệt có vẻ cũng hòa hoãn hơn. Cô ấy mở điện thoại lên kiểm tra gì đó, sau đó lại nói với Hòa: “Khoan về nhà, qua quán bar đã”.

Phương Nguyệt chỉ thường đến duy nhất một quán bar, đó là chỗ làm của bạn trai cô ấy. Xem ra chuyện xảy ra trước đêm Phương Nguyệt ra nước ngoài vẫn chưa được họ giải quyết xong. Mà cũng phải, chuyện gì đi nữa thì cũng nên giải quyết bằng việc đầu tiên là gặp mặt nhau chứ không phải qua một cái màn hình. Xem ra cô cũng đã đoán sai về việc họ sẽ không gặp nhau một thời gian.

Hòa chở cô ấy đến quán bar, lúc đó là gần bốn giờ sáng. Lúc chạy xe, Hòa để ý cửa hàng nơi Hoàng An làm việc đã đóng cửa. Cửa cuốn được kéo xuống và bảng đèn hiệu đã được tắt. Cô đoán giờ này anh đã về đến nhà và đi ngủ để lấy sức cho ca làm ở cửa hàng pizza vào sáng mai.

Quán bar nơi bạn trai của Phương Nguyệt làm việc mở cửa suốt 24/24 giờ. Trước khi xuống xe, cô ấy buông một câu với Hòa với vẻ mặt hờ hững: “Cô đi ăn sáng đi, mua cho tôi hai phần nữa”.

Sau khi đậu xe Hòa đi bộ ra khu phố gần đó để tìm vài hàng quán mở cửa xuyên đêm. Cô định rằng nếu không tìm được cửa hàng nào thì sẽ lên điện thoại để đặt hàng online. Nhưng may rằng có một cửa hàng mì ramen mở cửa đến bốn giờ sáng. Hòa đi vào và chụp thực đơn cho Phương Nguyệt để cô ấy chọn món. Phương Nguyệt trả lời tin nhắn bằng tấm hình cô đã chụp cùng một món mì được khoanh đen. Hòa gọi hai phần mì đó và trong lúc chờ món, cô lấy một gói bánh ngọt trong giỏ xách mà mình luôn chuẩn bị sẵn cho những lúc thế này ra để ăn lót dạ.

Hòa mang mì đến quán bar cho Phương Nguyệt và bạn trai cô ấy. Trong lúc chờ hai người họ nói chuyện, cô ngồi ở một góc khuất trên tầng trong quán.

Vào tầm giờ này quán bar lại đông khách lạ thường. Vài nhóm bạn có vẻ đã ở đây thâu đêm vẫn còn đang đùa giỡn ồn ào. Có vài người đi một mình nhưng ai cũng có vẻ đã say khướt, người nằm dài trên ghế, người chống tay nửa ngồi nửa dựa lên mặt bàn ở gần quầy pha chế. Hòa để ý thấy có vài cặp đôi đang tán tỉnh nhau, cử chỉ vô cùng ngả ngớn ở những góc tối đèn không mấy ai chú ý.

Đột nhiên, không hiểu sao Hòa lại nhớ đến câu chuyện của Uyên. Không phải là lúc vừa kết thúc cuộc hẹn với Hoàng An, cũng chẳng phải lúc nhắn tin cho anh tối hôm trước mà lại là bây giờ - trong không gian đèn mờ và tiếng nhạc của quán bar, lòng tò mò của cô về nguyên nhân cho hành động của Hoàng An trong lời kể của người bạn cũ lại dâng cao bất thường.

Nhớ lại chuyện Uyên kể khiến Hòa thấy hoang mang, cô không biết nên giải quyết những cảm xúc của mình như thế nào. Sao Hoàng An lại đối xử với cô có vẻ thân thiết và gần gũi như vậy nếu trong thâm tâm anh còn yêu Uyên?

Hòa tự hỏi anh xem mình là gì. Một thú vui chăng, hay một người để giải khuây tâm sự?

Nhưng sao lại là mình? Hòa vẫn chưa biết được vì sao ngày hôm đó anh lại bắt chuyện với cô.

“Hay là cứ hỏi thẳng anh đi cho rồi?”. Hòa tự nói với mình.

Nhưng nếu câu trả lời cô nhận được không như cô mong muốn – một lời phủ định: đúng là mình yêu Uyên, thì sao?

Phải, như vậy thì sao? Có ai cấm à? Hòa tự hỏi.

Cuộc trò chuyện chắc sẽ đi vào bế tắc, mối quan hệ của họ cũng sẽ lâm vào đường cùng. Tưởng tượng đến cảnh đó khiến lòng Hòa nhức nhối.

Không, cô không muốn làm vậy, cô không thể làm vậy. Đây là cơ hội mười năm có một, cô không muốn mạo hiểm nó chỉ bằng một câu hỏi.

“Đó là Hoàng An mà”. Hòa nói thầm trong lòng. Anh có yêu ai hay muốn hôn ai với cô chẳng quan trọng. Hòa chỉ cần được ở bên cạnh anh, làm người quen, làm bạn, làm bất cứ điều gì cũng được, bởi vì đó là Hoàng An mà.

Hòa nhớ đến Hoàng An của thời cấp ba, những kí ức đẹp đẽ lại ùa về. Cô có cảm giác rằng dù qua bao năm thì mình vẫn không lớn lên nữa, cuộc đời cô đã dừng lại ở những ngày tháng khi cô đứng ở hành lang lớp học nhìn anh chơi bóng với các bạn, khi cô ngồi sau ghế trên xe buýt nhìn anh bấm điện thoại, và khi cô hụt hẫng biết rằng anh đã xin nghỉ học. Những cảm xúc ấy sống lại và cuộn trào mãnh liệt không biết là lần thứ bao nhiêu trong lòng cô.

0 0