Hai đứa bước vào quán lẩu quen thuộc nằm trong con hẻm nhỏ. Không khó để nhận ra 7 năm trước chúng tôi đã từng đến đây. Không gian gần như chẳng thay đổi gì nhiều.

Anh cố ý sao?

“Ngồi đây đi.” Duy Anh kéo tôi đến bàn cạnh cửa sổ, đúng cái bàn từng ngồi.

Một cơn nghẹn đắng bất chợt dâng lên nơi lồng ngực. Trong thoáng chốc, tôi như thấy lại chính mình và anh của năm ấy. Ngây ngô, trong trẻo và ngập tràn hạnh phúc. Ký ức trồi lên như một tảng đá chìm lâu ngày bị kéo khỏi đáy, nặng nề đến mức nghẹt thở. Từng khoảnh khắc, từng câu nói cũ dội về như sóng biển.

“Lâu rồi mới ngồi ở đây…” Anh buông một câu nhẹ bẫng, nhưng lại chứa đựng bao nhiêu tầng ý nghĩa mà chỉ hai đứa tôi mới hiểu.

Tôi cắn nhẹ môi, cố gắng nuốt xuống nỗi nghẹn. Cuối cùng chỉ khẽ gật đầu: “Ừ… lâu thật.” Bảy năm, một chữ "lâu" là không đủ để diễn tả.

Cả hai chìm vào im lặng, chỉ có tiếng nước lẩu sôi lục bục và hơi nóng mờ dần trên ô cửa kính. Đến lúc bữa ăn kết thúc, tôi nhìn đồng hồ mới hơn tám giờ. Quán xá ngoài đường vẫn sáng rực, người xe tấp nập.

Duy Anh đứng dậy, chỉnh lại áo khoác rồi quay sang tôi: “Bây giờ còn khá sớm, gần đây có tiệm kem. Cậu có muốn ăn chút không?”

Tôi thoáng phân vân nhưng rồi cũng đồng ý.

Hai đứa rời khỏi quán lẩu, men theo con đường nhỏ rực ánh đèn. Tiệm kem nằm ngay góc phố, bảng hiệu neon màu xanh dương vẫn sáng nhấp nháy.

“Cho anh 1 kem vani, 1 kem sô cô la.” Anh gọi rất tự nhiên.

Anh vẫn còn nhớ tôi thích ăn gì. Tôi ngẩn người nhìn xuống đôi bàn tay mình, cố giấu đi cơn xao động đang cồn cào. Bảy năm qua, trong lòng anh, tôi vẫn chưa hoàn toàn biến mất sao?

Làm sao bây giờ…

“Ăn đi. Ngẩn người làm gì thế?” Anh đưa ly kem vani cho tôi.

“Không có gì. Vị này ăn ngon thật.” 

Khoảng 9 giờ, chúng tôi có mặt tại điểm tập trung. Sân trường đại học rộng lớn sáng đèn, từng tốp sinh viên và giảng viên đang chuẩn bị hành lý lên xe. Tôi và Duy Anh cũng giúp một tay.

Đúng 10 giờ, xe xuất phát.

Chiếc xe lăn bánh, tiếng động cơ đều đều.

Trong khi mọi người chìm vào giấc ngủ, tôi lại trằn trọc không yên. Ánh đèn đường lướt qua kẽ rèm như cuốn phim quay chậm, tua lại từng mảnh quá khứ của chúng tôi. Những hình ảnh cũ ám ảnh khiến tôi cựa mình,rồi chợt nhớ ra mình chưa uống thuốc. Khẽ liếc quanh, thấy không ai chú ý, tôi lén lấy vỉ thuốc, tay run run nuốt vội một viên. 

-

Chiếc xe vừa dừng dưới chân dốc, một làn gió se lạnh mang theo hơi sương ùa vào, khiến mọi người kéo chặt vạt áo. Trên cao, ngôi trường hiện ra mờ ảo, ánh đèn vàng hiu hắt xuyên qua màn sương dày như viên ngọc bích giấu mình trong lớp lụa trắng. Xa xa, những dãy đồi xanh nối tiếp, thấp thoáng mái nhà sàn nép bên triền cây. Chỉ khi rời phố thị, người ta mới được chiêm ngưỡng bức tranh núi rừng hùng vĩ, nơi mây sương giăng lối, đẹp như một giấc mơ cổ tích để mọi bộn bề cũng tan vào khoảng lặng mênh mang.

“Tới nơi rồi mọi người.” Giọng chú tài xế vang lên.

Thầy trưởng khoa tuy đã ngoài năm mươi nhưng vẫn đầy nhiệt huyết, dặn dò:

“Các thầy cô và các bạn sinh viên cùng hỗ trợ chuyển đồ lên ngôi trường trên dốc nhé. Đây sẽ là nơi cả đoàn ở lại trong hai ngày một đêm tới. Chúng ta chỉ còn khoảng ba tiếng để chuẩn bị sân khấu và quà cho các em nhỏ.”

Tôi nhìn đống đồ ngồn ngộn trong hầm xe mà thầm thở dài, nhiều quá đi!

Con dốc không dài nhưng leo vài lượt đã thấm mệt, hơi thở dồn dập. Đang nhẩm “một, hai” cho có khí thế thì bỗng thấy thùng hàng nhẹ hẳn. Tôi vui vẻ bắt đầu tăng tốc chạy đi.

Gần đến nơi, bắt gặp ánh mắt chị Lan. Chị vừa cười vừa khen: "Thầy Duy Anh ga lăng quá!"

Tôi ngơ ngác quay lại, mới phát hiện lý do thùng quà trên vai nãy giờ nhẹ tênh. Anh vừa ôm một đống đồ, vừa tiện tay đỡ giúp thùng của tôi, đi sát phía sau để tôi không nhận ra.

“Cảm ơn.” Tôi lùi lại giữ khoảng cách.

Duy Anh vẻ mặt khó chịu nhíu mày: “Mình là yêu quái ăn thịt người à?”

“Không có, đồ bên dưới còn nhiều lắm. Đi thôi!”

Tôi nhủ thầm làm gì có yêu quái đẹp trai thế đâu?

Nhiệm vụ của mọi người đã được phân công rõ ràng, và tôi thuộc ban chuẩn bị quà tặng, trao thưởng. Sáng nay, cả đoàn bận rộn chuyển đồ lên ngôi trường trên dốc, sắp xếp sân khấu và các khu vực quà tặng. Nhờ đã có kinh nghiệm từ trước, chúng tôi nhanh chóng hoàn tất phần tài trợ quà cho các em học sinh khối tiểu học, đúng trước giờ trưa.

Sau bữa trưa ngắn ngủi, không khí vẫn hối hả. Buổi chiều, chúng tôi chuyển sang chuẩn bị cho học sinh cấp 2, kiểm tra danh sách, xếp quà vào từng phần và đảm bảo mọi thứ gọn gàng, sẵn sàng cho lễ trao.

Nơi đây phong cảnh thực sự lay động lòng người. Những ngôi trường nằm nép mình giữa rừng núi, ánh nắng chiều rải xuống những tán lá, tạo ra những vệt sáng lung linh trên sân đất đỏ. Ánh mắt tôi vô định, cho đến khi bị níu giữ bởi một dáng hình quen thuộc ở phía góc sân. Duy Anh ngồi xổm, ngang tầm với một cậu bé, vẻ mặt vốn khó gần thường ngày giờ đây lại mềm mại vô cùng. Anh trò chuyện cùng em nhỏ, đôi lúc lại cười nhẹ vỗ vai bé.

Phải thừa nhận điều khiến tôi không dứt ra được suốt bao năm chính là dáng vẻ dịu dàng này của anh. Tự nhiên tôi nghĩ, nếu một ngày nào đó anh làm ba, chắc sẽ là người ba cực kỳ tốt.

Tôi nhanh tay moi điện thoại, lén chộp lấy vài góc hình làm kỷ niệm. Đúng là càng nhìn kỹ, càng thấy đẹp trai!

Ánh hoàng hôn đã nhuộm đỏ cả sân trường, báo hiệu một ngày dài đã kết thúc. Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại các phần quà một lần nữa để tránh sai sót, mọi thứ đều phải hoàn hảo.

Tiếng Bảo Chi gọi gấp gáp, kéo tôi và các thầy cô khỏi công việc đang dở. Chúng tôi đến nơi, Bảo Chi vội vàng kể: “Bé này hình như khiếm thính, không nghe được. Bọn em hỏi gì bé chỉ phát ra tiếng la nhỏ. Giấy bút lúc nãy tụi em gom bỏ xuống hầm xe hết rồi ạ.”

Tôi cúi xuống, nhìn cô bé kỹ hơn. Một vài động tác tay vụng về của em khiến tôi nhận ra hình như em biết chút thủ ngữ. May mắn thay, tôi cũng biết một ít. Tôi cúi xuống làm một ký hiệu chào đơn giản.

“Chào em. Em cần giúp đỡ gì?”

Cô bé chớp mắt, ánh mắt lộ vẻ thắc mắc xen lẫn vui mừng đáp lại: “Em đi trễ chưa nhận được quà.”

Mọi người xung quanh thấy thế đều ngạc nhiên. Thầy trưởng khoa còn tò mò hỏi: “Ơ, cô Châu… cô biết thủ ngữ à? Giỏi thế!”

“Oa, không ngờ đấy. Có cô Châu yên tâm hẳn.”

Tôi khẽ cười ra hiệu hướng dẫn: ”Đi thôi, cô giúp em nhận quà nhé”.

Cô bé nhanh chóng nhận được quà, cảm ơn tôi rồi vui vẻ ra về. Tôi thầm thấy may mắn, vì cô bé nói rằng ba em là người Kinh nên có dạy chút thủ ngữ giao tiếp đơn giản cho con. Nếu không, tôi cũng chẳng biết xoay sở thế nào

32 0