“Mùa thu năm 1947,

Gửi em,

Em có còn ở đó không nhỉ? Ta cũng không biết nữa. Ta đã chạy nhiều tháng rồi, chạy cho máu Tổ Quốc ngừng chảy xiết, chạy cho nước Tổ Quốc nhuốm thêm máu quân thù. Ôi con sông Hồng quê em và ta. Ước gì nó sẽ hồng thêm nữa những máu lũ giặc, lũ phản Quốc. Ta vẫn đang chạy cùng mọi người, những người đồng chí mà ta chưa từng nghĩ ta lại tìm được. Nếu giờ này ta vẫn còn chiêm bao ở đâu đó, thì hẳn đã không có những phút giây tuyệt vời thế này. Ta thích lắm. Từ hồi gác sách bút, gác cày cán đến giờ, ta đã nghĩ đó là một lựa chọn đúng. Vì Tổ Quốc cần ta lắm. Tổ Quốc gọi ta những lời tha thiết, những lời thân ái như người cha gọi con đến bên mà hỏi han. Ta đi rồi, con đường thôn mình ngày mai sẽ nhiều thêm những bước chân mà đồng đội ta bước qua. Hành quân cho Tổ Quốc, ngày nào ta cũng đi. Có nhiều đêm ta chẳng được đi, mà phải chạy. Vì thằng Tây nó bắn san sát phía sau, rồi phía trước. Ta sà vào lòng đồng đội như chú chim về tổ. Tiếng súng vang rền cả một cánh rừng lớn, ta giật từng cơn khi bắn từng viên đạn ra khỏi nòng. Một viên đạn là cả chén cơm của dân, ta phải giết cho kỳ được thằng Tây láo lếu. Tuyệt đối không để cho nó coi thường dân ta! Càng không cho chúng cứ chà đạp nước ta mãi được.

Tháng sau ta không về với em được rồi. Em có còn ở đó không? Hay em đã chạy theo tiếng gọi của Tổ Quốc giống ta nhỉ? Ta còn nhớ rõ, có dạo em bảo rằng em muốn đi giao liên. Chắc mẹ em giận lắm, em biết mà. Bây giờ em đâu rồi? Ăn no mặc ấm hay chống chọi với từng cơn sốt rét của rừng già? Dù sao đi nữa, dù hậu phương hay tiền tuyến thì em vẫn kiên cường lắm, ta biết rõ thế. Ta mong em tìm được thứ em muốn, chứ không phải chỉ đơn thuần rụt rè và sợ hãi dưới cái bóng của thằng Tây. Mà ôi, em ơi, nếu được, em chờ ta về may áo cưới cho em nhé? Đừng vội quá khi nhìn thấy những chiếc xe hoa của thằng Mừng, cái Linh, rồi nhỏ Hoan mà tủi hờn, mà oán trách ta. Ta sẽ về, ngay khi Tổ Quốc mỉm cười với ta bằng pháo súng sáng trưng như đêm 30, còn xác thằng Tây thì nổ như pháo hồng kia.

Mà nếu ta không về thì sao nhỉ? Em đừng lo, ta sẽ về thôi. Dù thân xác này ta nằm lại Lạng Sơn, thì hồn ta sẽ về với em, với đồng ruộng. Ta thích nằm chiêm bao giữa đồng. Ta yêu mùi lúa quê hương, tiếng dế thì thầm những chuyện ríu rít, tiếng ếch kể những câu chuyện mà cuộc đời ngắn ngủn của nó đã nhảy khắp nơi. Và có thể là những vì sao sáng như mắt em cũng sẽ kể chuyện cho ta nghe lúc ta nằm đó. Em có thể đến thăm ta, đừng khóc nhé? Ta không muốn nằm giữa những điều ướt át như thế, ta chỉ muốn thấy em cười mà thôi. Phải! Em không nhầm đâu, ta muốn em cười vì ta đã làm đúng. Ta ngã xuống cho Tổ quốc chứ đâu phải đầu hàng giặc để mặc chúng đánh đập, chúng giày xéo lên lá cờ trên mũ, chúng giẫm đạp lên quân hàm ta mang, rồi chúng đào trái tim yêu Tổ Quốc của ta ra từ lồng ngực sắt đá ấy. Sau này em về với đất, ta sẽ đến tìm em, mau thôi. Em đừng lo nhé? Vì ta yêu em nhiều lắm.

Ta gửi đi lá thư này, chẳng mong sẽ nhận lại lá thư nào cả. Ta sẽ chạy dọc khắp các cánh rừng, em biết tìm ta ở đâu đây? Thôi thì ta sẽ về với em, nhé!

Gửi em ngàn nụ hôn thơm mùi cá mặn, thêm ngàn cái ôm khi áo ta nồng nặc mùi thuốc súng.

Yêu em.”

Mùa đông năm 1947,

Người lính chạy, chạy, chạy trước khi quá trễ cho một viên đạn. Cô giao liên chạy, chạy, chạy trước khi quá trễ cho một lá thư. Người lính nằm xuống, máu đỏ, cánh đồng, nòng súng, run, mắt, Tổ Quốc, lần cuối, đi. Cô giao liên quỵ xuống, gông xiềng và xiềng xích, thân gầy, máu, không nói, chém, rơi, đi. Người lính, cô giao liên, Tổ Quốc, thương.

0 0