Loài người là giống loài không nghĩ đến sự phân li. Hoặc không ngờ đến sự phân li.

Bạn - hiện hữu của một giống loài khác giới tính không phát sinh tình cảm với mình.

Bạn - ba trăm sáu mươi lăm ngày vui sống và dành khoảng ba mươi hay sáu mươi phút mỗi quý để nhớ đến mình.

Liên tục suốt mười năm, bạn ở cạnh mình như vậy. Bình yên.

Bình yên đến nỗi sau bao mối quan hệ đến rồi đi, bạn vẫn còn đó, mình tưởng chúng ta sẽ cạnh nhau như vậy cho đến lúc cả hai lập gia đình sinh con đẻ cái rồi chết đi ở độ sáu mươi năm nữa.

Bạn bên cạnh mình, lặng sóng đến mức chả ai ghen.

Vậy mà, vậy mà...bạn lại rời đi.

Đột ngột đến mức mình nghe như có một vết nứt, vỡ ra rồi lặng thinh.

Mình đã không rơi một giọt nước mắt nào ngày hôm đó.

Mình không tin bạn lại rời đi như vậy. Mình không thể tin.

Loài người là giống loài không nghĩ đến sự phân li.

...Mình cũng vậy.

Gửi Vỹ, Dại là bút danh bạn đặt cho mình.

0 0