Chương IX

Gió mùa đông thổi lạnh lùng qua những ô cửa sổ, bao giờ cũng lạnh nhất lúc sáng sớm, khi sương giá buổi đêm còn chưa tan hết. Đôi khi, trong một hơi thở giữa một cơn gió như thế, xộc vào lồng ngực thứ hương thơm nhẹ đến hư không của những hạt sương. Tôi rất thích hít thở thứ không khí đẫm sương ấy, dù rằng chẳng mấy khi kéo dài được việc đó. Thường thì tôi sẽ sớm cảm thấy lạnh, cái lạnh chạm đến ngưỡng run rẩy, và khiến sự khoan khoái tụt đi rất nhanh, khi thân thể phải chống chọi với những cơn run. Những lúc như vậy, tôi sẽ lùi ra sau một chút và khép cánh cửa kính lại. Tiếng gió lập tức im bặt, cái lạnh cũng ngừng xâm lấn. Nhìn qua cửa kính, bầu trời và hàng cây đều có vẻ mờ nhạt đi, nom yếu ớt và lép vế hơn hẳn. Những sắc nâu xám chợt lan tỏa khắp nơi, làm cho cõi lòng mới trước đó ít phút còn khoan khoái thích thú, thì nay xìu xuống buồn tênh. Tôi cúi mình, đưa mặt đến gần sát cửa kính. Ngay cả khi mũi mình đã sắp chạm vào mặt kính, tôi vẫn không thể nhìn cảnh vật rõ hơn được. Kính đục và chẳng được sạch sẽ lắm, nhưng dường như bên phía ngoài, một lớp nước rất mỏng được hình thành bởi những hạt sương, đã bao phủ. Chính điều này cũng khiến phong cảnh hiu buồn thêm. 

Khi tôi khép cánh cửa vào, Diễm hãy còn chưa đến. Vì thế nên tôi tiếp tục ngóng trông. Có lẽ tấm kính cửa này sẽ giảm bớt một chút ánh nắng lan tỏa của nàng, nhưng chắc cũng chẳng vấn đề gì đâu. Những bước chân của nàng lướt qua sân trường mà tôi sắp được thấy ấy, mang tới không biết bao nhiêu những niềm vui. 

Đã một tuần trôi qua kể từ buổi sáng trong mảnh sân nhỏ ấy, mọi sự giữa tôi và Diễm vẫn bình thường. Thực ra chỉ bình thường theo nghĩa “chẳng có gì tiến triển hay ho” thôi, chứ chính tôi cũng đã nhận ra đôi chút đổi khác. Tôi không biết về phía Diễm có gì mới không, nhưng từ phía mình, tôi thấy mức độ thân mật giữa chúng tôi đã bị giảm sút. Tôi không còn tìm cách gặp gỡ chào hỏi nàng mỗi khi nàng đến trường nữa, dù vẫn ngóng trông từ ô cửa sổ. Khi nàng đi qua khỏi sân trường, tôi bèn trở về chỗ ngồi của mình. Và vào lúc nàng đi qua cửa lớp tôi, tôi có thể thấy nàng thêm một lần, thoáng qua trong nửa giây, tất nhiên chẳng ngoái lại cười với tôi. Tôi không tìm cách chạm mặt với nàng để rồi làm ra vẻ bất ngờ nữa. Tôi không ra làm bộ làm tịch ở ngoài hành lang, hay trên cầu thang nơi nàng đi qua để tới lớp nữa. Đơn giản vì tôi đã trở nên thật ngại ngùng khi ở gần Diễm. Chính sự tăng tiến trong thân mật dẫn đến sự tăng tiến của thái độ ngại ngần này. Tôi chẳng vẫn luôn muốn làm thân với Diễm đó sao? Ấy vậy mà khi chúng tôi vừa trở nên thân hơn, tôi lại chùng hẳn. Lời nói của tôi với nàng không được dễ dàng vô tư như trước. Nỗi bối rối của tôi khi nhìn vào mắt nàng, nếu như trước đây phải mất một lát để dâng lên, thì nay nó gần như xuất hiện tức thời. Sự trào dâng quá dễ dàng ấy khiến tôi không muốn gặp nàng nữa. Nếu như lúc nào gặp nàng tôi cũng lúng túng thì điều đó sẽ khiến nàng nghĩ gì. Nàng có nhận ra rằng tôi cảm mến nàng hay không. Chắc không quá khó để nhận ra. Nhưng đó chính là ý nghĩ khiến tôi không thể chịu nổi. Cũng không hẳn, có thể tôi không thật sự để ý quan tâm thực sự Diễm nghĩ gì. Thứ tôi sợ hãi hơn cả đơn giản chỉ là bị nhìn thấu mà thôi.

Nhưng tôi vẫn cần phải nhìn thấy nàng. Hình ảnh nàng tươi mát mỗi sớm mai vẫn là liều thuốc tinh thần không thể thiếu của tôi. 

Rồi nàng đến. Hình ảnh tôi ngóng chờ xuất hiện. Nhưng không được trọn vẹn vì nàng đang đội cái mũ trùm đầu của áo khoác. Có vẻ phía ngoài đang mưa nhỏ. Bên dưới cái mũ trùm sùm sụp, chiếc cằm xinh của nàng lộ ra. Cùng với một vành môi mơ hồ, đó là tất cả những gì tôi nhìn thấy. Diễm đang không cười, thực ra còn có phần cau có. Nàng không vui vì cái lạnh và cơn mưa râm ran ướt rượt sao, hay vì một cái gì khác? Nàng đã đi qua khoảng sân của tôi, mà tôi vẫn thấy lấn cấn trong lòng. Tôi lấn cấn vì cảm nhận rằng Diễm đang không vui, hay vì chưa được nhìn trọn dung nhan nàng? Một niềm thôi thúc mãnh liệt trào lên, thôi thúc tôi chạy ra hành lang và hóng đợi nàng như trước. Tôi muốn nhìn thấy trọn vẹn khuôn mặt nàng, muốn được nhìn thấy nụ cười vui tươi của nàng. Nhưng tôi cứ đứng chôn chân ở đó, đếm thời gian đang qua. Chỉ còn một chút nữa thôi, nàng sẽ đi qua trước cửa lớp tôi. Tôi ngoảnh nhìn. Nhưng bóng dáng Diễm không xuất hiện, không tới. Chẳng có gì, ngoài nỗi hẫng hụt bâng khuâng.

Đến chiều, không khí chuyển sang lạnh khô chứ không ẩm nữa. Cơn mưa nhỏ dầm dề ẩm ướt ban sáng hóa ra cũng không kéo dài lắm, và ánh nắng buổi trưa đã sấy khô khí trời. Bây giờ không gian có một vẻ khoan khoái và trong lành. Nắng dìu dịu, gió lặng im, cái lạnh đứng yên, đôi khi thoang thoảng, mang đến cảm giác mát rượi như một miếng thạch. 

Tôi đã làm Vũ ngạc nhiên khi không đi ăn trưa cùng cậu ấy, cũng như cùng các bạn khác, điều vốn dĩ đã trở thành thói quen từ nhiều tháng nay. Có lẽ lúc bịa ra lý do, tôi đã quá vụng về khiến Vũ thấy kỳ lạ. Nhưng dẫu sao, tôi cũng đã không tham dự vào buổi ăn trưa, và đi ăn một mình ở một nơi khác xa lạ, lẻ loi. Lý do cho hành động bất thường này của tôi thật đơn giản: tôi vẫn chưa sẵn sàng để thân mật với Diễm trở lại. Cái buổi sáng ở cùng nàng trong mảnh sân nhỏ đó là đỉnh cao của sự thân thiết trong mối quan hệ của chúng tôi, và tôi chưa sẵn sàng để vượt qua nó. Tôi cũng không nghĩ về nó nhiều, chỉ biết rõ rằng việc chưa vượt qua khiến tôi thoải mái. Dư âm của nó thật ngọt ngào, thoai thoải như một dòng nước lững lờ, nơi người ta chỉ muốn thả neo ở lại thay vì tiếp tục ngược dòng. 

Nhưng hôm nay một nỗi bứt rứt rõ ràng hơn xuất hiện. Nó xuất hiện kể từ lúc thấy Diễm mà không được trọn vẹn buổi sáng. Nó đeo bám theo tôi dai dẳng suốt mấy tiết học, và tôi đã phải kìm lòng rất nhiều để không chạy ngay sang lớp Diễm mà tìm gặp nàng. Nỗi bứt rứt này đã khiến chiếc bè đang đậu trên dòng nước phải chòng chành. Trong tôi lúc này có sự tồn tại đan xen, chồng chéo, lộn xộn của hai cảm xúc, hai ý muốn. Một bên là cơn thúc giục gặp gỡ, nhìn ngắm nàng thật đủ đầy. Một bên là nỗi ngần ngại xui khiến tôi tránh né nàng. Cơn thúc giục khiến tôi mòn mỏi, khắc khoải suốt nửa ngày, trong khi sự ngại ngần khiến tôi quyết định tránh mặt Diễm hồi trưa. Tôi không còn biết đằng nào mới đúng ý mình nữa. Ngay bây giờ, khi đang ngồi đợi chúng bạn đến để cùng vào lớp học thêm, trong tôi vẫn giằng xé. Một phần ý nghĩ bảo với tôi rằng hãy ra về thôi, hãy kệ lớp học và đám bạn trong đó có Diễm. Nhưng tôi vẫn đứng chôn chân, mắt nhìn đăm đăm vào khung cửa, nơi mọi người sẽ xuất hiện. 

Tôi thường nghĩ dĩ vãng giống như những khung hình thay vì những hoạt cảnh. Quả thực, mỗi khi nhớ về dĩ vãng, những hình ảnh trong tôi thường xuất hiện trong một trạng thái tĩnh. Một câu chuyện quá khứ là một chuỗi liên tục các hình ảnh, như khi ta lật giở thật nhanh cuốn album. Đôi khi có vài bức ảnh liên tục chỉ để diễn tả cùng một hoàn cảnh. Các hình ảnh chớp lên, nhưng không liền lạc, và thường chỉ trọng tâm trong một tấm ảnh duy nhất. Như một nụ cười chẳng hạn, chỉ có hình ảnh chụp chính lúc nụ cười nở rộ là đáng chú ý nhất, dù rằng ta có thể nhớ được khuôn mặt nàng trước lúc mỉm cười. Ta dừng lại ở nụ cười ấy trong giây lát, để rồi lật giở tiếp cuốn album. Biết bao hình ảnh nữa chớp qua, cũng ít khi theo trình tự thời gian chúng đã thực sự diễn ra trong quá khứ. Càng xem, ta càng dễ lẫn lộn những hình ảnh. Ta không còn biết mình thực sự muốn tìm, muốn xem cái gì nữa. Để rồi đến khi cuốn album trở thành một đống những tấm ảnh chồng chéo lên nhau. Ồ, có biết bao nhiêu hình ảnh ta đã nhớ, đã chụp lại. Tất cả lồng lộng xâm nhập tâm trí cùng lúc, chỉ đem tới nỗi mệt mỏi mà thôi. Và bao giờ cũng thế, chuyến giở xem những hình ảnh dĩ vãng kết thúc bằng một nỗi buồn dai dẳng, hay một nỗi tiếc nhẹ tênh.

Còn trong những tháng ngày đó, chính nụ cười của Diễm là thứ tôi đã lưu nhớ nhiều nhất. Nụ cười lúc nào cũng đẹp, có khi vui sướng hân hoan, có khi lắng trong dịu dàng. Trong cái không khí trong trẻo của chiều mùa đông, nụ cười bình thản của nàng khiến tôi bồn chồn khôn tả. Nàng cười với tôi thật tự nhiên, như bình thường, như thể chưa có bất cứ điều gì bất thường xảy ra. Tôi thì không được như thế, tôi ngạc nhiên đến mức quên cả chào nàng, và bối rối đến mức cũng không nói được gì sau đó. Nàng đang nghĩ gì? Liệu suốt cả tuần qua, khi tôi tự nhận thấy sự lừng khừng trong mối quan hệ của chúng tôi, nàng có cảm nhận tương tự? Nếu nàng vẫn thản nhiên, vẫn như thường, thì chắc không rồi. Nhưng nếu không, thì cũng có nghĩa nàng không có cảm giác gì về tôi ư? Có phải tôi đã quá ảo tưởng, khi có những mầm mống ý nghĩ rằng nàng thích tôi? Có thể với Diễm, tôi chỉ là một người bạn bình thường như bao người bạn bình thường khác mà thôi. Và vì thế, chuyện mà vốn bất thường với tôi, chuyện xảy ra trong mảnh sân nhỏ sáng ấy, với nàng lại rất đỗi bình phàm. Biết đâu đấy, tôi không phải người duy nhất mà nàng từng dẫn tới đó. Ôi, mảnh sân nhỏ lạnh khô trong nắng dịu dàng, có một tán bàng, gần những gốc dương, nơi với tôi là chốn thiêng liêng và đáng nhớ vô ngần… Nhưng, biết đâu đấy. Tôi chắc rằng Diễm không phải người dễ dàng để lộ những tình cảm, những suy nghĩ bản thân ra cho người khác biết. Có thể nàng có tất cả những cảm nhận như tôi, nhưng chỉ đang làm ra vẻ bình thản thì sao? Và vì sao nàng phải tỏ ra bình thản? Tôi không biết nên vui hay nên buồn, nên hy vọng hay tuyệt vọng nữa. Thỉnh thoảng tôi len lén liếc nhìn Diễm, nàng thì chẳng buồn nhìn đến tôi chút nào, nếu không kể nụ cười xinh khi nàng chào tôi chốc lát trước. Tôi không dám ngay cả lên tiếng với những người khác, e rằng có thể khiến Diễm vì nghe tiếng mà hướng sự chú ý đến tôi chăng.

Nhưng hóa ra sự im lặng còn buồn thảm hơn nhiều. Nếu như tất cả chỉ đơn giản là không nhìn thấy Diễm nữa, thì chưa chắc đã ghê gớm. Sự trống rỗng, đúng, đến luôn luôn và bao phủ tâm hồn tôi những khi chỉ có một mình, những khi tất cả những gì thuộc về Diễm có thể xảy ra chỉ là những hình ảnh trong ký ức. Nhưng sự trống rỗng ấy nó giống như một điều tĩnh tại, tồn tại đó nhưng không đe dọa, cũng như mùa đông không gió, không mưa, chỉ có cái lạnh âm thầm bao phủ. Người ta có thể sống rất lâu bên những thứ bất động, trong những điều bất động, nhưng khi thứ gì đó xao động, bùng vỡ xuất hiện thì sao? Những cơn sốt. Những cơn sốt xuất hiện. Cũng như một người đã quá quen sống trong nhịp điệu bình dị và im lìm, bỗng chốc gặp phải một cơn đảo điên. Nỗi trống rỗng, bị phạt ngang rách toạc bởi vì sự hiện diện của nàng. Mùa đông, bởi vì gió lộng, mà day dứt chuyển dời. Những hình ảnh thực tại của nàng ngay lúc này xâm nhập, liên tục và làm đảo lộn không ngừng ký ức vốn hằng đứng yên. Ta thâu trọn mà không kịp tất cả. Nỗi ham muốn tham lam, đó là một nhẽ, khiến ta muốn sở hữu hoàn toàn những giây phút này, khi nàng đang ở bên. Lòng luyến tiếc mênh mông, điều chủ yếu nhất, khiến ta muốn đông cứng, muốn dừng lại những giây phút này, không bao giờ trôi đi nữa. Những nỗi lòng ấy, chúng đều tạo nên cơn sốt giần giật trong ta, cơn sốt của sự lặng im bên người con gái ta yêu. Chẳng có gì buồn thảm hơn những cơn sốt ấy, bởi vì chúng đang biến đi. Tất cả những thời gian đã qua. Tại sao tuổi trẻ này, tình yêu này, sự bấp bênh này không dừng lại? Chỉ có những bức ảnh nhạt mờ trong cuốn album của dĩ vãng còn đó, dù chúng cũng sẽ dần vì năm tháng mà mờ đi hơn nữa. Sự luyến tiếc có phải luyến tiếc vì quá khứ chẳng thể là hiện tại, chẳng thể nhập thành một với hiện tại không? Chẳng bao giờ được sống thêm một lần nữa những điều đang trôi qua. Điều luôn luôn tồn tại không bao giờ thay đổi chỉ là những cơn day dứt, lúc nào cũng ở đó và không sao xua đi được. Nhưng những cơn day dứt thì đẹp, dù buồn thảm trong nỗi im lặng mênh mang khi ở gần bên nàng. Nói cho cùng, người ta nhớ phút giây của những cơn day dứt, chứ ai đi nhớ những khi trống rỗng làm gì.

Cũng như khi trước, tôi không thể nào ngừng nhìn chằm chằm vào mái tóc của nàng. Làm những điều vô nghĩa có vẻ như là cách hiệu quả nhất để khiến thời gian trôi qua chậm hơn. Tôi chắc rằng mình đã nhìn vào từng sợi trong mái tóc Diễm. Đôi khi khi nàng cử động, những mảng sáng trên mái tóc cũng chớp tắt, nhảy múa. Đó hẳn như những lời nhắc nhở về cái thời gian đang trôi qua. Quả thực, thời gian chỉ có thể được cảm nhận rõ nét nhất trong những khi im lặng. Từng sợi, từng sợi tóc nàng nhấp nháy khe khẽ vì những cơn gió nhẹ vô cùng, chỉ như một cái rùng mình của không gian. Cái cách những sợi tóc ấy lăn tăn trông hệt như những con sóng cào trườn lên cát. Tôi nhớ đến những lần đứng trước biển khơi, bao giờ cũng vậy, tôi lại nhớ đến nàng. Chúng tôi chẳng có chung kỷ niệm nào gắn với biển. Tôi nhớ nàng khi bên biển chỉ bởi vì cái ý niệm lạ lùng kia thôi. Ý niệm rằng những sợi tóc của nàng khẽ rung nhìn như những gợn sóng vỗ lên bờ cát. Để rồi từ đó, từ những sợi tóc đen nháy rung rinh, cả một mùa thiếu thời vùng dậy. Những cơn gió lạnh của mùa đông, những cành dương trơ rụng… Trên những hành lang, trong những lớp học và qua những khung cửa sổ. Tôi thích những khi sự nhớ nhung bất ngờ vùng lên đó, tôi thích những khi dĩ vãng đột ngột sống dậy đó, thích hơn nhiều so với việc phải cố gắng tưởng nhớ. Vì bao giờ sự bất thình lình của cơn hồi nhớ kia cũng mang tới những cảm xúc mãnh liệt và dai dẳng hơn hẳn. Tất nhiên, chúng cũng chỉ là cái phản chiếu, sao chép lại những thứ đã từng thực sự diễn ra trong quá khứ mà thôi. Nhưng chúng là hình phản chiếu qua một tấm gương sáng, chứ không phải qua làn khói mờ xóa nhòa những đường nét. Và sau những lần như vậy, bao giờ tôi cũng cảm thấy vui. Đúng vậy, một niềm vui kỳ lạ, khi nó được gây dựng trên niềm luyến tiếc. Tôi vui bởi vì tôi đã được sống dậy trong chốc lát những cảm xúc nào đó mà tôi từng mến yêu, từng tôn thờ. Không giống như một cố gắng nhớ nhung, xem như miễn cưỡng, thường thất bại trong việc tái hiện cảm xúc xưa, và vì thế khiến nỗi luyến tiếc chẳng được trọn vẹn trong khi sự thất vọng thì lại có thừa. Dư vị của một cuộc nhớ nhung mãnh liệt, mặn mòi như gió biển, vang hòa mãi khôn nguôi.