Chương VIII

Hồi mới ra trường đi làm, hơn bất cứ thời kỳ nào khác, tôi thường xuyên nhớ lại quãng thời học cấp ba của mình. Cuộc sống đi làm nhanh chóng đưa vào trong tôi những chán ngán về cuộc đời và với những người xung quanh. Mỗi ngày đều diễn ra với những kịch bản, những tình huống y chang, xám xịt. Lúc nào cũng phải làm vừa lòng những kẻ mình không ưa, lúc nào cũng phải lo nghĩ đến chuyện làm sao cho công việc được trôi chảy. Mà thực ra cái công việc ấy giả sử nó có không trôi chảy đi chăng nữa thì đã sao? Công việc đó là vì kẻ khác - một kẻ trừu tượng và xa lạ nào đó, vì những lợi ích không hề liên quan thật sự đến cuộc sống của tôi. Ảnh hưởng của nó đến tôi chỉ biểu hiện ở đồng lương tôi nhận hàng tháng. Một liên kết quá mơ hồ giữa việc nhận lương tháng và việc lao động vì một cái gì đó không phải là ta, đồng thời lại vô cùng bền chặt. Và sự trống rỗng sẽ không thể tránh khỏi, trống rỗng trong ngày qua, trống rỗng trong chờ đợi những gì sẽ đến. Nhưng chẳng phải tất cả mọi người đều như thế hay sao? Tôi muốn so sánh sự đều đều và buồn tẻ trong nhịp điệu của cuộc sống với một bản nhạc trầm dịu, nhưng như thế chẳng phải quá lố bịch? Nhạc là thứ đẹp đẽ, cuộc sống trống rỗng thì không.

Thời cấp ba, cuộc sống cũng diễn ra trong nhịp điệu đều đặn, nối tiếp nhau của những ngày đến trường. Nhưng cuộc sống khi đó mới xứng đáng được so sánh như một bản nhạc chứ, vì nó ngập tràn cảm xúc và đầy những khúc đoạn cao trào, sinh ra bởi cảm xúc lành mạnh, giàu năng lượng của ta. Cảm xúc của người thiếu niên trong những năm tháng đó, tuy ngây ngô thiếu tự định hình, nhưng chỉ với sự hoang sơ cũng trở nên thật rất nhạy cảm, đến mức có thể lay động bởi vì một cơn gió hay một chiếc lá rụng. Và bởi vì sự nhạy cảm đó mà trở nên mạnh mẽ, bởi vì sự nhạy cảm đó mà trở nên những tính cách tốt đẹp sau này. Bất hạnh thay cho những người đã vì ý chí, của bản thân hay của những người xung quanh, mà kìm nén triệt tiêu đi tính nhạy cảm hiếm hoi của mình. Tính nhạy cảm sẽ chẳng quay lại nữa một khi nó đã mất đi trong những năm hình thành tính cách. Rồi vậy đó, chúng ta có rất nhiều rất nhiều con người trưởng thành với trái tim cằn cỗi, tâm hồn khô hạn. Trong sâu thẳm tâm hồn, ai chẳng muốn được quay lại thuở xưa kia, để một lần nữa được lớn lên, một lần nữa được nhạy cảm. Những nỗi nhớ miên man với sự luyến tiếc êm đềm là biểu hiện cụ thể nhất. Nhưng có mấy ai đi dành thời gian để nhớ cho thật kỹ chứ? Nỗi nhớ nếu chỉ thoảng qua thì có gì đáng kể, ngoài chút dư vị như một âm vang xa lạ, vừa đủ khiến nở một nụ cười. Nhưng để nhớ lại cả một câu chuyện bao hàm trong nó đủ các cảm xúc xưa thì cần nhiều thì giờ hơn lắm. Chắc tôi là một kẻ dại khờ, khi dành rất nhiều thời gian cho việc nhớ nhung đó. Hồi mới ra trường đi làm, tôi hay dành hàng giờ ngồi trong những quán cà phê, một mình, và nhớ thời cấp ba. Tôi biết như vậy là tôi đang làm một kẻ không tốt, khi có lúc tôi làm như vậy ngay cả trong giờ làm. Nhưng tôi không thể ngăn mình, mỗi lần có chuyện gì bực bội trong công việc, tìm đến quá khứ. Sự ngọt ngào được phóng đại lên bởi vì niềm luyến tiếc khiến cho quá khứ có nét đẹp quá đỗi quyến rũ, mời gọi tôi trở về, hòa theo, tan chảy vào trong nó.

Vì bị ghi tên vào sổ đầu bài, tôi phải chịu hình phạt trong tuần tiếp theo. Nước ngập do cơn mưa lớn tuần trước đã làm ướt bẩn căng tin, vậy nên mấy đứa vi phạm kỷ luật chúng tôi bị huy động đi dọn dẹp từ tiết đầu. Lớp tôi có ba học sinh phải chịu phạt tất cả. Ngoài tôi và một anh bạn biếng học ra thì cả Ngân nữa. Cô ấy đã trốn học đi chơi với Vương hôm thứ tư còn gì. Và tôi đã thấy cậu ta ở căng tin khi đến đó. Vương chào chúng tôi bằng nụ cười tươi roi rói, chẳng cho thấy chút buồn bã nào khi bị phạt. Anh bạn đi với tôi hỏi Vương:

- Sao ông bị phạt vậy?

Vương cười, đáp:

- À, tuần trước tôi trốn học một hôm ấy mà!

Rồi cậu ta liếc nhanh sang Ngân. Chuyện của họ đúng ra chẳng can hệ gì đến tôi, nhưng vì tôi mới biết Vũ thích Ngân nên lúc này lại để ý. Không biết Vương và Ngân qua lại từ lúc nào, chắc cũng không phải mới đây, sự thân mật của họ hôm thứ sáu mưa lớn cho thấy điều đó. Chậc, vậy mà mới thứ ba tuần trước khi đi cùng nhau buổi chiều học thêm, tôi chẳng thấy điều gì khác thường cả. Tôi từng nghĩ Vương không phải một chàng trai quá đỗi nổi bật, đặc biệt nếu sánh vai với một cô gái như Ngân. Nhưng cơn xúc cảm dào dạt lạ lùng tôi có hôm thứ sáu khi chứng kiến cảnh Vương cõng Ngân khiến tôi phải thay đổi cách nhìn. Có thể sẽ không phải với Vũ, nhưng quả thực lúc này tôi thấy Vương là người hợp với Ngân hơn hết. 

Cơn mưa lớn đã khiến căng tin tan hoang cả. Nước ngập tuy đã rút đi, xong để lại rất nhiều bụi đất. Những dòng bụi đất đọng trên nền gạch sáng màu ngoằn ngoèo, quanh co, nom như những nét vằn vện da hổ. Tường bị mưa hắt đến nay vẫn còn ẩm, và những tấm mành gỗ lưa thưa đã hỏng ít nhiều.

Trường tôi trồng rất nhiều dương.

Dương không phải một loài cây dễ gặp ở đất Hà Nội này. Nhưng trường tôi đặc biệt có rất nhiều. Tôi cũng không biết vì sao lại thế, có thể vì người xưa kia đầu tiên trồng cây trên mảnh đất này yêu mến loài cây ấy chăng? Nó không chiếm vị trí nổi bật thường nằm giữa sân trường như phượng, như bằng lăng. Tất nhiên cũng không thể khoe sắc màu rực rỡ mỗi khi hè tới như những người bạn kia. Những cây dương được trồng dọc theo bên trong các bức tường của trường, hoặc có khi rợp bóng thành một nhóm vài cây ở những chỗ rộng mà khuất nẻo. Cây dương mà tôi nhìn thấy tán của nó mỗi ngày khi lên cầu thang đến lớp cũng rất đặc biệt, vì nó chỉ có một mình, không có những người bạn cùng loài để thành hàng, thành nhóm. Hình như dương có mùi thơm dễ chịu, thoang thoảng trong không gian những ngày tươi sáng. Lá dương, và những trái quả nho nhỏ gai gai của nó, rụng ngợp dưới chân tôi trong suốt những năm tháng trung học ấy. Chúng đọng lại trên mái tôn của nhà để xe, trên lối đi nhỏ dọc sân bóng rổ, và hình như chẳng nơi nào mà chưa từng có mặt. Ngay phía ngoài căng tin cũng có một hàng cây, vài gốc. Tôi vẫn thích ngắm chúng mỗi khi ngồi ở đây. Cái cách mà những tán dương đu đưa trong gió… mang một vẻ gì quyến rũ và ma mị lạ lùng. Chao liệng, đưa đẩy, khi reo lên trong gió lồng lộng, khi khe khẽ trong gió hiền hòa. 

- Ồ, đông đủ thật! Không ngờ lại nhiều người quen thế này!

Tôi giật mình quên bẵng hàng dương, vì tôi đã nghe thấy giọng Diễm. Có thể giọng nàng chẳng quá véo von, nhưng đó vẫn là âm điệu luôn khiến lòng tôi xao động.

Sau cơn mưa lớn thì tới một đợt rét mới, se sắt trong nắng hanh vàng. Vì thế hôm nay vẻ ngoài của Diễm đượm màu mùa đông. Nàng mặc chiếc áo khoác mỏng màu xanh lá mạ, áo len bên trong màu đen, quàng một chiếc khăn hai màu xanh tím than và hồng tái. Tôi có thể tưởng tượng dễ dàng sự ấm áp của nàng. Sự ấm áp ấy khiến tôi mỉm cười.

- Cậu cười cái gì? – Diễm hỏi tôi. Và đôi mắt đẹp của nàng nhìn tôi. Tôi lúng túng. Tôi vẫn không thể ngăn nỗi lúng túng này xuất hiện mỗi khi nhìn vào mắt nàng. Tôi đành phải tránh né, cảm thấy xấu hổ và tiếc, rất tiếc. 

- Ờ… cậu cũng bị phạt sao? – Tôi hỏi đánh trống lảng.

- Do đen đủi đó. Tớ ngồi vẽ trong giờ Văn bị bắt được. Lơ đễnh quá, bàoco đến đứng cạnh vẫn chẳng biết. Còn cậu thì sao?

- Mất tập trung trong giờ học – Tôi đáp, lại nhìn vào nàng. Rất nhanh chóng tôi bắt gặp ánh mắt viễn hoặc ấy, và cho dù tôi có cố gắng đến đâu, chẳng sớm thì muộn tôi cũng phải đầu hàng nỗi bối rối trong lòng mình. Ánh mắt Diễm lúc nào cũng có một ma lực khiến sự tự tin trong tôi dễ dàng bị dập tắt. Hay điều khiến nỗi bối rối quấy rầy tôi đến thế chẳng phải ánh mắt nàng, mà là lòng e sợ rằng từ chính đôi mắt tôi sẽ tỏ lộ những nỗi niềm không sao che giấu được? Tôi sợ nàng đọc được những tâm tình đó, và vì thế vội vã đóng lại cất đi. Sự phản ứng này rất mâu thuẫn với ý muốn của tôi, ý muốn được đồng điệu yêu đương cùng Diễm. Lẽ ra tôi phải hào hứng bày tỏ tấm lòng mình chứ, và nếu đôi mắt có thể làm điều đó một đôi phần, thì nên khuyến khích mới phải. Nhưng tôi cứ lảng tránh đi, mỗi khi cảm nhận thấy từ trong tâm hồn mình đang dâng lên đôi cánh vút bay của một niềm cảm xúc mãnh liệt.

Lần này rốt cuộc tôi cũng không đến mức thảm hại, vì Diễm ngừng nhìn vào mắt tôi trước. Tôi gần như thở phào, nỗi xao xuyến bấp bênh trong lòng biến mất. Thực ra tôi khá hào hứng, khi có thể tiếp tục nhìn nàng, lại gần đến vậy. Làn mi dài mượt của nàng đứng im lìm. Không đúng, chúng đang rung động rất khẽ đấy chứ. Cái nốt ruồi nhỏ mới đứng yên, nhưng tôi có cảm giác nó hơi phập phồng. Việc biết rằng nàng sẽ không thấy ánh mắt tôi, không thấy được gì khác xuyên thấu qua ánh mắt đó, khiến tôi an lòng và thích thú tận hưởng niềm vui ngắm nhìn nàng.

Khoảnh khắc đẹp đẽ qua mau, thực tại ùa đến lạnh lùng. Thầy giám thị bước vào căng tin, và bắt đầu thúc bách chúng tôi dọn dẹp nó. Nhiệm vụ của chúng tôi chỉ là làm sạch nền nhà. Căng tin khá rộng, việc làm sạch nền của nó có thể sẽ mất thời gian với vài người. Nhưng tôi đếm thấy có cả thảy mười mấy đứa học trò bị phạt, khiến cho việc này hóa ra đơn giản. 

Mấy đứa con trai chúng tôi chia làm hai nhóm. Một nhóm phụ trách bê hết bàn ghế trong căng tin ra ngoài. Bàn gỗ ép nên chẳng nặng nhọc gì. Nhóm kia thì đi xách nước. Đáng lẽ phải dùng chổi lau để lau từ từ, nhưng vì thầy giám thị đã bỏ đi, nên chúng tôi làm việc theo một cách khác, nghịch ngợm hơn rất nhiều. Chúng tôi đổ nước trong mấy cái xô lênh láng ra sàn căng tin. Rồi, với bàn chân trần, ống quần xắn cao, chúng tôi lê lết, đúng hơn là lướt, trượt, trên nền nhà sũng nước ấy. Những vệt đất chưa khô hẳn, nên dễ dàng bị bóc đi. Những bàn chân lướt đến đâu thì nền nhà chỗ đó cũng liền trở lại sáng màu. Bụi đất tan ra, cuốn theo những gợn sóng nhỏ bé, lăn tăn, lộn vòng. Vài bạn cao hứng trượt hơi mạnh, làm bọt nước bắn cao hẳn lên, đậu vào quần áo của mọi người. Những tiếng kêu vui thích lan tỏa, và tôi sung sướng được nghe giọng Diễm. Tôi không bám theo nàng lẵng nhẵng, nhưng luôn cố gắng ở gần nàng, và dỏng tai nghe từng lời nói, từng tiếng cười của nàng. 

- Ngân ạ - Diễm nói – Chuyện này còn vui hơn vì nhờ nó mà tớ thoát được tiết Văn chán ngắt!

- Chắc chắn rồi! – Ngân đáp - Ấy! Cẩn thận! Đừng để nước tóe chứ!

Ngân nói điều vừa rồi với Vương. Cậu chàng vừa trình diễn một cú trượt dài đến mấy mét, khiến nước bắn cao vọt lên hai bên đường trượt. Một cậu bạn khác vớ lấy cây lau, nãy giờ chẳng dùng vào việc vì, và giả làm điệu bộ như nghệ sỹ trượt băng trượt cùng người bạn nhảy nữ. Tất nhiên đó là điệu trượt băng tồi tệ nhất, nhưng nó khiến ai nấy đều bật cười sảng khoái. 

Cứ thế, chúng tôi nghịch nước chắc phải đến gần nửa tiếng. Không ai muốn kết thúc nó sớm cả, ai cũng muốn trốn học càng lâu càng tốt, dễ gì có lý do hợp pháp như vậy. Nền nhà vốn đã trắng phau phau, những cặn đất cát đã dạt cả vào những ngóc ngách chân tường, nhưng chúng tôi vẫn khuấy động làn nước mỏng manh của mình lên. Chơi vui nên chẳng ai cảm thấy lạnh. Bình thường trong thời tiết này, nếu đơn thuần đặt chân trần vào nước, chắc chỉ vài ba phút sẽ run lên vì lạnh. Nhưng rồi cũng có vài người hắt xì, cho thấy đã đến lúc ngừng trò vui. Mọi người đều chùng hẳn xuống khi thời điểm đó đến. Thật lạ lùng khi chẳng ai nói một điều gì hiệu lệnh, nhưng gần như cùng một lúc tất cả đều chững lại, tản mát. 

Một vài bạn cầm lấy những cây chổi lau và đẩy nước trên nền căng tin ra ngoài. Việc này cũng đơn giản, chỉ tốn mấy phút. Rồi nhóm con trai chúng tôi mang bàn ghế trở vào. Vài bạn ngồi lên ghế hong chân cho khô, tiếp tục chuyện phiếm, trong khi vài bạn khác đã sớm ra khỏi căng tin về lớp. Tôi ngồi xuống cùng bàn với Diễm, Ngân và Vương.

- Vui thật đấy! – Diễm nói với tôi.

Tôi thoáng nhìn vào mắt nàng, nhưng vội vã rời đi ngay, làm như vô ý lắm. Tôi đáp:

- Ừ! Cậu cười nhiều thật!

- Sao nào? Như vậy thì sao? – Diễm cười, hỏi. Tôi chỉ biết mỉm cười, không hướng về nàng. Tôi không biết nên như thế nào nữa. Lúc này, sau những giây phút vui vẻ được gần kề bên Diễm, tôi lại cảm thấy ngại ngùng. Có thể tôi ngại ngùng vì xung quanh có nhiều người khác, khiến tôi không dám nói cười thoải mái cùng Diễm. Cứ cách một phút tôi lại len lén nhìn nàng. Dường như nàng cũng không chú ý đến tôi nữa. Tôi vẩn vơ nhìn lên những tán dương. Sự êm đềm thư thái khi ở gần nàng, dù rằng nó bị quấy rầy bởi nỗi muốn thân thiết, vẫn đem đến không ít niềm vui lặng lẽ.

- Thôi tớ về lớp đây!

Tôi ngỡ ngàng nhìn sang. Diễm đã đứng dậy, giày tất chỉnh tề. Hình như tôi đã để tâm trí vào những tán dương hơi lâu, chẳng nhận ra Diễm sắp rời khỏi. Diễm lướt thướt bước đi, tự nhiên và thực tế. Ngay khi nàng vừa đi khuất, tôi bỗng thấy luyến tiếc, và vội vã mang tất giày vào. 

- Tớ cũng về lớp đây. Các cậu thì sao?

Tôi hỏi mà không thực sự quan tâm đến câu trả lời của Ngân hay Vương. Lúc này đã sang tiết hai, không khí trong trường im lìm trở lại sau một chốc ầm ỹ lúc hết tiết một. Tôi rời căng tin sau Diễm phải đến mấy phút. Vừa rồi tôi vội vàng, nhưng ra khỏi căng tin xong thì không như thế nữa. Tôi bước tha thẩn, tự ý thức được rằng có đi nhanh mấy cũng chẳng bắt kịp nàng. Buổi sáng vui thú bên Diễm đã hết rồi, sự nuối tiếc sớm chiếm ngự tâm hồn tôi. Chà, chuyện mới xảy ra thôi, mới đó mà sao đã thấy nhớ đến vậy.

Nhưng hóa ra Diễm đã vào lớp nàng đâu. Khi tôi bước đến chỗ ngoặt cầu thang có tán dương bên ngoài lan can thì thấy Diễm đang đứng đó. Nàng đứng tựa tay lên lan can, nhìn ra khoảng trời trắng xóa trước mặt, nếu không kể tán dương vẫn muôn thuở. Diễm quả thật duyên dáng quá. Mái tóc nàng mượt dài đong đưa. Nắng hanh vàng viền lấy thân thể nàng. Đầu nàng hơi nghiêng, khơi gợi lên biết bao tế nhị. Tôi cố gắng bước đi nhẹ nhàng hết mức có thể, chỉ muốn kéo dài cái thời khắc được nhìn nàng từ phía sau này ra mãi. Nàng đứng đó, tư lự. Tán dương ở một bên, im lìm. Tất cả nằm trong nền màu trắng, và khung tranh vàng sậm. Khi một cơn gió nhẹ thoảng qua, mái tóc nàng sẽ chấp chới bay, những cành dương sẽ rung rinh động, khiến cho khoảng trống như cũng động đậy theo. Những sợi tóc nghịch ngợm của nàng dường như hòa vào nếp mây, nếp nắng, thường ẩn khuất, rồi bất chợt hiện ra, sắc nét, mặn mà. Mỗi một nét xáo động trong bức tranh duyên dáng mùa đông ấy đều quyến rũ lạ lùng. Cứ như có một mối dây nào nối kết tâm hồn tôi với khung cảnh kia. Khi bờ vai nàng khẽ rung lên, khi cánh tay nàng khẽ động đậy, một cơn giật mình nhỏ bé xa thẳm đột khởi trong tôi. Tôi biết, đó là nỗi sợ thời gian, vì tôi chỉ muốn giây phút này trở thành vĩnh cửu.

Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu nữa. Đang giữa giờ học, bốn bề im ắng. Đôi khi giọng giảng của một thầy cô nào vọng tới, nghe xa lạ, khàn đục, tan đi nhưng một chiếc lá rụng. Không một ai đi qua chỗ chúng tôi, may mắn làm sao, nhờ thế tôi vẫn được ngắm bức tranh của mình. Nhưng rồi, không có dấu hiệu gì cho biết trước, Diễm ngoảnh đầu nhìn ra sau, chầm chậm. Và, nàng nói ngay khi nhìn thấy tôi đang đứng đằng sau, bằng một giọng thản nhiên, dìu dịu:

- Đứng đó làm gì thế?

Có vẻ như trạng thái chìm lắng vừa rồi vẫn chưa qua hẳn, tôi đáp lời nàng nhẹ bẫng, thậm chí sự lúng túng khi nhìn nàng cũng chưa xuất hiện:

- Không có gì. Có đứng lại gì đâu. Chưa vào lớp sao?

Diễm ngừng nhìn tôi. Nàng lại hướng ánh mắt ra xa xăm trời đông. Động tác của nàng chậm rãi đến mức mái tóc hầu như im lìm. Nàng nói:

- Tớ không thấy muốn vào học. Đứng đây thích hơn nhiều. Không hiểu sao hôm nay… có cái không khí thế nào ấy. Khiến tớ chẳng muốn làm gì.

Tôi bước lên mấy bước, đến đứng cạnh nàng, cũng nhìn ra khoảng trời. Từ chỗ này tất nhiên thấy nhiều thứ hơn, như những công trình ở dưới thấp mặt đất chẳng hạn. Nhưng bầu trời còn mở rộng ra hơn, khi khung tranh đã không còn. Tôi thấy trọn cây dương.

Trong lòng tôi lúc này bình lặng tuyệt vời. Quả như Diễm nói, không khí của ngày hôm nay thật đặc biệt. Tôi khoan khoái hít sâu vào lồng ngực. Ở bên Diễm thấy hồi hộp sướng vui thì rất bình thường. Nhưng ở bên Diễm thấy thư thái thảnh thơi lại là một trải nghiệm khác. Và nó cũng rất dễ thương, rất đẹp để thâu giữ vào ký ức. 

- Cậu cũng không định vào lớp à? – Diễm hỏi, mỉm cười. Nụ cười dịu ngọt của nàng, phảng phất mơ hồ bởi vì sắc trắng. Và nụ cười đó dành cho riêng tôi. Tôi chợt nhớ lần đầu tiên nhìn thấy nàng, thấy nụ cười của nàng. Một chút bối rối đã về đến trong lòng. Chắc giây phút thư thả đã qua. Tôi cười đáp lại nàng, và cũng phải trả lời nữa chứ.

- Không. Cậu thấy đó, hôm nay là một ngày rất đẹp đúng không? Thật uổng phí nếu vào lớp học.

- Tớ thích cái thời tiết như này. Không mưa, cũng không nắng hẳn. Thời tiết như này khiến cảm thấy chậm rãi, êm đềm, khiến tớ chỉ muốn ngồi một chỗ ngắm nó.

Nàng ngừng giây lát, rồi bật cười.

- Tớ nói như thế cậu đừng cười nhé, nghe điên khùng dớ dẩn lắm phải không?

Một nỗi vui sướng dâng trào trong tôi. Chúng tôi nói chuyện mới thân mật làm sao. Sự thỏa mãn chảy tràn khắp cơ thể, khiến tôi hạnh phúc, những lời nói bật ra thật dễ dàng. Tôi nói:

- Đúng là điên thật! Nhưng tớ thích thế!

Tiếng chân của ai đó phía sau lưng khiến câu chuyện giữa chúng tôi ngừng bặt. Tiếng chân đến gần, vang lên ngay đằng sau, rồi nhanh chóng rời xa, nhỏ dần. Hình như cả hai đứa tôi đều lắng nghe tiếng chân đó. Khi nó đã xa hẳn, chúng tôi vẫn chưa bắt chuyện trở lại. Khoảng trời trắng xóa rộng mở trước mắt chúng tôi rất dễ dẫn dắt ý nghĩ của mỗi đứa đi xa không cùng. Không biết Diễm đang nghĩ gì nhỉ. Tôi đánh bạo liếc nhìn sang. Làn má của nàng hồng hào, dù hơi khô. Một lớp trắng mờ nhạt gần như một cảm tưởng phủ trên làn da nàng. Mắt nàng hơi hướng nhìn xuống, hàng mi buông rủ. Chợt nàng cũng nhìn sang tôi và hiển nhiên đã bắt gặp cái cách mà tôi đang nhìn nàng. Tôi vội vàng ngoảnh đi, hướng về khoảng trời bên ngoài.

Giây lát, nàng nói:

- Hay là mình đi chỗ khác đi!

- Đi đâu bây giờ?

Diễm cười bí hiểm, nói:

- Tớ biết chỗ này hay lắm, để tớ chỉ cho! Đi nào!

Diễm không chờ tôi nói gì thêm, cất bước đi luôn. Không thể khác được, tôi bám theo nàng. Tôi bước vội lên mấy bước để sánh vai với Diễm. Nàng quay sang nhìn tôi, nhưng không nói gì, chỉ mỉm cười rồi lại nhìn thẳng phía trước. Tôi cảm thấy dịu dàng và thanh thản. Trong không khí im ắng của ngôi trường giữa giờ học, sự im lặng của hai đứa chúng tôi lúc này thật dễ chịu. Nó đồng điệu, tan vào cái chung, chắc hẳn đã bão hòa, khiến tôi có cảm giác bước chân mình tự nhiên, nhẹ bẫng, như khi nằm trong nước mà nhắm mắt thở nhẹ. Đi trong trường giữa giờ học luôn mang tới một sự lắng đọng rất riêng, không hề lặp lại dù trong bất kỳ không gian im lìm nào khác. Rừng núi cũng yên lặng, nhưng trường học khác hẳn. Giữa cái yên ắng của trường học, thay vì cảm thấy tâm trí mình được giải phóng, hòa lẫn và thâm nhập vào không gian, thì thấy như không gian co lại, dồn nén và thẩm thấu vào ta. Trong sự im lìm của rừng núi, ta biết rằng mình lẻ loi, và có thể để tâm trí lang thang vô cùng tận vào không gian. Ta có thể sống trong sự yên tĩnh đó mãi mãi, không bao giờ phải sợ mất đi. Nhưng cái im lìm lắng đọng của trường học lại khác. Nó chỉ tạm thời thôi, sẽ chấm dứt sau ít phút nữa khi giờ học kết thúc. Một sự im lặng mang đầy niềm luyến tiếc.

Tôi đi theo Diễm ra sân trường. Nhưng nàng không đi về phía cổng, mà rẽ sang bên. Một khu vực rợp bóng cây bên đó. Cây ở đây được trồng với mật độ dầy đặc hơn, cũng ít người lai vãng hơn. Thường khu vực này của sân trường chỉ đông đúc trong những buổi chào cờ thứ hai, khi tất cả học sinh trong trường đều xếp hàng trên sân. Ngay trong giờ ra chơi nó cũng vắng người rồi, huống hồ lúc này còn đang giữa giờ học. Sau khi đi qua vài gốc bằng lăng, vài gốc phượng, mà sắc khí đầu đông đã làm cho khô lạnh, chúng tôi đến gần bức tường ngăn cách trường với bên ngoài. Chốn này đầy những cây dương. Chúng mọc thẳng, cao, im lìm, dù đứng với nhau thành nhóm, thành hàng, vẫn đượm vẻ cô lạnh. Ánh nắng yếu ớt sau khi len lỏi qua những tán dương dù không rậm rì nhưng tầng lớp thì đã nhạt sắc đi nhiều, loang lổ thành những mảng màu vàng nhạt trên nền xi măng. Những cành dương rụng lạo xạo dưới bước chân chúng tôi. Diễm đi dọc theo những gốc dương đó phía trước, đầu hơi cúi, mái tóc lặng im. Không hiểu sao một cảm giác quạnh quẽ khó tả dâng lên trong lòng tôi khiến phải rùng mình, dù chẳng có cơn gió buốt nào thổi qua. Tôi cảm thấy cô đơn khôn tả. Vẫn một quang cảnh với màu trắng chủ đạo đang hiện diện trước mắt tôi. Một bên là hàng dương mùa đông, một bên là khoảng sân vắng người, phía xa là góc cuối của tòa nhà vôi trắng. Giữa quang cảnh ấy là Diễm, người con gái tôi đem lòng mến mộ ngay từ khi mới đặt chân vào ngôi trường này. Tôi có biết bao nhiêu những tưởng tượng mơ hồ đầy niềm vui với người con gái ấy. Bây giờ cô ấy đang ở trước mắt tôi, cách mấy bước chân nhỏ, nhưng tôi vẫn thấy như thật xa cách. Khoảnh khắc này đang trôi qua… quang cảnh đẹp. Dường như những bước chân này là một thực tế quá đẹp đẽ để trôi đi vào dĩ vãng. Vì vậy nên tôi thấy buồn chăng? Khoảnh khắc đã đi mất rồi. Những khoảnh khắc qua đi và không bao giờ trở lại, tất nhiên. Chẳng ai được sống hai lần một khoảnh khắc.

Diễm đi đến tận cùng của hàng dương, nơi nó gặp góc cuối của tòa nhà. Chỗ này ít khi có người qua đến mức cỏ mọc lên được ở khoảng giữa những viên gạch nền. Thứ cỏ khô vàng của mùa đông, còi cọc, thu mình. Giữa góc cuối đó của tòa nhà và bức tường có một khoảng trống chừng một mét. Diễm đi qua, không chút do dự. Tôi vội bước theo. Vừa qua khỏi góc tường, tôi liền thấy Diễm đang đứng trong một mảnh sân nhỏ. Nàng đứng đó, hơi ngước lên. Từ bên kia tường, một cây bàng lớn vươn tán sang. Tán lá này mà vào mùa hè thì sum sê phải biết. Không gian rộng lớn bỗng dưng thu nhỏ thành một khoảng sân. Lá khô rụng đầy, trải sắc vàng rả rích. Chắc chỗ này họa hoằn lắm mới được các cô lao công vào quét. 

- Những chỗ góc khuất như này thường không sạch lắm – Diễm nói – Nhưng chỗ này lại sạch. Nhìn cỏ mọc khắp nơi xem, rất sạch sẽ, khô ráo. Hồi hè, chúng xanh lắm, mơn mởn. Bây giờ bị khô rồi nhưng trông vẫn hay, nhỉ?

Tôi nhìn nàng, không nói gì. Đáng lẽ tôi nên cảm thấy kỳ lạ, đáng lẽ tôi nên lạ lùng thay hoàn cảnh của mình lúc này. Tôi đã luôn nghĩ mối quan hệ giữa chúng tôi hãy còn là một mối quan hệ bạn bè bình thường. Nhưng bây giờ đây tôi đang ở cùng nàng, ở một nơi chỉ có non chục mét vuông, ngăn cách với thế giới bên ngoài bởi ba bức tường. Bạn bè bình thường có ở cùng nhau trong một không gian như thế không. Điều đó chẳng lạ thì gì? Và đáng lẽ tôi nên thấy rõ như thế, ý thức rõ như thế. Nhưng lúc này tôi không có ngay cả một chút bối rối. Tôi bất động, không chỉ thể xác mà cả tâm trí. Trong cái mảnh sân nhỏ này, hình như gió thổi mạnh hẳn lên. Những chiếc lá khô không ngừng dao động. Tất nhiên chúng không phải thứ duy nhất bị gió làm phiền. Mái tóc của Diễm cũng bay lao xao, và những nếp áo của nàng phập phồng. Nàng đứng đó, như một bức tượng trong một khoảnh khắc. Nhưng là một bức tượng sống động vô cùng. Chỉ riêng ánh mắt lấp lánh của nàng cũng đủ tạo nên điều đó. Nắng hạ xuống nhè nhẹ trên mái đầu, trên thân thể nàng, chậm chạp như sợ lướt quá nhanh. 

- Đúng là… - Tôi nói – Cậu tìm ra chỗ này từ bao giờ?

Diễm mỉm cười, đáp:

- Vừa vào trường mấy hôm tớ đã tìm ra rồi. Trong tuần đầu tớ đã đi khắp các ngóc ngách trong trường. Và chỗ này là thích nhất. Lúc nào cũng vậy, hễ vừa bước vào đây thì đều có cảm giác như mọi ồn ào bên ngoài đều biến mất hết. Bên kia tường chỗ này cũng không phải đường phố, cho nên cũng không bị ồn vì tiếng xe cộ.

- Cậu thích yên lặng lắm à?

- Lúc nào cũng thích.

Diễm đáp chậm và nhẹ, âm sắc gần như một tiếng thở dài, có vẻ nàng rất thoải mái được nói ra điều ấy. Rồi nàng quay mình, bước hai bước đến chân tường của tòa nhà. Chỗ chân tường này được xây nhô ra một chút, nên có thể ngồi lên. Diễm thổi một hơi lên chỗ chân tường nhô ra đó và ngồi xuống. Động tác của nàng tự nhiên, gọn gàng, như một người đang ở trong căn phòng của riêng mình.

Thấy tôi đứng tần ngần, Diễm nói:

- Cậu cũng ngồi đi!

Bàn tay nàng đập đập lên chỗ bên cạnh. Tôi bèn đến ngồi xuống. Tuy không gần đến mức chạm vào Diễm, nhưng tôi cũng có thể cảm nhận rõ ràng cái cảm giác trên da thịt mà ta luôn có khi ở cạnh một người đủ gần. Cảm giác đó khiến một chút bối rối xuất hiện, mà vốn nãy giờ bị quên bẵng. Tôi cúi mặt nhìn xuống những chiếc lá và những ngọn cỏ trên mặt sân. Những chiếc lá khô và những ngọn cỏ khô mùa đông… lúc nào chúng cũng gợi lên sự hiu quạnh, phong trần như một tài tử cô đơn.

- Từ chỗ này nhìn lên… bầu trời rất đẹp.

Lời Diễm nói từ gần ngay bên cạnh rót vào tai tôi, ngọt ngào, thanh nhã. Tôi ngước nhìn, một nửa bầu trời hiện ra trước mắt. Lúc này, khi sáng ngày đã lên rõ hơn, một vài khoảng trời xanh tỏ lộ, ánh sắc vàng của nắng. Tất nhiên những khoảng trời xanh đó cũng không được trong cao như những ngày rực rỡ của mùa thu, nhưng cũng đủ làm tươi ấm cõi lòng. Câu chuyện giữa chúng tôi qua lại những chủ đề trường lớp thầy cô bạn bè bình thường, nhưng có nhịp độ rất chậm và có lúc rời rạc nữa. Chúng tôi nói chuyện mà không thực sự chú tâm vào câu chuyện. Riêng tôi, tôi chú tâm hơn vào việc được hít thở không khí này. Thứ không khí khô lạnh, im ắng, có chút sắc nắng, và nhất là có Diễm ở gần bên. 

Bỗng Diễm nói, một chủ đề khác hẳn:

- Cậu biết không, tớ muốn trở thành một tiếp viên hàng không khi lớn lên.

Nàng nhìn cao lên bầu trời. Đôi mắt nàng đượm vẻ mơ màng. Tôi mới yêu những lúc được nhìn ngang khuôn mặt của nàng làm sao. Tôi hỏi:

- Cậu thích bay à?

Diễm gật gật đầu trong khi không rời mắt khỏi bầu trời của nàng. Nàng nói:

- Hoặc là thành một phi công, nếu có thể.

Nàng ngưỡng vọng điều gì trên bầu trời cao kia? Những đám mây vô định, đẹp nhưng không bao giờ yên thân; hay một không gian ngợp tràn ánh nắng vàng rực rỡ; hay bản thân bầu trời, bao la, viễn hoặc? Sự tự do của bầu trời, của những đám mây…

- Còn cậu, ước mơ của cậu là gì?

Tôi không ngạc nhiên khi nàng hỏi thế. Tôi chẳng ngạc nhiên chút nào. Nhưng tôi cũng không biết nên trả lời ra sao.

- Tớ không biết… Tớ không hay nghĩ về điều ấy.