Chương VII
Khi nào thì người Hà Nội biết một cách chắc chắn rằng mùa thu đã thực sự qua đi? Có phải khi sắc trắng cúc họa mi xuất hiện trên phố? Một mùa đông nữa đã lại chạm đến, lạnh giá nhưng yên ả và luôn luôn bình lặng. Mùa đông được cảm nhận rõ ràng bằng những cơn gió mùa đông bắc nối tiếp nhau, cơn này tiếp cơn khác mang hương vị ngọt sắc vào không gian. Gió mùa đông bắc của Hà Nội là một thứ ghê gớm, quanh co và biến chuyển. Nhưng nhìn chung thì cả mùa đông cũng vầy vậy thôi. Không có gì thực sự đáng nói, không có cái gì thực sự đáng để phải bận lòng, xáo động. Chắc cái lạnh cũng có tác dụng làm tâm hồn phải co lại, ngại hoạt động, ngại phiêu bồng, ngại xúc cảm. Vì thế mà người ta phản ứng với mây trời, với quang cảnh, với tình yêu lãnh cảm hơn? Và cũng vì thế mà mùa đông ít lưu lại những kỷ niệm, những nỗi nhớ? Thường thì những ký ức đẹp đẽ và đáng nhớ nhất bao giờ cũng thuộc về mùa thu, chẳng phải tự nhiên nó thế.
Mùa thu năm ấy trước lúc ra đi còn để lại cho tôi một bất ngờ nho nhỏ, khi cho trút xuống một cơn mưa lớn, thật lớn. Tôi đang nói đến loại mưa bão ấy. Những năm gần đây Hà Nội thường bão vào những tháng cuối năm, nên mưa lớn vào độ này cũng không đến nỗi quái lạ. Nhưng mười năm về trước thì đó quả thực là một sự kiện đáng ghi nhận. Ngày ấy tôi chỉ thấy thích thú với cơn mưa, vì sự bất ngờ được gặp gỡ một quang cảnh vốn chỉ thường thấy ở mùa hè. Nhưng đến bây giờ, mỗi khi hồi nhớ, tôi đều thấy cơn mưa ấy như một điều diệu kỳ, trút xuống đời tôi để đánh dấu một thời kỳ tuy ngắn ngủi nhưng sâu thẳm vô ngần của tuổi lớn lên. Cơn mưa như đã trở thành một cái mỏ neo cắm vào dĩ vãng của tôi, neo giữ một cách sắc nét những ký ức mà chắc rằng tôi muốn nhớ mãi.
Không phải hoàn toàn bất ngờ bởi vì trước khi mưa xuống đã có những dấu hiệu. Bầu trời, vốn dĩ đã dần mang một sắc xám trắng quen thuộc, bỗng nhiên sáng ấy chuyển mình sang một đặc quánh, với những lằn sắc sáng hơn ngoằn ngoèo, như những vệt kem trong ly cà phê ấm nồng. Gió tất nhiên lạnh và gay gắt, nhưng cảm giác nó đưa lại cũng khác hẳn ngày thường. Nếu như những ngày trước đó gió mang trong mình một cái gì khiến người ta muốn đông cứng, muốn trễ nải thì sáng ấy gió có vẻ thôi thúc và mượt mà hơn. Những làn gió len lỏi khắp nơi, giữa các dãy nhà, là là mặt sân trường và vuốt dọc theo nếp áo, đi đến đâu cũng tạo nên những âm thanh vù vù phần phật chứ không trôi tuột và im ắng như gió khô của mùa đông đích thực.
Mặc dù những dấu hiệu như thế, cơn mưa đến vẫn gây ra nhiều ngạc nhiên vì mức độ của nó. Trong khoảnh khắc một tiếng ào lớn vang lên, như có ai đứng từ trên cao mà đổ xuống một luồng nước lạnh lùng, dứt khoát. Rồi không có quãng nghỉ ngơi nào nữa, ngàn vạn luồng nước như thế cùng trút xuống. Hợp âm mạnh mẽ mà vui tai, ào ạt mà dịu dàng của ngàn vạn luồng nước cứ thế chảy tràn như thể không bao giờ kết thúc. Giữa những âm thanh rào rào ấy, thi thoảng có một âm điệu khác, nghe như một luồng nước bị tạt ngang thay vì đổ xuống, vút lên. Trắng xóa hết cả. Từ trong lớp nhìn ra, không gian bên ngoài như thể bị ngăn cách bởi mấy tấm màn. Những tấm màn tưởng đứng yên, nhưng không ngừng co giật những cơn rất gọn ghẽ, ý vị. Lâu dần, giữa cái trắng xóa mờ ảo của không gian và giữa âm thanh ào ạt đều đặn rất mê hồn, người ta hầu như chỉ còn chú ý đến những mấu, những mắt của tấm màn. Ấy là những giọt nước mưa chảy dài trên kính cửa, khi chậm, khi nhanh, nhưng bao giờ cũng đầy tế nhị, thanh thoát. Thỉnh thoảng khi gió đập vào kính cửa kèm theo tiếng ình ình, những giọt nước giật nảy lên, thường lăn nhanh hơn và vội vã kết thúc cuộc đua của mình.
Hàng dương nghiêng ngả, cong vẹo, rạp ra như những ngọn cỏ.
Hôm nay tôi chưa được thấy Diễm. Suốt tiết học, hòa lẫn trong tiếng mưa dội vang trong đầu, tôi không sao ngừng nghĩ những điều vẩn vơ. Liệu nàng đã đến chưa? Nàng có đi học không hay mưa như này nàng sẽ nghỉ. Không, giờ bắt đầu mưa như vậy thì chắc ít nhất nàng cũng phải đang ở lưng chừng đường đến trường rồi. Nhưng chắc hôm nay nàng nghỉ, nếu nàng có đến trường thì tôi ắt đã trông thấy. Cái việc không được thấy nàng lúc đầu ngày lúc nào cũng gây nên những tác dụng khó chịu. Tôi sẽ mất tập trung làm sao. Chỉ bởi vì tôi tha thiết muốn nhìn thấy nàng. Trong đầu tôi viện dẫn ra đủ các trường hợp để bảo vệ ý nghĩ rằng nàng có đến trường, nhưng vì xui xẻo mà tôi không nhìn thấy. Như là nàng đến trong vài phút giữa lúc tôi giã từ cửa sổ và lúc giờ học bắt đầu. Hoặc bởi vì sợ mưa mau, nàng đã chạy vội vào trường, băng qua sân quá nhanh, khiến tôi không kịp nắm bắt. Hay bỗng nhiên nàng thích đi đường vòng, men theo sân trường chứ không băng qua, và đến lớp qua một nẻo cầu thang khác, một hành lang khác. Tôi sẽ buồn bã sâu thẳm lắm, nếu phải chờ đợi thêm một ngày nữa để được nhìn ngắm nàng. Mà hôm nay thứ sáu rồi, nếu nàng không tới, tôi sẽ phải chờ đến ba ngày.
Hóa ra Diễm không đi học thật. Khi tiết một kết thúc, tôi lợi dụng giờ nghỉ ngắn ngủi, đi ra hành lang ngó vào lớp nàng. Gió vẫn thổi lồng lộng và mưa không ngừng hắt ướt hết cả hành lang. Diễm không có trong lớp. Mặt bàn trống trơn, chứng tỏ nàng không phải chỉ vắng mặt trong chốc lát. Có lẽ hôm nay nàng định khởi hành muộn, nên khi thấy cơn mưa đến nàng đã nghỉ luôn. Đó là lý do mà tôi nghĩ đến đầu tiên. Nhưng cũng có thể nàng bị ốm thì sao? Chẳng có cách nào để biết được. Thời đó đã làm gì có chuyện đứa học sinh nào cũng có điện thoại di động như ngày nay đâu. Chỉ có những đứa nào nhà khá giả lắm mới có thứ thiết bị đó. Phía ngoài hành lang, tiếng mưa ầm ào vẫn không ngưng nghỉ. Những hạt mưa vỡ tan thành bụi nước nhỏ li ti, phủ khắp không gian và dễ dàng thấm vào áo, vào người. Không khí có những bụi nước ấy mang một mùi thơm thanh dịu dễ chịu, và đáng lý ra tôi đã thưởng thức nó sung sướng hơn, nếu như không phải còn đang phải chịu một cơn buồn héo hắt. Cơn buồn vì không được thấy nàng ngày hôm nay.
Cơn mưa kéo dài đến gần hết tiết hai thì kết thúc. Quang cảnh đến sau cơn mưa cũng là một sự thú vị khác, khi nó phô bày một bầu trời và không gian khác hẳn những gì vẫn thấy trong chuỗi ngày khô lạnh trước đó. Nắng lên rực rỡ, chiếu qua làn không khí còn ẩm ướt và mát mẻ tạo nên những màu sắc thật vui mắt. Người ta gần như cảm thấy cái không khí vốn dĩ không màu bỗng nhiên trở nên lung linh, rạng rỡ. Cảm giác về những màu hồng, màu lam, màu vàng cứ loang loáng. Như thể nắng đã đọng lại trong những phân tử nước còn đang bay bổng giữa thinh không, và đọng lại cùng với nắng là những sắc màu của nó. Cây cối tất nhiên không thể có được vẻ mơn mởn hay mướt mát xanh, nhưng dưới cái nắng tươi tắn này cũng trở nên có sắc khí hơn, không còn tiêu điều khô khốc như trong những ngày gần đây nữa. Tất cả đều cùng hân hoan cảm nhận buổi sáng nắng đẹp này, như vừa rồi đã cùng cảm nhận sức mạnh tươi mát của cơn mưa.
Tôi rủ Vũ cùng xuống căng tin ăn món gì đó lót dạ. Ăn giữa giờ như vậy không phải thói quen của tôi, nhưng ý muốn được dạo chơi dưới cái nắng tươi rói hiếm hoi kia thôi thúc tôi cất bước, và tôi đơn giản kiếm tìm một lý do nho nhỏ.
- Hay ra ngoài đi? – Vũ gợi ý – Ngoài đó bánh mì ngon hơn!
Cơn mưa lớn đã khiến gần một nửa sân trường bị ngập. Chúng tôi đứng lại bên mép vũng nước to đùng ấy. Điều lạ là làn nước không đục ngầu như những vũng mưa đọng thường thấy. Làn nước khá trong, ôm lấy những bồn cây, và lóe lên dưới ánh nắng. Gió nhẹ nhàng thổi làm nhăn mặt nước, những chiếc lá rụng chập chờn, thỉnh thoảng chòng chành khi có làn sóng nhỏ gợn đến từ bước chân ai đó.
- Đi nữa thì chắc phải bỏ giầy đấy.
Tôi chỉ vào một vài bạn đang băng qua vũng nước lớn. Vũng nước lan khắp cả nửa sân trường, không chừa lại lối nào có thể men qua, cho dù đi vòng. Những người đi qua nó đều tháo giày tất ra, cầm trên tay và bước chân trần trong nước. Chỉ có bác bảo vệ có trang bị chuẩn nhất là đôi ủng cao su. Nhưng chưa chắc những người kia đã không thoải mái, có khi họ chỉ đơn giản muốn nghịch nước thì sao nhỉ? Tôi nhìn xuống mặt nước trong trong gần chỗ mình đứng, cảm thấy một niềm ham thích được đặt chân vào làn nước. Tôi biết nước này khá lạnh, nhưng mặt nước trong và tĩnh lặng thế kia, thật thích thú.
- Thôi, đi! – Vũ nói – Chả việc gì phải vì một cái bánh mì cả.
Tôi thôi nhìn mặt nước. Thấy làn nước hấp dẫn vậy thôi chứ chắc tôi cũng chẳng bỏ giầy ra mà bước vào đâu. Lời nói của Vũ chính ra là hợp ý tôi.
Trước khi quay vào, tôi nhìn lướt một cái ra phía cổng trường. Và ngay lúc này, một cảnh tượng khiến tôi chú ý.
Bên kia vũng nước, Ngân xuất hiện, và Vương đứng cạnh cô ấy. Quả đúng lúc nãy Ngân ra khỏi lớp trước tôi và Vũ vài phút, hóa ra đi với Vương. Họ đã đi qua vũng nước mưa để ra khỏi trường. Tôi liếc nhìn Vũ, thấy ngay cậu ấy cũng đang nhìn họ. Vũ không có biểu hiện gì đặc biệt trên mặt cả, nhưng có thể nói ngay rằng không chút vui vẻ. Bất giác, tôi tưởng tượng nếu người con gái tôi đang nhìn thấy kia, nếu không phải Ngân mà là Diễm, thì tôi sẽ cảm thấy như thế nào? Tôi sẽ cảm thấy thế nào nếu thấy Diễm thân thiết với một chàng trai khác, như Ngân đang thân thiết với Vương? Điều đó tôi chưa thể trả lời được, đơn giản vì tôi chưa từng trải qua điều đó. Diễm không thân thiết đặc biệt với người bạn trai nào. Một cái gì gần như niềm vui dâng lên trong tôi, khi liên tưởng đến việc hôm nay Diễm nghỉ học. Thà không được nhìn ngắm nàng còn hơn phải chứng kiến nàng gần gũi với người khác. Và tôi cũng đoán được phần nào cảm giác khó chịu Vũ đang phải trải qua ngay lúc này, dù rằng tôi chưa biết tình cảm của cậu ta dành cho Ngân thực sự đến đâu.
Còn có một thứ cảm xúc khác xuất hiện trong tôi ngay lúc đó. Nỗi tò mò. Tôi đứng im lặng, không nói gì cả, không làm gì cả. Tôi chỉ chờ đợi. Nếu giữa tôi và Vũ có ai đó đề nghị bỏ đi thì đó chỉ có thể là Vũ thôi. Tôi sẽ không làm vậy. Một sức hấp dẫn khó tả khiến tôi không thể tự dứt bỏ quang cảnh này được. Nếu tôi và Vũ cứ đứng yên ở đây, chắc chắn chúng tôi sẽ chạm trán Vương và Ngân khi họ đi qua vũng nước mưa. Một cuộc đối thoại sẽ xảy ra? Vũ sẽ phản ứng như thế nào, cậu ấy có bày tỏ gì đặc biệt không? Tôi chờ đợi để được giải đáp những câu hỏi đó. Tất nhiên trong thời khắc ngắn ngủi ấy tôi không thể nào suy nghĩ tường minh rạch ròi ra một đống câu hỏi rõ ràng như vậy. Chúng chỉ là những luồng thoáng qua, chảy dọc trong nỗi tò mò.
Và Ngân kìa, cô ấy đang cười. Làn môi thắm đỏ đặt trong khuôn mặt trái xoan trắng trẻo hoàn hảo nhất. Nụ cười đầy vui vẻ, tỏ lộ một nỗi thích thú hoàn toàn tự nhiên. Cô ấy đang cảm thấy hạnh phúc, theo một nghĩa nhẹ nhàng đặc trưng của tuổi học trò. Ánh nắng rực rỡ làm cho nụ cười đượm sắc màu, hòa chung vào sắc màu sáng tươi của quang cảnh. Có lẽ Ngân cười vì Vương làm cho cô ấy vui thích chăng? Nếu thế thì Vương giỏi thật đấy. Tôi nghe nói rằng nếu một chàng trai làm cho cô gái mà anh ta thích cười nhiều được, thì có nghĩa anh ta đã chiếm được trái tim nàng.
Một sự lạ tôi đã để ý từ nãy, đó là Ngân vẫn đi giày thể thao được thắt nút gọn gàng, ống quần thì buông dài quá mắt cá. Không có dấu hiệu gì cho thấy Ngân vừa mới lội qua vũng nước mưa ít phút trước cả. Chắc không có chuyện cô ấy lội qua một lần rồi đi giày lại và kéo gấu quần thấp xuống đâu, khi chỉ một lúc sau sẽ phải qua một lần nữa.
Câu trả lời nhanh chóng hiển lộ trước mắt tôi, và cả Vũ nữa nếu như cậu ấy cũng có thắc mắc tương tự. Nhưng hình ảnh này, nếu đổi lại người trong hình ảnh này là Diễm, chắc tôi cũng chẳng có tâm trí mà thắc mắc điều gì.
Như vậy đấy, dễ hiểu làm sao, Ngân không cần phải tháo giày khi qua vũng nước mưa đơn giản vì Vương đã cõng cô ấy. Hai cánh tay Ngân vòng qua cổ Vương thật tự nhiên, bàn tay cầm chiếc túi bóng đựng hai cái bánh mì. Chắc mục đích đơn giản cho chuyến đi ra ngoài trường của họ là vậy. Hoặc có khi đó cũng chỉ để làm một lý do biện hộ. Như tôi. Tôi nói rằng muốn ăn gì đó để ra ngoài nhưng mục đích thực sự tôi muốn dạo bước dưới ánh nắng tươi mát hiếm hoi. Còn họ, có thể đi mua đồ ăn chỉ là phụ, còn thực sự họ muốn được ở bên nhau, vui vẻ với nhau?
Hai chân Ngân đung đưa theo từng nhịp bước của Vương. Cũng nhịp bước ấy tạo nên trên mặt nước những gợn sóng đều đặn, hài hòa tuyệt đối với nhịp đong đưa của chân Ngân bên trên. Dưới cái nắng tươi đẹp bất ngờ của buổi tàn mùa thu, phản chiếu trong vắt trên mặt nước mưa đọng mát lành, hình ảnh chàng trai cõng cô gái trên lưng mang một vẻ đẹp vừa lộng lẫy lại vừa thanh tao. Họ mỉm cười với nhau, và với chính tâm tư trong sáng đầy những niềm vui trang nhã của họ. Nụ cười xuân trẻ của đôi trai gái ấy chắc chắn là biểu tượng đơn giản và sâu lắng nhất của điều này: những năm tháng tuổi học trò tươi đẹp. Một làn gió thoảng qua nhè nhẹ, lất phất đưa mái tóc của Ngân. Quang cảnh đã hoàn mỹ. Đẹp như trong những bộ phim tình cảm của Nhật Bản. Tôi bỗng nhiên cảm thấy thèm muốn, thèm muốn được như bọn họ, được có một tình huống, dù chỉ diễn ra trong vài phút giây, nhưng là hội tụ tất cả những lãng mạn sung sướng của tình yêu và tuổi trẻ. Nếu tôi được cõng Diễm, đi trong một quang cảnh đẹp như chốn bồng lai… Giờ thì tôi thấy Ngân và Vương đẹp đôi quá. Làm sao mà hai người cùng nhau tạo nên hình ảnh đẹp đến nhường này mà lại không đẹp đôi cho được? Tôi chắc rằng mình đã mỉm cười. Quang cảnh xinh tươi đã thấm vào tâm hồn tôi, thoạt tiên khiến tôi ham muốn, nhưng rất nhanh chuyển thành một cơn cảm khoái nhẹ nhàng. Tôi bất giác bước lên một bước, mũi giày chạm vào mặt nước. Dường như tôi muốn giữ lại vẻ đẹp kia, muốn được chạm vào nó, ôm siết nó và cảm nhận nó hòa tan vào mình. Tôi nhận ra đây không phải lần đầu mình có sự xúc cảm lạ lùng như vậy. Những gì đang diễn ra trong tôi quả thật giống với cái ngày tôi gặp Diễm lần đầu tiên, khi nụ cười của nàng đã làm nảy nở tình yêu trong tôi. Có lẽ có thể gọi nó một cách đơn giản là một cơn xúc động sâu xa. Về sau này tôi còn có vài ba dịp trải nghiệm lại nó, thường khi bất ngờ bị choáng ngợp bởi một thứ toàn mỹ nào đó.
Khi Vương đã lội được khoảng nửa vũng nước mưa rồi, thì Ngân mới ngẩng lên và thấy chúng tôi. Có một thoáng ngại ngùng trên khuôn mặt xinh đẹp của Ngân. Hai gò má ửng đỏ, và cô ấy bẽn lẽn nhìn xuống. Nhưng rất nhanh Ngân tự chủ, và nhìn thẳng vào chúng tôi. Tôi nhìn lại, nụ cười vẫn đượm trên môi. Cơn xúc động của tôi đã biến đi, nhanh như một cơn gió lạ. Tôi có cảm tưởng mơ hồ là Vũ ngoảnh mặt đi.
Họ đã đi qua vũng nước. Ngân nhanh nhảu nhảy xuống, mở lời:
- Hai cậu định ra ngoài à?
Vũ đáp, không nhìn thẳng vào Ngân:
- Không, bọn tớ không ra nữa. Ngập quá. Đang định đi vào.
Tôi gật đầu. Và tôi muốn hỏi thẳng “hai cậu là một đôi à” nhưng kìm nén lại. Chắc không nên làm vậy, khi Vũ còn đang đứng ngay đây, mà tôi thì không biết cậu ấy đang cảm thấy thế nào.
- Ờ - Ngân ngập ngừng – bọn tớ thì vừa ra ngoài mua bánh mì. Vì ngập sâu quá nên tớ… phải nhờ Vương giúp.