Chương VI

Hôm sau là thứ tư, ngày giữa tuần. Thứ tư luôn là một ngày có phong vị khác hẳn với những ngày khác. Nếu như ta dễ dàng cảm nhận được không khí bận bịu của thứ hai và thứ ba, hay sự chùng xuống uể oải lẫn niềm vui nghỉ ngơi của thứ năm và thứ sáu, thì thứ tư ở giữa lưng chừng những cảm giác ấy. Và chính vì vậy mà nó có vẻ cân bằng nhất, người ta sẽ không hối hả, mà cũng chẳng buông lơi.

Sáng sớm thứ tư, như thường lệ, tôi đứng ở cánh cửa sổ của mình, và nhìn ngắm sân trường chờ đợi sự xuất hiện của Diễm. Niềm vui thấm đẫm mà tôi vừa được trải qua hôm qua đến giờ vẫn làm tôi lâng lâng với những dư vị thâm trầm. Tôi không thể ngừng nghĩ đến vẻ mặt của Diễm khi ngủ, đôi bờ mi và cánh mũi rung rung của nàng. Cả những sợi tóc phất phơ nữa chứ, tóc nàng thật đẹp, lay động trong làn gió chiều cuối thu. Rốt cuộc thì ngày hôm qua đã không mưa, đó chỉ là một cơn giông muộn mằn. Không rõ có liên quan gì đến nhau hay không, hôm nay trời thật đẹp. Ngay từ sáng sớm, ánh nắng đã lên và điểm vàng quang cảnh sân trường của tôi. Ánh nắng vàng gợi nhớ đến mùa hè đã qua, dù sắc màu tươi sáng thì không bằng. Tôi không nghĩ rằng mình sẽ có tình cảm với sân trường này sớm như vậy, khi lúc này mới được đôi ba tháng tôi tồn tại nơi đây, nhưng có lẽ bởi vì có nỗi lòng mong ngóng hình ảnh của Diễm mỗi ngày mà quang cảnh sân trường đã đi vào tâm hồn tôi thật dễ dàng. Ở phía xa, những cây dương đứng bên nhau tĩnh lặng, khẽ chao đảo những tán lá cao nhất như chung niềm hoan hỉ một sáng nắng tươi.

Và rồi, vì đó là chuyện tất nhiên, Diễm xuất hiện trong tầm mắt của tôi. Dưới ánh nắng ấm, nàng mang một vẻ trong trẻo trang nhã đáng yêu làm sao. Chắc ánh nắng đẹp này tác động đến tâm trạng Diễm chăng, tôi thấy bước đi của Diễm có một nhịp điệu hớn hở, dễ gợi lên ý nghĩ về những điệu nhảy.

Diễm đã đi qua. Tôi vội rời chỗ, để đón đầu chào nàng ngoài kia. Hôm nay tôi sẽ không đi xuống cầu thang đâu, vì hôm qua đã bị nàng thắc mắc “sao gặp nhau nhiều thế” rồi. Thay vào đó, tôi sẽ đứng đợi nàng ở ngay trên hành lang này. Dựa vào lan can, và với một cuốn vở, tôi làm ra vẻ đang nhẩn nha học bài. Nhưng thực ra trong đầu tôi chỉ đang tưởng tượng xem nàng đã đi đến chỗ nào rồi. 

Những tiếng chân quen thuộc vang lên, tôi đếm ngược “ba, hai, một” và rồi đúng lúc đó, Diễm xuất hiện nơi đầu hành lang. Nàng nở một nụ cười với tôi, nụ cười tươi mát đầy sức sống. Không bao giờ tôi có thể ngừng bàng hoàng mỗi khi nhìn thấy nụ cười của Diễm, càng đặc biệt hơn nếu nụ cười ấy dành cho riêng mình tôi. Cảm giác giống như khi được uống một cốc nước đầy mát lạnh giữa một ngày nóng bức. Dòng nước lạnh sẽ thanh tẩy toàn bộ những gì mệt nhọc chán nản, mát đến từng lá gan lá phổi và làm cả thân người đê mê trong khoảnh khắc. Nàng đáp, chưa dứt nụ cười:

- Chào Quân!

Tôi cười đáp lại nàng, hy vọng nom mình đủ bảnh. Cái nốt ruồi nhỏ xinh ở đuôi mắt nàng như đang nhảy múa tung tăng với đầy hứng khởi. Ánh nắng dễ chịu một sáng sớm có thể làm cho tâm hồn thư thái và rộng mở, nhưng phải đến khi được suối nguồn sức sống mát lành của người yêu tưới tắm thì niềm hạnh phúc mới thật đủ đầy. 

- Cậu đang học cái gì thế?

Tôi chợt nhận ra chính tôi cũng không biết mình đang cầm cuốn vở gì. Tôi chỉ vơ đại lấy một cuốn trong cặp, còn chưa nhìn đến nó nữa. Nhưng bây giờ để ý thì tôi nhận ra liền, chỉ dựa vào cảm giác cầm nắm ở bàn tay. Cuốn vở “Công nghệ” mà hỡi ôi, chẳng có ai lại đi ôn bài cái môn đó cả. Tôi bốc phét, đồng thời chắp hai tay ra sau lưng để giấu cuốn vở đi:

- À đang nhẩm lại mấy bài văn ý mà, hôm nay lớp tớ có kiểm tra.

- Vậy sao? Vậy cứ ôn tiếp nhé, tớ vào lớp đây!

Một thoáng hiu buồn tràn vào tâm hồn tôi, như vẫn luôn vậy mỗi lần phải nhìn bóng Diễm đi khuất. Nhưng kìa, tôi có lầm chăng, hình như có một chút chần chừ trong bước đi của nàng. Chắc tôi đã lầm rồi, vì nàng đã đi và đã ra khỏi ánh nhìn của tôi.

Tôi đứng lại nơi hành lang thêm một lát, để tận hưởng nốt dư vị của niềm vui dịu dàng buổi sáng sớm, không chỉ có vậy còn cả nỗi hiu buồn tiêng tiếc nữa. Thật thú vị thay những giờ phút ôn lại ngắn ngủi này. Từng nụ cười, từng ánh mắt của Diễm đều được hồi tưởng dù chúng cũng chỉ vừa mới diễn ra. Tôi tin rằng việc ôn nhớ tức thì này sẽ giúp tôi nhớ được những hình ảnh về nàng tốt hơn.

Khi cơn hồi nhớ đã qua đi, tôi quyết định là mình sẽ không vào lớp vội. Sáng cuối thu bất ngờ nắng đẹp làm tôi muốn dạo chơi một lát.

Thực ra những kỷ niệm đẹp thường cũng ít khi xuất phát từ những hoàn cảnh thực sự đặc biệt. Dù rằng những hoàn cảnh đặc biệt hầu như luôn để lại dư vị thành những kỷ niệm. Ví như buổi chiều ngày học thêm thuở ấy, khi tôi được chìm đắm trong niềm hạnh phúc được ngắm nhìn người con gái mình yêu thiếp ngủ. Hoàn cảnh này, đối với tôi mà nói, là một điều hết sức đặc biệt. Nó đặc biệt ngay từ lúc nó diễn ra, khi tạo nên trong lòng tôi không biết bao nhiêu mà kể những con sóng náo động. Và nó tiếp tục đặc biệt trong những năm tháng về sau, bởi vì nó đã trở thành lần duy nhất. Cũng vì duy nhất, nó trở nên một điểm hội tụ, một chặng dừng trong dĩ vãng lang thang của tôi. Đó chính là nơi tôi nhất định phải dừng chân trong những hành trình ngược đường quá khứ của mình, nơi dung dị đón chào tâm trí u hoài đầy những luyến tiếc của người lữ hành cô độc. Những cơn gió của chiều cuối thu ấy, những sợi tóc lẻ loi của chiều cuối thu ấy và cái rung rung rất nhẹ của đôi mí mắt, chúng đều là duy nhất, vun vén, làm nên một kỷ niệm đẹp. Một thời điểm thực sự đặc biệt, và vì thế nó là một kỷ niệm không thể nào quên. Sẽ chẳng có nhiều người coi việc được nhìn ngắm một giấc ngủ là một điều đặc biệt, nói cho cùng nó có tác động, ảnh hưởng gì đến cuộc sống của họ đâu cơ chứ. Nhưng tôi thì chắc thích cho rằng, hoàn cảnh mà trong đó gợi lên những sóng lòng tươi đẹp của khát khao tuổi trẻ thì cũng đáng xem là đặc biệt. Bởi vậy mà nhớ mãi không nguôi.

Nhưng bên cạnh đó còn có một loại kỷ niệm khác, không phải được sinh ra từ những hoàn cảnh, những thời điểm đặc biệt. Tôi phát hiện ra, có một kiểu kỷ niệm tích tụ, trong đó ta nhớ về không phải những tình huống nhất thời, ngắn ngủi mà nhớ về những hình, những cảnh thân thương, đẹp đẽ, vốn luôn luôn bên ta trong một quãng đời, nhưng ta lại chưa từng nhìn đến chúng như một điều đặc biệt đáng ghi nhớ. Chẳng phải một cuộc trò chuyện, chẳng phải một niềm vui đột khởi, chẳng phải một chuyến đi. Chúng là những hành lang, những cầu thang, những khoảng sân mà ta ngày ngày bước qua, không lưu tâm, không để ý, ấy thế mà vào một lúc nào đó trong những năm tháng xa xôi về sau, ta bất ngờ nhớ lại rõ ràng làm sao. Cứ như là quang cảnh đó, bước chân đó còn sống động vô cùng trong ta, tưởng như chỉ mới đây, tưởng như có thể ngửi thấy, có thể chạm vào. Và cuộn lên trong ta một cảm giác thân thương đượm nồng khó tả, cảm xúc mà rõ ràng ta đã không từng có trong hàng ngàn, hàng vạn lần đi qua quang cảnh ấy trước đây. Thế ra, một cách tự nhiên, một cách lặng lẽ, tích tụ, chúng đã đi vào tâm trí ta, ngự trị với một vị trí xứng đáng. Như sỏi đá lâu ngày bồi nên bãi biển, như hơi nước lâu ngày làm nên trận mây mưa.

Tôi bước ra sân trường, ngửa mặt hít sâu vào lồng ngực thứ không khí vừa khô vừa ấm. Những ngày ấm áp như này sẽ hoàn toàn chấm dứt sau một khoảng thời gian nữa, chắc vài ba tuần, hay thậm chí có thể sớm hơn. Dường như năm nay mùa đông đến muộn, chắc nó còn chần chừ ở đâu đó xa xa ngoài kia, và mọi người thì đã bắt đầu nhớ nó, bắt đầu thèm cảm giác se lạnh.

Các học sinh vào trường ngày một đông hơn, lúc này là lúc mà người ta đến trường đông nhất. Tôi bước ngược với dòng người, chậm rãi, cảm giác thoải mái rất mực. Một vài bạn quen đi qua tôi, tất nhiên tôi chào họ bằng sự niềm nở vui vẻ. Tôi biết vì sao tôi có được thái độ hiền hòa này. Buổi sáng đẹp trời ấm áp chỉ là lý do nhỏ thôi. Lý do chính, ấy là tôi đang được trải qua một giai đoạn tốt đẹp, mà tôi tin thế, trong mối quan hệ với Diễm. Tôi gần như tin rằng những ngày thậm chí còn tốt đẹp hơn giữa chúng tôi vẫn đang còn chờ phía trước. Tôi háo hức được đến những ngày đó, nhưng đồng thời không hề vội vã chút nào. Sự khoan thai này thực rất mực thú vị.

Tôi yên vị ở chiếc ghế đá ngay gần cổng trường. Còn chừng mười phút nữa thì đến giờ vào học. Một vài người vào trường trong dáng điệu tất tả. Bỗng tôi nhìn thấy Ngân đi qua trước mắt mình. Điều khiến tôi để ý hơn cả là cô ấy đang đi với Vương. Vương đang nói chuyện gì thú vị lắm, vì tôi thấy cậu ta cười rất tươi. Còn hơn thế nữa, họ đang đi ra khỏi trường. Ngân quay sang cười với cậu ta, và nhìn thấy tôi. Tôi giơ một cánh tay lên tỏ ý chào. Tôi chắc cũng chỉ có thế thôi, và họ sẽ đi tiếp. Nhưng Ngân đứng lại, hướng về tôi, hỏi:

- Sao ngồi đó thế Quân?

- Không có gì, ôn bài một tí ý mà. Cậu thì sao? Sắp vào lớp rồi còn đi đâu?

Ngân đáp sau hai giây suy nghĩ:

- À… Đi ăn sáng ấy mà!

- Ờ, sắp vào học rồi đấy! – Tôi nói.

Thực ra tôi nghĩ rằng họ trốn học để đi chơi với nhau. Tôi lại chả biết quá rõ rằng Ngân không có thói quen ăn sáng ở trường. Tôi chỉ không ngờ họ thân nhau đến mức đó thôi.

Tôi quay trở vào lớp khi đã đến sát giờ học. Lớp đã đông nghịt. Phần lớn mọi người đã ngồi yên ở chỗ của họ. Tôi cũng về chỗ của mình, và không giấu được một nụ cười thỏa mãn khoan khoái khi ngồi xuống. Đó vẫn lại là dư âm của niềm vui gặp Diễm lúc nãy thôi. Tôi chắc rằng mình sẽ vui vẻ như thế cả ngày hôm nay.

Vũ hỏi trêu:

- Đi ngắm người trong mộng về rồi đấy…

Tôi khịt mũi, vẫn chưa ngừng mỉm cười. Vũ nói như vậy không phải là sai, vì quả vừa rồi tôi cũng có gặp Diễm thật và rất sung sướng được ngắm nhìn nàng. Vũ đã biết rằng tôi thích Diễm từ lâu rồi, từ hồi mới vào học kia, nên tôi cũng chẳng cần giữ gìn gì điều đó khi nói chuyện với cậu ta nữa. Nhưng dù sao giữa lớp học đông người này tôi cũng không thể nói gì mấy. Tôi đang định mở lời nói đôi điều văn hoa bóng gió cho vui thì cô giáo vào lớp. Vậy là thôi, không thể nói gì nữa. Nếu mà được thêm cái niềm vui này thì cũng sẽ thật tuyệt, nhưng hẳn niềm vui ban nãy và dư vị của nó cũng đủ để gặm nhấm rồi.

Giờ học đã bắt đầu. Như mọi khi, tôi không thực sự tập trung. Tôi thích nhìn theo những vệt nắng quệt dài trên tường lớp học, gãy gập khi chạm tới mép bảng đen. Và chắc chắn rồi, bảng lảng trong những mơ màng của tôi, hình ảnh tươi mát đáng yêu của Diễm…

- Ủa! – Tôi thốt lên khi để ý thấy một chỗ trống phía trước chếch bên trái mình – Ngân trốn học rồi kìa!

Ba lô của cô ấy vẫn để trên ghế, chủ nhân của nó thì chưa biết lúc nào mới quay lại. 

- Lạ thật đấy! – Giọng Vũ vang lên cạnh tôi – Lúc nãy thấy đến rồi mà?

- Lạ gì? Tao thấy Ngân đi ra khỏi cổng trường với Vương lớp bên kia, lúc sắp vào lớp ấy. Chắc họ trốn học đi chơi với nhau luôn rồi.

Tôi cười cợt quay sang, nhưng chợt thấy Vũ nhìn về phía Ngân ngồi với ánh mắt tư lự. Một tia sáng lóe qua tôi. Tôi hỏi, giọng vẫn còn bông đùa:

- Đừng nói là mày quan tâm nhé!

Tôi đoán rằng Vũ sẽ gạt đi phản đối. Nhưng không ngờ cậu ta lại không nói gì, chỉ thôi không nhìn về chỗ Ngân ngồi nữa. Biết đâu đấy, với tính cách có phần trầm lặng của Vũ, nếu mà cậu ta có thực sự để ý Ngân thì chắc tôi cũng khó nhận biết được. Trong thoáng chốc, không khí xung quanh chúng tôi trở nên dè dặt và tù túng. Tôi cũng hết tươi cười. Người bạn ngồi ngay trên tôi vừa bị gọi lên chữa bài, thành ra chỗ tôi giờ trống hoác trước ánh mắt giáo viên. Tôi đành ngồi ngay ngắn lại, làm ra vẻ đang chú ý giờ học lắm.

Vũ không nói gì thêm trong tiết học đó. Giờ nghỉ năm phút ngắn ngủi không đủ để chúng tôi trò chuyện gì. Trong lòng tôi dâng lên một nỗi tò mò, làm phiền tôi đến mức tôi gần như không nghĩ gì đến Diễm nữa. Tiết hai, Ngân vẫn chưa về, hậu quả là cô ấy bị ghi tên vào sổ đầu bài. Vũ cũng chẳng có gì cải thiện trong tiết học đó, ngoài việc nói vài câu nhát gừng khi tôi hỏi những câu liên quan đến bài học. 

Đến giờ nghỉ tiếp theo, mười phút, Vũ ra khỏi lớp. Tôi đi theo, trong lòng vẫn tràn đầy nỗi tò mò đòi hỏi phải được đáp ứng. Mang máng trong tôi có cái ý nghĩ rằng, nếu như Vũ đã được biết rằng tôi thích Diễm, thì tôi cũng có quyền được xác nhận những suy đoán này. 

Chúng tôi cùng vào toa lét, đứng đi vệ sinh ở hai ngăn cạnh nhau. Không có ai khác cả, tôi quyết định hỏi thẳng:

- Này! Mày thích Ngân à?

Vũ im lặng không đáp ngay. Nhưng khi đi xong, cậu ta đột nhiên nói:

- Ừ.

Một sự thích thú xuất hiện trong tôi khi nghe thấy thế. Tôi nói khi ra bồn rửa tay:

- Một mục tiêu khó làm sao! Nhìn thoáng qua cũng đủ thấy rồi!

Vũ đáp lời tôi bằng một câu hỏi không liên quan:

- Mày nhìn thấy nó đi ra ngoài trường với Vương thật à?

- Thật chứ! Bọn tao còn nói chuyện mấy câu mà!

- Dù sao… - Vũ đưa đà nhưng không nói gì thêm. Cậu ta vẩy tay mấy cái cho ráo nước. Rồi chúng tôi cùng về lớp. Tôi không thích cái sự im lặng này, đúng ra thì chính bây giờ đây tôi đang thích náo nhiệt. Sự bứt rứt, quả đúng nó, bò rần rần trong miệng tôi khiến tôi thấy thật khó mà giữ được mồm miệng.

Vũ nói ngay trước khi chúng tôi vào lớp:

- Dù sao thì cũng không nên trốn học như vậy!