Chương V

Nhưng những niềm vui không bao giờ chỉ thuần túy là những niềm vui. Luôn luôn hàm chứa trong niềm vui những nét buồn. Nét buồn của sự mang máng nhận ra rằng: niềm vui nào rồi cũng phải kết thúc. Niềm vui càng lớn thì sự nuối tiếc càng nhiều. Đôi khi, có những niềm vui lớn đến mức niềm nuối tiếc được sinh ra từ nó trở nên sâu đậm vô cùng. Một niềm nuối tiếc sâu đậm như thế chẳng thể nào yên nghỉ mà sẽ trở thành một ám ảnh khôn nguôi trong dĩ vãng.

Buổi chiều bắt đầu bằng những luồng ánh nắng vàng lai láng phủ lên khắp vạn vật. Sắc thái trắng nhờ buông chùng của buổi trưa đã qua, giờ đây chỉ còn những làn mật vàng tí tách trên cây lá, trên những mái nhà và hòa chung vào những hơi thở. Một chiều đẹp để rong chơi. Nhưng tôi không thể nghĩ nhiều về điều đó vì lớp học thêm đã bắt đầu rồi. Tôi vội vàng chọn cho mình chỗ ngồi ở ngay sau Diễm, tôi sao có thể để cho kẻ nào khác chiếm mất vị trí đó được (tôi không thể ngồi cạnh Diễm được vì tất nhiên Linh sẽ ngồi ở vị trí ấy, hơn nữa ngồi sau chắc chắn sẽ mang lại một đặc quyền mà không một chỗ nào khác có thể: được ngắm nhìn nàng trọn vẹn, liên tục, hoàn toàn)? Vũ ngồi xuống cạnh tôi, nói:

- Chiều nay có thể mưa đó.

Linh quay xuống hỏi:

- Sao thế được? Trời đang đẹp mà?

- Nhưng những ngày nắng vàng vàng kiểu như thế này thường hay có mưa lắm!

Tôi không quan tâm trời mưa, tất cả những gì tôi để tâm đến lúc này là mái tóc đẹp mượt mà của Diễm. Tôi nhìn mê đi vào dải lụa đen óng ả ấy. Bất thần, nàng quay xuống và tôi bắt gặp ngay ánh mắt của nàng. Tôi cúi xuống và nói:

- Giật cả mình!

Diễm không tỏ vẻ gì chú ý đến câu phản ứng của tôi. Nàng đặt quyển vở lên mặt bàn tôi, nói:

- Này, suýt thì quên mất!

Sau đó nàng quay lên luôn. Tôi nhìn vào mái tóc của nàng tiếp, nhưng mất sự quả quyết. Phải mất một lúc tôi mới trở lại như thường và nhìn ngấu nghiến mái tóc nàng. Mái tóc đen dài lấp lánh và thơm mát. Nàng mới ở gần tôi làm sao, gần đến mức chỉ cần tôi nhẹ đưa tay ra sẽ chạm vào nàng. Tôi yêu sao những chiều học thêm này, đây mới thực là niềm vui lớn nhất: được gần nàng đến thế. Khi chơi trong nhóm bạn, dù có cố gắng như nào, tôi cũng không thể có cơ hội được gần nàng ngay sát như này. Nàng hất mái tóc qua một bên vai, để lộ một khoảng làn da trắng sau gáy, với những sợi tóc nhỏ mảnh lơ thơ. Tôi muốn chạm vào làn da ấy quá, tôi muốn được hưởng niềm hạnh phúc chạm vào da nàng quá. Những điểm lỗ chân lông xoáy sâu vào mắt tôi, tôi như cảm thấy rõ rệt cái sự tươi mát của làn da ấy. Tôi nhận thấy rõ ràng hơi thở của tôi mạnh lên. Cám dỗ lạ kỳ và dịu ngọt thôi thúc tôi chạm vào gáy nàng. Tay tôi run lên. Nhưng làm sao tôi có thể, làm sao tôi có thể sỗ sàng lỗ mãng quá đáng như vậy? Và chắc tôi sẽ phát điên mất nếu còn tiếp tục nhìn vào gáy Diễm. Nhưng thật may đúng khi ấy nàng hất mái tóc từ một bên vai về vị trí cũ, và che phủ cái gáy chết người đi.

Nhưng còn mùi hương, còn mùi hương thì không sao có thể hất đi được. Mỗi lần nàng hất tóc là mỗi lần hương thơm từ thân thể nàng tỏa ra mạnh hơn, khiến tôi ngất ngây cả thần hồn. Tôi nhắm mắt, hít thật sâu và thật chậm, tự nhủ mình có thể hít ngửi mùi hương này cả đời. Nhưng những mùi hương, chúng không đi vào tâm trí ta thẳng tuột và neo lại dễ dàng như một câu nói, một cái tên hay một hình ảnh. Mùi hương lắt léo, luồn lách, dễ nhận ra đó mà sao khó neo lại vô cùng. Tôi phải ghi nhớ hương thơm Diễm thật chính xác mới được, nhưng phải làm như thế nào chứ? Tôi đã nhiều lần ngửi thấy hương này, tất nhiên, nhưng thường quá lắm chỉ thoảng qua như một cơn gió vội vàng, ấy vậy mà, bây giờ quyện đều và chan chứa, như ôm ấp, như bao bọc, như quyến luyến không muốn rời. Chỉ có thời khắc này, trong lớp học thêm, tôi mới được ngửi hít thoải mái như thế. Tôi e sợ rằng như những lần khác, khi nó kết thúc rồi thì tôi không còn có thể hình dung rõ ràng hương thơm này nữa. Tôi ghi tạc rõ ràng cảm xúc và nỗi đê mê, nhưng vẫn thiếu hoàn toàn điều kiện cần nhất để cảm được một mùi hương: chính bản thân mùi hương ấy. Nhớ một mùi hương cuối cùng vẫn chỉ là nhớ cái cảm giác khi hít mùi hương mà thôi.

Muốn được liên tục cảm hương thơm của Diễm chỉ có một cách mà thôi: ôm giữ Diễm cho riêng mình, mãi mãi. Thêm một lý do nữa để quyết tâm chinh phục tình yêu của Diễm. Chỉ khi có được nàng ở bên mình, tôi mới có thể cảm nhận đầy đủ và trực tiếp những niềm vui ở bên nàng, bởi vì nàng, xuất phát và tồn tại chỉ vì nàng. Tôi muốn ôm nàng trong vòng tay của tôi, thật chặt. Tôi đã hiểu vì sao người ta có thể nói rằng ôm người con gái mình yêu là ôm cả thế giới. Hóa ra đó cũng chẳng phải một cách nói văn hoa bóng bảy vô thực đâu, hóa ra đó là một cảm giác có thực, khi tâm trí ta để hết vào người ta yêu, khi tất cả nỗi khát khao trong ta biểu thị chỉ bằng một từ này: nàng.

Nhưng điều ám ảnh ta, niềm hạnh phúc, có phải chỉ ở mái tóc và mùi hương của nàng đâu. Từ góc nhìn này, còn một điều diệu kỳ nữa làm ta sung sướng, run bắn lên vì được cảm thụ. Bờ vai nàng gầy nhỏ, gợi lên trong ta ham muốn được cầm giữ lạ lùng. Hấp lực từ bờ vai ấy cũng kinh khủng như làn da trần sau gáy của nàng. Tôi không thể nào hình dung nổi trên đời này lại có thể có thứ gì nhỏ bé, thanh thoát và cần được ôm ấp đến vậy. Như khói, như sương, như những tiếng chim líu lo trong buổi sáng mát lành. Tưởng như có thể ôm trọn chỉ với một bàn tay. Nếu được phép, tôi sẽ từ từ đặt hai tay mình lên đôi vai Diễm, nếu chúng để trần thì càng tuyệt vời, rồi nắm thật chậm. Tôi sẽ cảm nhận thật chậm cảm giác khi mà xương thịt nàng dần dần chèn vào lòng bàn tay tôi. Tôi đang nắm thứ mềm mại nhất, bé bỏng nhất và mong manh dễ vỡ nhất trên cõi trần này. Mọi giác quan của tôi giờ chỉ còn tập trung ở hai bàn tay, và nơi đó cũng là cội nguồn mọi hạnh phúc.

Chỉ có điều niềm hạnh phúc đó không xảy ra đâu, chưa xảy ra đâu. Tất cả chỉ trong tưởng tượng của tôi, khi tôi cùng lúc cảm nhận, hy vọng và rồi dằn vặt vì đau khổ. Tôi ngồi bất động, nhưng trái tim đang rỉ máu. Gần, gần lắm, mà chẳng dám đưa tay ra làm một cử chỉ sỗ sàng.

Và kìa, một phép màu nữa xảy ra. Nàng ngủ. Nàng áp một bên má lên tập vở trên bàn, có vẻ như chìm nhanh vào một giấc ngủ gục đứt đoạn. Bây giờ tôi còn ngây ngất hơn nữa, sung sướng hoàn toàn. Quang cảnh này chưa từng xảy ra trước đây. Đôi môi thoáng hồng, thơm thơm, xinh xinh, gợi tình. Làn da trắng mịn, im lìm. Đôi mắt nàng khép nhẹ, những hàng mi yên tĩnh, chìm trong giấc nồng. Thỉnh thoảng, môi nàng khẽ động, có lẽ nàng nói gì ý nghĩa cao xa hay trao một nụ hôn phi phàm trong giấc mơ diễm lệ. Tôi đã nghĩ rằng tôi muốn vẽ lại nụ cười vui vẻ của nàng giữa chúng bạn ư? Không, đây mới là điều đáng lưu lại muôn thuở nhất: nàng ngủ. Điều gì đó đang chảy ra trong tôi, hình như niềm hạnh phúc. Tôi chưa bao giờ biết nhìn một người khác nằm ngủ có thể mang tới nhiều cảm xúc đến như thế này. Tôi nhìn như hút mắt vào bờ mi của nàng, vào cái mũi, vào làn môi. Tôi còn nhìn đăm đăm mãi cả vành tai của nàng nữa, xương xương và mát lạnh. Gió nghịch ngợm khẽ lật vài sợi tóc mai, vắt va vắt vẻo trên làn má mịn hồng của nàng. Lơ thơ đẹp làm sao, như đám mây đuôi ngựa nhẩn nha giữa bầu trời xanh cao bất tận. 

Bỗng nàng buông một tiếng thở dài. Tôi nín thở, chờ xem điều gì sẽ đến nữa. Không gì cả, Diễm tiếp tục ngủ thôi. Lưng nàng phập phồng, bờ vai rung nhẹ. Nhịp nhàng, nhịp nhàng, bé nhỏ đáng yêu đến vô cùng tận. Không hiểu sao lúc này, trong thời khắc thiêng liêng này, nàng lại có vẻ gầy nhỏ hơn bình thường. Hay vì tôi quá muốn ôm giữ nàng nên thấy như vậy? Nàng gầy nhỏ thanh thoát như những cành dương liễu vẫn phất phơ ngày ngày trong những làn gió dịu dàng. Mùa này, dương liễu đã không còn tươi thắm, bởi vì nắng cũng đã nhạt nhòa, nhưng cái dáng điệu rung rinh thì vẫn tuyệt đẹp. Mùa gió lạnh về, đôi vai gầy guộc của nàng gợi lên một cảm giác bi thống khó tả. Như cái khoảng trống mênh mông giữa đôi chân khốn khổ và chân trời kia. Kẻ si tình cứ đi, cứ đi, nhưng, chân trời không bao giờ đến được. Ánh mắt, nếu một ngày đầy ắp tình yêu, cũng có lẽ chỉ dành cho kẻ nào biết bay. Kẻ nào đó biết bay mà tới được chân trời. Đối với kẻ biết bay, có lẽ trái đất này là một cái đĩa, nơi có chân trời có thể đến được. Đối với kẻ đi trên mặt đất, chân trời mãi là điều bất khả. Mùa thu, gió lùa thốc tháo trên những hành lang. Tôi nghĩ, giờ này, những cành dương liễu đáng yêu chắc đang lay động dữ dội.

Tôi giật mình nhận ra, sau những giây phút dành hết tâm trí vào việc ngắm nhìn Diễm, rằng bên ngoài trời đã nhanh tối hơn thường lệ. Dự báo của Vũ đúng chăng? Tôi có thể nghe thấy tiếng gió vù vù, phần phật khi đập vào những tòa nhà, lay động những tán cây. Màu vàng ruộm của nắng đã mất hẳn, thay vào đó là một màu xám nhẹ lẫn trong nó những dải trắng lạnh khô. Tôi bất giác buông lơi niềm hạnh phúc của mình mà nhìn ra ngoài cửa sổ. Thật không dễ được thấy một chiều gió giông như thế vào quãng này trong năm. Chẳng phải tôi vẫn luôn yêu thích những chiều giông gió? Nếu phải khi khác, hẳn tôi sẽ toàn tâm toàn ý ngắm nhìn những cơn gió đẹp mỹ miều ấy. Nhưng lúc này đây, tôi chợt hối hận và rồi vội vã trở lại với niềm hạnh phúc của mình.

Bỗng Vũ đứng dậy và xin phép thầy giáo ra ngoài. Cậu ta tất tả chạy đi ngay khi được cho phép. Tôi chỉ liếc nhìn theo bóng Vũ đi ra trong một cái chớp mắt, vì không muốn phí hoài một giây phút nào trong cơn hạnh phúc này. Nhưng chỉ vậy cũng đủ để tôi nhận ra rằng Vũ hẳn là đang có vấn đề nào đó cần giải quyết trong nhà vệ sinh. Ý nghĩ này khiến tôi thấy hài hước chút đỉnh, và làm cho cơn sốt hạnh phúc trong tôi lắng dịu đôi phần. Hai đầu lông mày của tôi khẽ rủ xuống, ánh mắt tôi trở nên trìu mến thay vì cuồng nhiệt như ban nãy. Diễm vẫn đang ngủ, có vẻ nàng đã ngủ say, nhịp thở thật đều đặn.

Đột nhiên một ý tưởng lóe lên trong đầu tôi, khiến hai mắt tôi mở to. Mái tóc của nàng ở ngay đây, cách tôi chỉ một cái động tay. Nếu tôi chạm vào nó thì sao, không ai có thể biết được. Vũ đã đi ra ngoài. Linh đang cắm cúi vào quyển vở, chắc sẽ không thể để ý. Khuỷu tay tôi bắt đầu nhấc khỏi mặt bàn, và những ngón tay ngập ngừng di chuyển lại gần mái tóc nàng. Tôi không ngừng di chuyển ánh mắt giữa hai điểm là mái tóc của Diễm và Linh. Tôi phải canh chừng kẻo Linh bất ngờ có thể nhìn sang và bắt gặp. Khi ngón tay tôi chỉ còn cách mái tóc Diễm khoảng ba phân, tôi rụt tay về và nhìn sang Linh. Không, không có dấu hiệu gì cho thấy tôi có thể bị bắt gặp. Nhưng tôi vẫn cầm lấy một cái bút. Rồi, vừa cầm bút, tôi vừa tiếp tục đưa tay về phía tóc Diễm. Và lần này, lần này thì tôi đã đạt tới. 

Đây rồi, tôi đã chạm vào tóc nàng rồi đây. Từ lòng nhiệt tâm của tôi, một cảm giác thỏa mãn hưng phấn lan tỏa. Tôi đã chạm đến tình yêu của tôi, tôi đã chạm đến khát khao tuổi trẻ của mình. Tôi kẹp mấy sợi tóc nàng giữa hai đầu ngón trỏ và ngón giữa, mân mê nhè nhẹ. Tôi cố gắng làm khẽ khàng hết sức, vì sợ có thể nàng cảm thấy chăng. Những sợi tóc lăn qua nhau giữa hai đầu ngón tay gai gai, gợn gợn, tôi tưởng như có thể nghe thấy tiếng sột soạt của chúng. Bỗng nhiên tôi sực nhớ đến sự hiện diện của Linh ngồi ngay cạnh đó, tôi hoảng hốt nhìn sang. Không có gì cả, Linh vẫn ngồi yên tư thế cũ, thậm chí còn chẳng ngẩng mặt lên. Vậy là tôi tiếp tục trò chơi lén lút của mình. Bây giờ tôi bạo hơn khi dùng đến ngón cái để vân vê những sợi tóc thơm ngát của Diễm. Trong một khoảnh khắc tôi giữ không chặt, một trận gió mạnh thốc vào lớp học, và đánh bật những sợi tóc xanh thắm ra khỏi tay tôi. Tôi ngẩn ngơ nhìn theo cái cách những sợi tóc ấy bay, dáo dác. 

Nàng ngồi dậy, chậm rãi, uể oải. Trong thoáng chốc, khuôn mặt hồng xinh với hàng mi buông rủ của nàng đã biến mất. Tôi thơ thẩn nuối tiếc trong lòng. Thế là đã hết rồi đấy, những giờ phút hiếm gặp làm sao trong đời. Tôi có muốn được thấy lại một thời khắc như thế nữa không? Có chứ, nhất định muốn. Tôi muốn được thấy nàng ngủ mỗi ngày, tôi muốn được lặng im bên giấc ngủ ấy mỗi ngày. Nhưng chẳng còn bao giờ nữa điều ấy còn lặp lại. Có những điều đẹp xiết bao vẫn xảy ra trong đời ta, dù chỉ đến một lần duy nhất. Nàng dựa hẳn ra sau, và làn tóc nàng xòa lên mặt bàn tôi. Tôi đặt nhẹ những ngón tay mình lên chúng, và nhìn ngơ ngẩn vào đó. Rồi tôi giơ tay lên, đặt cả lòng bàn tay song song với suối tóc của nàng, gần đến mức xuất hiện trên nó đôi chút cảm giác nhột nhột vì sợi tóc cạ vào. 

- Tự nhiên lạnh thật đấy! - Diễm nói với Linh - Biết thế này tao đã mang áo khoác.

- Chịu thôi! - Linh quay sang khiến tôi phải thu tay lại và phác một cử chỉ không liên quan - Cũng chỉ gió to thôi chứ chắc không lạnh mãi đâu.

- Ừ chắc vậy. Mong là không mưa.

Làn tóc nàng rung lên theo từng tiếng mà nàng thốt ra. Một cơn ham muốn nữa trào lên trong tôi, ấy là ham muốn được luồn những ngón tay mình vào mái tóc ấy. Những sợi tóc mát lạnh của nàng sẽ lấp đầy những kẽ ngón của tôi. Tôi có thể tưởng tượng cái cảm giác khi làn tóc mây trôi tuột qua cái nắm tay hờ của tôi một cách dễ dàng. Trơn tuột, sột soạt, như nắm một nắm cát mịn màng. Tôi đánh liều chạm những đầu ngón tay của mình vào tóc Diễm lần nữa, ngay khi nàng đang ngồi thẳng như thế này.

Giữa lúc ấy thì Vũ bước vào lớp. Chẳng còn hoàn cảnh nào để tôi có thể tiếp tục cuộc phiêu lưu lẩn lút của mình.

- Thoải mái chưa? - Linh hỏi và bật cười trêu chọc.

- Ủa cậu ra ngoài lúc nào vậy?

Tôi nói:

- Lúc đó cậu đang ngủ… gật.

Diễm quay ra sau liếc xéo tôi, nói nhỏ:

- Thì đã sao nào?

Cũng may là nàng quay lên ngay, nên tôi không cần phải tránh ánh mắt nàng. Chưa đủ lâu để bắt đầu cảm thấy không thể chịu đựng được ánh mắt của nàng. Ấy vậy mà cũng đã đủ để cơn xao xuyến trong tôi nổi lên rồi đấy, lay động, gợn sóng. Tôi chợt nhớ câu hát “không dám nhìn vào đôi mắt ấy”. Và tôi đã hiểu nó rồi, hoàn toàn hiểu.

Liền đó, tôi phát hiện ra một sợi tóc rụng của Diễm đang nằm trên trang vở trắng của mình. Một sợi tóc hoàn chỉnh, với độ dài tương xứng phần dài nhất của mái tóc. Sợi tóc đen, nằm vòng vèo lả lơi giữa những dòng kẻ thẳng tắp của cuốn vở, như một nốt khóa son tuyệt mỹ. Tôi nhìn trân trân vào sợi tóc ấy. Bỗng nó động đậy. Tôi thoáng giật mình, đặt nhanh tay lên sợi tóc. Gió mùa thu lỡ vô duyên, suýt nữa thì cuốn mất của tôi một vật đẹp đẽ.

*

Sau này, những khi nhớ về Diễm, tôi đều phải nhớ đến chiều cuối thu năm ấy, khi tôi đã được sống trong những giờ phút thật thơ mộng và hạnh phúc. Đó là lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong đời tôi được thấy nàng ngủ. Những cuộc tình khác trong những năm tháng tiếp theo mang lại cho tôi cơ hội để được ngắm nhìn những giấc ngủ khác. Nhưng không bao giờ, không bao giờ tôi có thể cảm thấy những cảm xúc năm xưa nữa, và cũng chẳng mái tóc nào khác có thể mang tới được niềm sung sướng khi được chạm vào đến vậy. Có phải bởi vì như thế là do tôi yêu Diễm rất nhiều bằng một tình yêu sâu đậm hơn hết thảy, hay là do cái ấn tượng thuở ban đầu nó luôn luôn sắc nét nhất? 

Cũng có thể chỉ bởi vì những nỗi niềm nuối tiếc mà tôi đã luôn mang, luôn nhớ trong suốt mười năm mà thôi. Không biết đã bao nhiêu lần tôi nhớ về cái kỷ niệm chiều cuối thu này rồi, mà lần nào nhớ cũng đong đầy nuối tiếc. Chính niềm nuối tiếc ấy không ngừng bồi đắp, không ngừng làm dầy thêm cho những cảm xúc thật sự từng có. Tôi nghĩ điều đó đúng đấy. Ở chính thời khắc năm xưa, sự nuối tiếc sao có thể nhiều được, khi sự việc đang diễn ra, và nhất là khi những nỗi buồn hãy còn non nớt như chính tuổi đời. Cứ mỗi lần nhớ, sự nuối tiếc được chèn thêm vào, được thâu nạp thêm, lẫn lộn và làm toàn bộ cảm xúc của kỷ niệm phình ra, khoác thêm cho nó những sắc màu phi thực. Để đến lần sau, sự nuối tiếc lại càng lớn hơn nữa tương ứng với ký ức đã được đắp bồi, và cứ như thế suốt cho đến bao giờ đây? Gần đây tôi ít nhớ về quá khứ, nhưng không phải đã có thể ngừng lại. Ai có thể ngừng được việc đó chứ? Và cơn nhớ này, nó mới lớn lao làm sao, những niềm nuối tiếc ấy.