Chương 16: Công tác

Giữa chiều, Nhiên vội vã quay trở lại Hà Nội như đang thực hiện một cuộc trốn chạy khỏi những ánh mắt sắc lẹm và những lời nói đầy gai góc ở nơi mà người ta vẫn gọi là nhà. Cô có thể chịu đựng hoặc phản kháng lại mọi giáo điều từ người thân, họ hàng nhưng những câu nói trách móc, chửi rủa của bố lại là thứ duy nhất có thể làm thui chột hết thảy chút dũng khí vừa mới được tìm về của cô.

Thực ra Nhiên không sợ, mà cô cảm thấy mệt. Mệt bởi vì cô chẳng thể nào đáp lại hay phân tích đúng sai phải trái với bố. Với tâm trí của một người không được bình thường, lý lẽ là một cái gì đấy đã, đang và sẽ luôn nằm ngoài nhận thức. Trước khi bố là bố của cô thì ông là một người em trai của hai người chị gái, và với ông, điều đó là chân lý của tất cả những chân lý mà ông có thể hiểu được.

Trong căn hộ nhỏ, Nhiên ngồi thu mình trên ghế sofa, đôi tay vòng ôm lấy gối, nghiêng đầu tựa sang một bên. Cô im lặng để mặc tiếng cằn nhằn của Duyên tràn ngập không gian:

- Mày bảo giải quyết xong rồi mà sao vẫn ủ rũ thế? Huy nó mà không gọi cho tao thì mày định ngồi khóc một mình đến bao giờ hả Nhiên?

Nhiên không nhìn Duyên. Ánh mắt cô rơi xuống quyển sách mở dở trên mặt bàn. Gió từ ban công lùa vào khiến mấy trang giấy lật qua lật lại, phát ra những tiếng loạt soạt rời rạc.

- Tao có khóc đâu…

- Ừ. Không khóc nhưng mặt mày nặng như đưa đám ấy! - Duyên thoáng cao giọng trách rồi lại thở dài, ánh mắt dịu xuống khi nhìn cô - Qua rồi thì đừng nghĩ nữa. Bây giờ nghe tao này, gia đình là trách nhiệm nhưng không phải là cái gông. Mày còn phải sống cho mày nữa chứ!

- Tao biết rồi.

- Biết rồi... - Duyên lặp lại - Trước đến giờ lần nào mày chẳng nói thế. Lần này tao tin mày được không?

Nhiên ngước lên nhìn Duyên khẳng định:

- Tin được. Lần này chắc chắn là lần cuối.

Duyên đeo túi xách lên vai ánh mắt vẫn đầy ngờ vực:

- Ừ thì lần cuối.

- Dù sao thì… - Nhiên hít vào một hơi thật khẽ - …cũng cảm ơn mày. Lúc nào biết tao có chuyện cũng chạy đến ngay.

- Bạn bè bao nhiêu năm rồi mà vẫn còn cảm ơn. - Duyên liếc cô một cái, rồi vỗ nhẹ vào vai - Thôi, tao có việc phải về trước đây. Cấm nghĩ linh tinh không tao sang cạo đầu mày luôn đấy!

Nhiên bật cười gật đầu dõi theo cái dáng tất bật của Duyên khuất sau cánh cửa. Căn phòng bỗng chốc trở nên ngột ngạt và bí bách một cách lạ thường. Cô bước đến ban công kéo rèm, mở rộng cửa kính rồi dừng lại ở chiếc bàn dưới kệ sách.

" Lặng im giữa ồn ào" và "Vỡ vụn lúc bình yên".

Hai cuốn sách vẫn lặng lẽ nằm trên góc kệ, chưa có lấy một chút xê dịch. Chúng là nhân chứng cho những tháng ngày cô bị bóp nghẹt bởi những kỳ vọng đầy áp đặt, là nơi duy nhất cô được phép yếu đuối khi thế giới ngoài kia bắt cô phải can trường. Chúng nhắc cô nhớ về việc mình đã từng cố gắng đến mức nào để không tan biến. Cô không làm gì sai cả, mặc kệ người khác nói gì, từ giờ cô sẽ không im lặng chịu đựng. Là một đứa trẻ ngoan, một đứa trẻ hư hay bất cứ cái mác nào người ta muốn áp đặt. Riêng cái vai "đứa trẻ hiểu chuyện"... Cô sẽ không diễn thêm một lần nào nữa.

Kéo ghế ngồi xuống, Nhiên chống khuỷu tay lên bàn. Căn phòng yên tĩnh đến mức cô nghe rõ cả tiếng thở của chính mình. Cảm giác mệt mỏi đổ sụp xuống từng thớ vai, đè nặng lên từng nhịp thở. Cô không khóc, hay đúng hơn là chẳng còn sức để mà nức nở.

Ánh nắng chiều muộn xiên qua ô cửa kính, khẽ khàng trườn xuống mặt bàn. Nhiên khoanh tay gục đầu tựa xuống, đôi mắt nhắm nghiền để ngăn lại những vụn vỡ sắp trào ra từ bên trong. Cô chỉ định nghỉ ngơi một lát, nhưng rồi ý thức cứ thế trôi đi, kéo cô rời xa thực tại ngột ngạt để chìm vào khoảng không vô định. Giấc ngủ ập đến như một đặc ân muộn màng, là kẽ hở duy nhất để cô lẩn mình trốn khỏi những kỳ vọng, áp lực đang bủa vây. Trong khoảnh khắc ý thức dần tan đi, cô không còn là đứa con ngoan phải gồng mình gánh vác những giấc mơ của người khác, cũng không còn phải nghe những thanh âm áp đặt từ gia đình vang vọng bên tai. Mọi gánh nặng vô hình bỗng chốc trở nên nhẹ bẫng. Ở đó, chỉ có sự bao dung của hư vô vỗ về lấy tâm hồn đã rệu rã, để mặc cho nước mắt lặng lẽ lăn dài, tan loãng vào cõi hư vô chẳng rõ hình hài.

When you hear my heartbeat baby

You give me a new life 

You give a new heart ...

Khoảng không vô định bỗng chốc vỡ tan khi tiếng chuông điện thoại reo lên, len lỏi vào giấc ngủ chập chờn. Nhiên giật mình mở mắt. Cảm giác lành lạnh của vệt nước mắt đã khô vẫn còn vương trên gò má, kéo cô trở về với thực tại rã rời. Bên ngoài ban công trời đã sập tối, vài ô cửa sổ phía xa đã lên đèn, hắt ra thứ ánh sáng ấm áp của những tổ ấm thực sự. Nhịp sống của thành phố lại bắt đầu vòng tuần hoàn náo nhiệt, nhưng Nhiên thấy mình như đang đứng ngoài rìa của tất cả.

Tiếng nhạc vừa dứt, màn hình lại bừng sáng sau vài giây. Vẫn là cái tên quen thuộc ấy. Từng hồi chuông cứ thế nối đuôi nhau, đều đặn và vô tư lự phá vỡ sự im lặng đang bao trùm căn phòng. Nhiên nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình, ánh sáng ấy chói mắt đến mức cô chỉ muốn úp điện thoại xuống để bóng tối lại vây lấy mình. Nhưng ngay khi âm thanh sắp tan đi lần nữa, cô lại đưa tay bắt máy.

- …Tớ nghe.

Áp điện thoại lên tai, tay đưa lên lau đi vệt nước lạnh còn sót lại trên má. Nhiên cố nén một hơi dài để nghe giọng mình bình thường nhất có thể nhưng dường như sự mệt mỏi vẫn như ẩn hiện đâu đó qua từng nhịp thở.

- Bây giờ cậu có ở nhà không? Tớ sắp phải đi xa nhà mấy hôm, muốn nhờ cậu chăm mèo giúp. Giờ… tớ đang ở dưới nhà cậu rồi.

Nhiên lặng người. Vốn dĩ sáng mai cô mới định quay lại Hà Nội, và hiện tại chỉ có Duyên là người duy nhất biết cô đã lên sớm hơn dự định. Việc Tùng đột ngột xuất hiện ở dưới khu chung cư cô ở lúc này… chắc chắn không phải là một sự tình cờ ngẫu nhiên.

- Sao cậu biết tớ lên Hà Nội rồi?

Một tiếng bật cười khẽ phát ra từ phía bên kia màn hình.

- Biết ngay thể nào cậu cũng hỏi mà…

Nhiên im lặng chờ cậu tiếp tục.

- Tớ nhớ cậu bảo sáng mai mới lên, thế nên tớ đã mang nó sang định nhờ Dương. Khổ nỗi cái tên đó vốn chẳng ưa mấy con lắm lông nên nhất định không chịu. Đang lúc bí quá, tớ lại gặp Duyên rồi biết được cậu đã lên lại Hà Nội.

Câu hỏi vẫn lửng lơ trong lòng Nhiên cuối cùng cũng được hạ xuống. Cô đứng dậy, tiến về phía công tắc. Ánh sáng xuất hiện trong chớp mắt, ngập tràn căn hộ nhỏ sau một khoảng thời gian dài chìm trong bóng tối.

- Nhưng mà tớ đã nhận lời đâu mà cậu dám mang nó đến tận đây?

Nhiên vừa nói vừa đi đến tủ lạnh, lấy bình nước đặt lên mặt bếp.

- Thì bây giờ tớ đang hỏi đây. Nếu cậu từ chối... - Giọng Tùng nhỏ dần - ... thì nó lại phải thui thủi ở nhà một mình chứ biết làm sao bây giờ?

Bàn tay đang cầm bình rót nước của Nhiên dừng lại. Tiếng nắp bình đóng cạch một cái cũng là lúc câu trả lời được đưa ra.

- Đợi tớ một lúc.

- Ok.

Cuộc gọi kết thúc. Nhiên vào nhà tắm, vốc nước lạnh lên mặt. Làn nước mát khiến cô tỉnh táo hơn đôi chút. Cô nhìn mình trong gương, đưa tay vén lại những sợi tóc loà xoà bên tai để chắc chắn rằng bản thân đủ ổn để bước ra ngoài rồi mới rời căn hộ.

Ngay đầu ngõ, Tùng đã đứng đợi sẵn bên cạnh chiếc xe máy, trên yên xe vẫn là chiếc ba lô quen thuộc. Thấy cô bước đến, cậu vội vã quay người lấy mấy túi đồ đang treo lỉnh kỉnh ở phía trước. Nhiên lại gần đón lấy chiếc ba lô. Con mèo nhỏ trắng muốt ngước nhìn cô qua lớp nhựa, cất tiếng kêu meo meo. Cô ôm ba lô vào lòng, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên lớp nhựa trong suốt như một lời chào đáp lại rồi xoay người đi trước.

Trong thang máy, không khí lặng đi như bị nén lại dưới ánh đèn trắng nhạt nhòa. Không ai lên tiếng, chỉ có tiếng máy chạy rì rì đều đặn. Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng, Nhiên mới chủ động phá vỡ im lặng.

- Cậu vào đi. Cứ để tạm đồ ở đấy, lát nữa tớ sẽ cất.

Nói xong cô ngồi xuống sàn, mở khoá balo. Con mèo nhỏ chậm rãi bước ra, đôi mắt tròn xoe đầy vẻ dò xét trước không gian xa lạ. Nhiên khẽ xoa đầu nó trấn an, đứng dậy cầm chiếc balo đặt gọn về phía ban công.

- Nhiên… - Tùng đứng phía sau nãy giờ đột ngột lên tiếng - Cậu vừa khóc đúng không?

Nhiên thoáng khựng lại. Cô quay đầu nhìn cậu, cố nở một nụ cười bản thân cho rằng tươi tắn nhất có thể.

- Đâu có. Trông tớ giống vừa khóc lắm à?

- Ừ. - Tùng khẽ gật đầu.

Nụ cười trên khoé môi Nhiên bỗng chốc trở nên cứng đờ. Chưa bao giờ cô cảm thấy bản thân mình giả vờ một cách gượng gạo như thế. Giống hệt một con rối gỗ, dù người ta có khắc cho nó một gương mặt tươi tắn cùng nụ cười rạng rỡ đến đâu, thì bất cứ ai nhìn vào cũng biết nụ cười ấy là giả. Giả bởi vì nó chỉ là một khúc gỗ vô tri, giả bởi nếu có cảm xúc thì đâu phải lúc nào nó cũng cười. Nhưng Nhiên không phải con rối gỗ, cũng không phải là không có cảm xúc, vậy tại sao nụ cười lúc này của cô lại chẳng khác gì nụ cười của rối?

- Lúc nãy gặp Duyên tớ có nghe kể lại một chút. - Tùng bước đến đứng đối diện với cô, ngập ngừng hỏi - Cậu… vẫn ổn chứ?

Nụ cười trên khoé môi Nhiên hoàn toàn biến mất. Cô nhìn vào mắt Tùng, định nói gì đó nhưng lại thôi. Cô đã nghĩ mình có thể gồng gánh thêm chút nữa, nhưng chỉ một câu hỏi của cậu, cổ họng bỗng dưng nghẹn đắng lại. Chẳng rõ là vì bản thân đã tự nguyện đầu hàng với chính mình hay vì ánh mắt sâu thẳm của người đối diện, Nhiên cúi xuống chậm rãi lắc đầu.

- Tớ có thể… ôm cậu một lúc được không?

Một dòng nước mặn đắng bắt đầu trào ra nơi khoé mắt, như thể đó là tín hiệu cầu cứu yếu ớt nhất mà cơ thể sớm đã muốn gục ngã có thể phát ra. Nhiên lặng lẽ gật đầu. Ngay lập tức, cô cảm nhận được một vòng tay rộng lớn dần siết lại, bao trọn lấy từng nhịp thở. Nước mắt cứ thế tuôn ra trong im lặng, và dù cô có muốn cũng chẳng thể nào ngừng lại được. Cô đã cố gắng quá lâu rồi. Cố đứng vững, cố tin rằng mình có thể tự đi hết đoạn đường này một mình. Nhưng ngay lúc này, cô không còn đủ sức để gắng gượng thêm nữa. Tất cả những điều bị dồn nén, uất ức, tủi thân, mỏi mệt cứ thế vỡ ra theo từng tiếng nức nở.

Chẳng biết đã qua bao lâu, chẳng đếm nổi bàn tay đặt trên lưng mình đã vỗ được bao nhiêu nhịp, Nhiên khẽ cựa mình thoát khỏi vòng tay của Tùng. Cô cúi đầu, vội vàng lau đi vệt nước mắt còn sót lại trên gò má, như thể chỉ cần chậm thêm một chút thôi, tất cả những cảm xúc yếu mềm vừa rồi sẽ bị nhìn thấy quá rõ.

- Cảm ơn cậu…

Nhiên lúng túng quay đi. Cô trở lại bàn gấp lại mấy quyển sách ngổn ngang rồi ngồi xuống thảm bật mở laptop.

- Thế là xong à? - Tùng chợt hỏi.

- Cậu nói vậy… là sao? - Nhiên khó hiểu nhìn về phía Tùng, mảng áo sẫm màu vì nước mắt trước ngực cậu thu hút sự chú ý của cô. 

- Nếu tớ làm bẩn áo cậu… - Cô vội cụp mắt, giọng bất giác nhỏ lại khi nhận ra lỗi lầm của bản thân - ... thì cho tớ xin lỗi.

- Tớ trêu cậu thôi. - Tùng bật cười khẽ rồi bước tới ngồi xuống chiếc sofa bên cạnh - Mà nếu có bẩn thật… thì cũng đáng mà.

Nhiên không nói gì. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình ra vẻ bận rộn nhưng thực chất là đang cố để cho bản thân có thêm thời gian lấy lại bình tĩnh. Con mèo nhỏ sau khoảng thời gian khám xét nơi ở mới lững thững bước đến dụi đầu vào chân cô như một nghi thức chào hỏi lịch sự với người mà nó sắp ở cùng. Đáp lại hành động ấy, bàn tay đang đặt trên bàn phím tạm dừng lại, chuyển xuống vuốt ve cái đầu tròn nhỏ xíu.

- Con mèo này… có phải lý do chính đáng không đấy?

Con vật nhỏ như hiểu tiếng người, Nhiên vừa dứt lời nó lập tức thay đổi thái độ, quay ngoắt đuôi bước đến chỗ Tùng. Đôi mắt tròn xoe nhìn sang cô rồi lại ngước lên nhìn Tùng, cái miệng nhỏ nhắn không ngừng phát ra tiếng kêu meo meo nghe vẻ ai oán lắm.

Như không chịu được sự ồn ào dưới chân, Tùng cúi xuống nhấc con mèo đặt vào lòng, trả lời một cách thản nhiên:

- Ừ. Nếu không thì cậu nghĩ còn có thể vì lý do gì?

Không có ý định đợi câu trả lời của Nhiên, cậu nói tiếp:

- Vài hôm nữa tớ đi Tam Đảo chụp job ngoài. Chắc là khoảng một tuần gì đấy.

Nhiên ngước mắt nhìn cậu:

- Lâu vậy à?

- Ừ. - Cậu gật đầu, giọng bỗng trở nên hóm hỉnh hơn thường lệ. - Nhớ tớ thì được, nhưng đừng có nhớ quá rồi khóc đấy nhé!

- Lớp trưởng nghĩ nhiều rồi. - Nhiên bật cười khẽ - Tớ có nhiều thứ để nhớ lắm nên chắn sẽ không có chỗ cho cậu đâu.

Tùng lập tức xụ mặt xuống ra vẻ hờn dỗi nhưng cô chỉ lờ đi coi như không nhìn thấy. Không gian rơi vào im lặng trong một thoáng ngắn ngủi, chỉ còn tiếng rên khe khẽ phát ra từ cổ họng của con mèo nhỏ trong lòng Tùng.

- Nhiên này… - Tùng thấp giọng gọi.

- Hử?

- Tớ nói điều này được không?

Nhiên không đáp chỉ khẽ gật đầu. Đôi mắt cô vẫn dán chặt vào những dòng chữ nhảy múa trên màn hình.

 - Nếu có lúc nào đó… - Tùng bỗng nhiên ngập ngừng - …cậu muốn nói, hoặc chỉ cần ngồi yên thôi, thì tớ vẫn ở đây. Biết chưa?

Những ngón tay đang lướt trên bàn phím thoáng dừng lại. 

- Tớ ổn mà. Không có…

- Nhưng tớ không thấy cậu ổn đâu. - Tùng cắt ngang lời cô.

Nhiên ngước mắt nhìn sang. Đôi mắt vốn dĩ lúc nào cũng cong cong như biết cười của cậu giờ đây trở nên thâm trầm, ẩn chứa một nỗi bất lực không giấu diếm.

- Cậu không cần lúc nào cũng phải gồng mình lên để tỏ ra mình ổn đâu. - Tùng dừng lại vài giây như để ngặn lại những suy nghĩ trong đầu trước khi kịp bật thành tiếng. - Nếu mệt thì cứ nói là mệt thôi. Không ai có quyền cấm cậu không được nói từ đấy cả.

Một khoảng lặng bao trùm cho đến khi Nhiên lấy hết can đảm để thừa nhận.

- Giá mà… có ai đó nói với tớ điều này sớm hơn thì tốt biết mấy. 

Khoé môi cô chậm rãi kéo lên một nụ cười mỏng manh mà chua chát.

- Đúng là tớ rất mệt. - Nhiên hạ thấp tầm mắt, cảm giác mệt mỏi đến kiệt quệ lại ùa về - Tớ cũng không hiểu nổi tại sao mình cứ để bản thân rơi vào những giai đoạn như thế này. Tớ cũng đâu có muốn như vậy…

Cô dừng lại, hít vào một hơi như để tiếp thêm sức lực cho chính mình:

- Tớ đã nghĩ, nếu mình có thể vượt qua được một lần, hai lần, ba lần… thì dù có thêm bao nhiêu lần nữa tớ vẫn sẽ ổn. Nhưng đến lần này… tớ biết mình đã chạm đến giới hạn. Không phải là tớ không cố gắng… - Giọng cô nghẹn lại, nhỏ dần như chỉ còn là tiếng thì thầm với chính mình. - Mà là tớ không thể tiếp tục chịu đựng thêm được nữa…

Lý trí cư như vậy mà đầu hàng trước sự mệt mỏi, bất lực của cơ thể. Lần đầu tiên, ngoài Duyên ra cô cho phép bản thân mình được buông bỏ tấm áo choàng phòng vệ trước một người khác. Cô không dám nghĩ đến chuyện gì sẽ xảy ra vào ngày mai hay trong những ngày tháng dài dằng dặc sắp tới, nhưng ít nhất hôm nay cô không còn phải một mình chịu đựng trong im lặng giống như đã từng trước đó.