Chương 17: Vốn dĩ chỉ là trùng hợp

Hà Nội những ngày cuối tháng Sáu. Đã hơn bảy giờ tối nhưng không khí vẫn oi ả. Cái nắng hầm hập từ mặt đường nhựa chưa chịu tan đi, nó quẩn quanh, bủa vây lấy những bóng người đã mệt nhoài sau một ngày dài làm việc.

Nhiên vừa rời văn phòng công ty sách sau một ngày dài vắt kiệt sức lực. Dẫu là một tác giả tự do, nhưng suốt hai tuần nay cô gần như "cắm chốt" tại đây từ sáng sớm đến tận tối mịt với vai trò chủ biên cho tập tuyển tập sắp phát hành. Những buổi ngồi cùng chị Trang để rà soát lại từng trang bản bông hay những cuộc tranh luận đầy căng thẳng với đội ngũ kỹ thuật về màu bìa hay dàn trang đã đẩy sự kiên nhẫn của cô tới giới hạn. Và chỉ đến tận lúc muộn chiều nay, khi chị Trang, người biên tập viên đã đồng hành với cô suốt dự án, vỗ vai ra hiệu tất cả đã hòm bài để gửi đi nhà in, Nhiên mới có thể thở phào thu dọn túi xách.

Mỗi bước chân dọc theo con đường trước tòa nhà cao tầng chậm dần, Nhiên cảm giác như thể bản thân đang phải kéo theo cả khối mệt mỏi khổng lồ còn vương lại sau lưng. Phố xá vẫn đông đúc, tiếng xe cộ phía ngoài đường lớn ồn ào dội vào tai, nhưng với cô, mọi thứ dường như bị ngăn cách bởi một lớp kính mỏng. Âm thanh ở đó còn cô thì ở một nơi khác.

Tầm nhìn của Nhiên dần trở nên nhoè đi. Mồ hôi lấm tấm trên gương mặt tái nhợt. Một cơn choáng nhẹ bất ngờ ập đến, khiến khung cảnh trước mắt chao đảo như bị tua nhanh. Nhiên vội ngồi thụt xuống lề đường, hít một hơi thật sâu để giữ thăng bằng. Tay cô run run lục tìm trong túi xách, nhanh chóng lấy ra một viên kẹo, bóc vỏ rồi đưa vào miệng. Vị ngọt lan ra trong khoang miệng, chậm rãi kéo ý thức cô trở lại với thực tại.

- Nhiên?!

Tiếng bước chân gấp gáp dừng lại ngay trước mũi giày của cô. Nhiên còn chưa kịp ngẩng đầu, bóng người ấy đã che khuất ánh đèn đường đang rọi xuống.

- Cậu sao thế?

- Tớ không sao… - Giọng Nhiên mỏng và đứt quãng - Chắc là tụt huyết áp thôi.

Cô nghe chính mình nói ra câu đó mà cũng chẳng dám chắc nó hoàn toàn là thật.

- Cần tớ giúp gì không? 

Nhiên ngẩng lên, cố nặn ra một nụ cười nhạt, khẽ lắc đầu:

- Không cần đâu. Tớ ổn rồi.

Cô chống tay vào gối, từ từ đứng dậy. Chiếc ghế đá cách đó vài bước chân trở thành điểm dừng chân tạm thời trước khi sự tỉnh táo hoàn toàn quay trở lại. Cô ngồi một bên, Vũ cũng bước đến ngồi xuống bên còn lại. Túi đồ nhỏ của cậu được đặt ở giữa, vô tình trở thành một lằn ranh giới mỏng manh, ngăn cách hai người về hai phía.

- Dạo này công việc của cậu áp lực lắm à? - Vũ hỏi, ánh mắt cậu dường như vẫn đặt trên gương mặt cô.

Nhiên cúi đầu nhìn xuống nền gạch dưới chân vừa trả lời vừa như tự nhắc nhở chính mình:

- Công việc tớ thích sao lại áp lực được.

- Ừ, tớ cũng nghĩ vậy.

Một thoáng im lặng qua đi Vũ lại hỏi:

 - Cậu như này có tự về được không? Hay để tớ đưa về nhé?

- Không cần đâu. - Nhiên vội vàng từ chối - Tớ tự về được.

Cô quay đi, ánh nhìn dán vào mũi giày bám bụi. Cô hiểu rõ hơn ai hết, chỉ cần một chút buông lơi, một chút mềm lòng, mọi thứ sẽ lại trượt dài về quỹ đạo cũ, cái hố sâu mà cô đã mất rất nhiều thời gian để leo ra khỏi.

- Mà cậu về muộn thế à? - Cô hỏi, cố lái câu chuyện sang một hướng khác, an toàn hơn và xa cách hơn.

- Ừ, làm thiết kế mà. Không tránh được. - Vũ gật đầu cùng với một nụ cười nhẹ tênh nhưng phảng phất vẻ mệt mỏi.

- Chắc là… cũng đúng con đường cậu từng chọn rồi.

- Ừ.

Câu trả lời gọn lỏn rơi vào khoảng không, tan ra giữa tiếng còi xe xa xăm. Gió đêm ào ào lướt qua, mang theo cái mát lạnh hiếm hoi giữa đêm oi nồng nhưng lại chẳng đủ để làm dịu đi sự ngột ngạt đang bủa vây cả hai.

- Tối thứ sáu này cậu có bận gì không? - Vũ đang im lặng bất ngờ lên tiếng.

- Tớ chưa sắp xếp nên cũng chưa rõ. Có chuyện gì không? - Nhiên quay sang nhìn cậu.

- Có buổi triển lãm tranh số của Van Gogh ở Bảo tàng Mỹ thuật trên đường Nguyễn Thái Học. Tớ định rủ cậu đi xem cùng.

Nhiên khựng lại một nhịp, đôi mắt thoáng mở to vì bất ngờ:

- Hôm đó… tớ cũng định đi.

- Vậy mình cùng đi nhé? - Khoé môi Vũ lập tức cong lên một nụ cười nhẹ.

Đồng ý hay không đồng ý, Nhiên tự hỏi. Cô và cậu thực sự không có gì ngoài mối quan hệ xã giao hiện tại. Nếu bây giờ từ chối sẽ vô tình đẩy hai người vào thế khó xử, và cô không muốn như thế.

- Ừ. Cũng được. - Nhiên mỉm cười gật đầu.

- Tầm 6 giờ tan làm xong tớ sẽ qua nhà đón cậu được không? - Vũ hào hứng đề nghị.

- Không cần đâu. - Nhiên vội vàng lắc đầu, câu từ chối thốt ra nhanh hơn cả ý nghĩ - Tớ có hẹn gặp người quen gần đó, tiện đường sẽ qua luôn.

Tia vui vẻ trong đáy mắt Vũ nhanh chóng tan đi, nụ cười cũng chẳng còn rõ nét.

- Ừ.

Màn hình điện thoại trong tay Nhiên bỗng sáng lên vì có thông báo. 19 giờ 30 phút. Hoá ra mới chỉ 20 phút trôi qua, vậy mà cô cứ ngỡ mình đã ngồi lại đây lâu đến một thế kỷ.

- Cũng muộn rồi, tớ phải về trước đây. - Nhiên đứng dậy rời khỏi ghế.

Vũ không đáp chỉ gật đầu thay cho lời chào. Không đợi cậu nói gì thêm, hay đúng hơn là chẳng còn gì để nói nữa, cô quay người bước nhanh về phía con đường dẫn ra lộ lớn. Khi đã cách một đoạn xa, bước chân Nhiên mới dần chậm lại. Cô khẽ thở ra một hơi dài như thể những tâm tư vẫn luôn đè nặng suốt ngần ấy năm cuối cùng cũng được trút bỏ. Không còn lảng tránh, không còn hồi hộp, cũng chẳng còn lo sợ ánh nhìn quen thuộc kia khiến lòng mình chao đảo thêm một lần nào nữa. Có lẽ, từ giờ về sau, Vũ sẽ chỉ là một người quen cũ, gặp lại thì mỉm cười chào hỏi, xã giao đôi ba câu, rồi ai lại đi đường người nấy, quay về với cuộc sống của riêng mình.

Dòng xe trước mặt vẫn lao đi, hỗn loạn và ồn ào. Nhìn khung cảnh lộn xộn trên đường, một suy nghĩ chợt lóe lên trong đầu Nhiên. Khi mọi thứ được sắp xếp quá ngay ngắn, người ta dễ dàng nhận ra cả những điều không còn cần thiết. Còn trong sự rối ren thì ngược lại. Người ta phải tìm kiếm, phải kiên trì thì mới nhìn thấy một điều gì đó cụ thể. Nhưng cũng chính vì thế, khi thời gian trôi qua, mong muốn tìm kiếm kia cũng tự khắc tan loãng khi chưa kịp thành hình. Cảm xúc dành cho Vũ có lẽ cũng vậy. Không nhất thiết phải gom góp hay sắp xếp lại một chỗ. Nó không phải là chưa từng tồn tại, chỉ là đã cũ, đã phai, và chỉ khẽ động đậy khi chạm vào chút hơi thở thân quen còn sót lại. Chúng vốn dĩ chỉ là những mảnh ký ức bị chôn sâu, xáo trộn lên trong chốc lát rồi lại lặng đi. Không đủ mạnh để gọi là nhớ, cũng chẳng đủ sâu để giữ lại bên mình.

Căn hộ nhỏ lại sáng đèn sau một ngày dài trống vắng. Nhiên đặt điện thoại xuống mặt bếp, rót thêm nước vào chiếc bát uống nước của mèo. Cuộc gọi với Tùng vừa kết thúc. Mấy ngày qua, dù lịch chụp dày đặc, cậu vẫn luôn tranh thủ gọi video. Dù thời lượng mỗi cuộc gọi chỉ kéo dài chưa đến năm mười phút và Nhiên cũng đã cam kết sẽ chăm sóc cẩn thận cho bé mèo của cậu nhưng Tùng lại một mực nói không tin nên sẽ gọi điện kiểm tra mỗi ngày.

Con mèo nhỏ ăn hết số hạt trong bát rồi tiến đến bát nước. Mới liếm láp được vài hớp, anh chàng đã lập tức lắc đầu ra vẻ ghét bỏ. Nhiên bật cười đưa tay xoa đầu dỗ dành, con mèo nhỏ thấy vậy liền nằm uỵch xuống sàn làm nũng. Lúc nãy, Tùng có nhắc nó vẫn chưa bỏ được tật ham ăn, mỗi lần ăn quá no lại dễ bị đầy bụng. Cái bụng nhỏ căng tròn nhấp nhô theo từng nhịp thở, trông vừa buồn cười vừa đáng thương. 

- Chủ thì dễ tính mà sao em khó nuôi thế này. - Nhiên chọc nhẹ một ngón tay vào bụng nó, khẽ lẩm bẩm.

Con mèo đang chơi với ngón tay cô như hiểu ý, xoay người cắn nhẹ vào đầu ngón tay cô một cái như để phản đối. Nhiên cũng không chịu để yên cho nó làm loạn, cô vỗ nhẹ một cái vào mông để áp chế cơn nghịch ngợm của con vật nhỏ, rồi ôm nó tiến về sofa.

Chiếc laptop trên bàn vẫn đều đều phát ra giọng nói trầm ổn của người diễn giả nhưng tâm trí Nhiên đã bắt đầu trôi đi. Ý nghĩ về lời đề nghị của Vũ lúc tối chợt len vào, phá vỡ khoảng không gian yên ả. Cậu ấy cũng muốn đi xem triển lãm. Sự trùng hợp ấy khiến Nhiên có chút bất ngờ. Cô không muốn để tâm trí mình trôi xa hơn, nhưng ký ức vốn là thứ chẳng chịu nghe lời.

Suốt thời gian qua, lần cuối cùng cô nhìn thấy cậu là ở dãy nhà xe sau buổi thi cuối cùng của thời học sinh. Từ đó, hai người không còn gặp lại. Cô chỉ biết cậu đã đỗ vào một ngôi trường đại học mơ ước mà cậu từng nhắc đến. Thời gian đầu, thỉnh thoảng Nhiên vẫn âm thầm dõi theo những tấm hình cậu đăng tải lên trang cá nhân. Nhưng rồi, biến cố gia đình cùng những áp đặt nặng nề bủa vây đã đẩy cô vào hố sâu trầm cảm suốt bốn năm đại học. Trong những ngày tháng kiệt quệ nhất, để tự cứu mình đứng dậy, cô buộc phải thực hiện một cuộc đại phẫu tâm hồn, xoá bỏ và rời khỏi tất cả những mối quan hệ mà mình chẳng có lấy một chút liên quan. Và Vũ cũng chính là người đầu tiên trong số đó.

Những ngày tháng về sau cô không cho phép mình nhớ đến Vũ, mãi cho đến hôm vô tình giao nhau ở hành lang lớp học trong lần trở về thăm trường. Có lẽ chính lần chạm mặt bất ngờ ấy, như quân bài domino bị đổ, đã kéo theo những lần gặp lại sau này. Nhiên không tin đó là duyên phận như lời Vũ nói, lại càng không tin vào những sự tình cờ được sắp đặt sẵn. Nhưng có một sự thật cô chẳng thể chối từ, rằng khi gặp lại cậu, như một phản xạ bản năng, trái tim kia vẫn rung lên dù lý trí đã không ngừng nhắc nhở. Chỉ là một rung động cũ thoáng qua, ấy vậy mà suýt chút nữa lại khiến cô quên mất điều mà mình đã phải rất lâu mới chiêm nghiệm ra được sau suốt những năm tháng trước đây.

Ngày ấy, cậu chuyển trường đến, được xếp vào lớp cô, ngồi ngay phía sau cô. Cậu là người con trai đầu tiên chủ động bắt chuyện, nở nụ cười thân thiện xóa tan khoảng cách mà cô vẫn luôn vạch ra với tất cả mọi người. Cậu tốt bụng, ấm áp, và kiên nhẫn với tất cả mọi thứ, kể cả với một người mờ nhạt, lặng lẽ như cô.

Đã có lúc, Nhiên ngậm ngùi nghĩ rằng ngay cả người những thân thuộc nhất cũng chưa từng dành cho cô sự quan tâm dịu dàng đến thế. Và rồi, sự thiếu thốn ấy đã âm thầm bủa vây, khiến cô trở nên khép kín, nhút nhát, và đầy cảnh giác với thế giới, đặc biệt là với những người tỏa ra ánh sáng như cậu. Vậy mà chỉ trong ba tháng ngắn ngủi, Vũ đã chiếm trọn tâm trí cô. Vì quá khát khao chút hơi ấm, Nhiên đã nhầm lẫn sự tử tế ấy với một điều gì đó lớn lao hơn. Khi ấy, cô tin rằng mình thích cậu. Một niềm tin thành thật đến tội nghiệp. Chỉ đến khi không còn gặp lại. Chỉ đến khi cô tự mình đi qua những năm tháng tối tăm nhất để đứng dậy, Nhiên mới nhận ra cảm xúc đó không hề ở lại. Không phải vì cậu thay đổi, mà vì cô đã khác đi. Thứ rung động năm đó hóa ra chỉ là sự bám víu vô thức của một đứa trẻ thiếu thốn, lần đầu được chạm vào chút dịu dàng, lẽ ra mình phải có từ lâu.

May mắn thay, cô gặp lại cậu vào lúc này. Đủ gần để nhìn lại, đủ bình tĩnh để hiểu rằng, có những cảm xúc vốn dĩ không cần đi xa hơn. Mọi thứ nên dừng lại ở đây để trở về đúng quỹ đạo cũ mà nó vẫn vận hành.

Cảm giác rung chuyển truyền đến từ đầu ngón tay cùng tiếng rên khe khẽ của sinh vật mềm mại trong lòng kéo Nhiên trở về với không gian nhỏ.

- Em đúng là biết cách thu hút sự chú ý thật đấy. Giống hệt cậu chủ của em.

Cô cúi đầu nhìn con mèo nhỏ. Nó nằm yên trong vòng tay cô như một sự hiện diện thay thế. Lặng lẽ và quá đỗi quen thuộc. Dường như bằng cách nào đó, dù Tùng không ở đây, hình bóng của cậu vẫn luôn hiện diện bao lấy cô qua những điều nhỏ nhất. Nhiên tự hỏi, nếu Vũ là sự nhầm lẫn của một đứa trẻ thiếu thốn… vậy Tùng là gì? Liệu lần này cô có đang lặp lại một sự nhầm lẫn khác hay không?