Bữa ăn kết thúc vào lúc 8 giờ.

Nhiên vẫy tay chào Duyên trước khi Dương nổ máy. Cô đeo lại túi xách, ngón tay vô thức vân vê một góc áo quay sang Tùng khi thấy cậu đang dắt xe.

 

- Tớ phải ghé qua văn phòng công ty một lúc nên chắc là cậu cứ về trước đi.

 

- Muộn rồi, để tớ chở Nhiên qua đó cho nhanh. - Tùng vừa lùi xe vừa đáp.

 

- Thôi… Không cần đâu. - Nhiên vội xua tay. - Tớ sợ cậu lại về muộn.

 

- Cậu về muộn còn đáng lo hơn tớ ấy. - Tùng quay lại nhìn cô, hơi nghiêng đầu - Thế giờ có đi không nào?

 

Nhiên im lặng trong giây lát. Cô do dự nhìn về phía dòng người trên đường rồi cũng gật đầu. Dù không dám nghĩ mình đã thân thiết hơn với Tùng, nhưng Nhiên hiểu rõ tính cách kiên trì của cậu - hệt như những lần trước, Tùng sẽ không chịu rời đi nếu cô không đồng ý.

 

15 phút sau xe dừng lại trước tòa nhà công ty. Một vài tầng vẫn còn sáng đèn, trong đó có tầng của văn phòng công ty Blue books. Nhiên khẽ thở phào, thấy may mắn vì mình kịp đến trước khi văn phòng tắt điện.

 

- Đợi tớ một lúc. Tớ lên lấy đồ rồi xuống ngay thôi. 

 

Nhiên xuống xe, tháo mũ bảo hiểm đưa cho Tùng, rồi định quay người bước đi.

 

- Nhà văn mà cũng có thể thành chân chạy vặt rồi nhỉ?

Tùng bất ngờ lên tiếng. Bước chân của Nhiên cũng dừng lại. Cô quay lại nhìn cậu - Tùng đang ôm chiếc mũ bảo hiểm trong tay, đôi lông mày hơi nhíu lại như đang thực sự thắc mắc.

 

- Tớ có một người chị làm biên tập ở đây. Chị ấy về quê nghỉ phép, gấp quá nên quên chìa khóa. Nhờ tớ qua lấy hộ.

 

- Tớ trêu Nhiên thôi mà. - Tùng khẽ bật cười, nét mặt nhanh chóng giãn ra, giống như biểu cảm vừa nãy chưa từng xuất hiện.

- Chỉ là tớ hơi tò mò ai mà lại có thể khiến Nhiên ngoan ngoãn nghe lời thế thôi. Lên đi, tớ đợi. 

Tùng thu lại nụ cười nhưng ánh mắt vẫn cong cong. Cậu hất mặt về phía tòa nhà muốn nhắc cô nhanh chóng cho kịp giờ.

 

Nhiên không đáp, chỉ gật đầu rồi quay người bước đi. Chính cô cũng không hiểu vì sao mình lại đi giải thích với Tùng… cứ như đang sợ cậu ấy hiểu lầm điều gì đó.

 

Văn phòng đã vắng người, chỉ còn lại một vài anh chị từ các phòng ban vẫn còn tăng ca.

Nhiên gật đầu chào hỏi mọi người rồi nhanh chóng đến chỗ chị Lam lấy chìa khóa rồi rời đi. Thật không hiểu nổi chị Lam vội đến mức nào mà lại có thể quên cả chìa khóa nhà.

 

Một tiếng “Ting” vang lên, thang máy dừng lại ở tầng trệt. Vừa bước ra, Nhiên nghe một tiếng gọi khẽ khàng, trầm ấm vang lên từ phía hành lang.

 

- Nhiên!

 

Theo phản xạ, cô quay đầu tìm kiếm nơi âm thanh phát ra. Khoảnh khắc ấy, Nhiên hơi khựng lại khi nhìn thấy một người đứng đó. Văn phòng của Vũ ở tòa nhà bên cạnh… Sao cậu lại xuất hiện ở đây?

 

 

- Tớ nhắn tin mà không thấy cậu trả lời. Dạo này cũng không thấy cậu đến công ty, có chuyện gì à?

 

Chưa kịp tìm một lý do cho câu hỏi của Vũ, cậu đã bước đến rồi dừng lại trước mặt.

Nhiên đành tạm gác lại những thắc mắc trong đầu, ngước lên nhìn người con trai đang đứng đối diện với mình.

Có vẻ như cậu cũng vừa tan ca, dáng vẻ có chút mệt mỏi nhưng khóe môi vẫn giữ một nụ cười ấm áp. 

 

- Tớ hơi bận nên không để ý đến tin nhắn. Dạo này ở nhà viết bài nên cũng không đến công ty.

 

Nhiên vừa nói vừa kéo nên một nụ cười vui vẻ, như hai người bạn vô tình gặp nhau, nói vài ba câu chuyện xã giao rồi lại vui vẻ rời đi.

 

- Ừ… - Giọng Vũ nhỏ đi, ánh mắt như đang xác định điều gì đó.

 

- Mà… cậu sang đây có chuyện gì à? - Nhiên nhìn cậu dè dặt hỏi. 

 

- Cũng không có chuyện gì. - Vũ khẽ lắc đầu - Tớ đợi anh Quân cùng về nhưng anh ấy về trước rồi, không ngờ lại nhìn thấy cậu.

 

- À… - Nhiên gật gù dù trong lòng vẫn còn đôi chút nghi ngờ.

 

Vài giây im lặng trôi qua. Ngay khi Nhiên định lên tiếng để rời đi, Vũ bất chợt hỏi:

 

- Mai cậu có bận gì không? 

 

- Mai tớ có hẹn rồi. Sao thế? - Nhiên nhìn cậu thản nhiên đáp, ánh mắt trượt dần theo bờ vai của cậu về phía hành lang rộng lớn. Bề ngoài cô cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng trong lòng… những cảm xúc tưởng như đã cất đi từ lâu lại bất chợt trỗi dậy, chỉ vì đứng trước người con trai này.

 

- Bận rồi thì thôi. Để sau vậy. - Vũ cười nhẹ. - Về thôi!

 

Nhiên gật đầu, không nói gì thêm. Chỉ trong một khắc, cô nhìn thấy nơi đáy mắt cậu ánh lên chút hụt hẫng mà Vũ không kịp giấu.

Cả hai im lặng bước đi cạnh nhau. Sự im lặng ấy… giống như trước kia, bây giờ, và có lẽ… cả sau này. 

 

Ra đến sảnh toà nhà, Nhiên lập tức nhìn thấy Tùng vẫn đang đứng đợi. Cậu đứng tựa vào xe, cúi đầu nhìn điện thoại. Ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt khiến cậu trông càng tĩnh lặng hơn.

 

- Tớ đang thắc mắc sao trông cậu có chút vội… Thì ra là có người đợi. - Giọng Vũ bất ngờ vang lên, thoáng chút bất đắc dĩ.

 

Nhiên nhìn theo ánh mắt cậu, vội quay sang giải thích:

- Cậu ấy tiện đường nên tớ đi nhờ… - ngừng lại vài giây, cô nói tiếp - Cũng muộn rồi, tớ về trước đây.

 

- Nhiên này… - Vũ gọi khẽ khi cô vừa định quay đi.

Cậu đứng đó, tay nắm nhẹ chiếc áo khoác, ánh mắt chần chừ.

- Cậu đang cố tình tránh tớ phải không?

Giọng cậu thấp xuống.

- Tớ nhắn tin mấy lần cậu đều không trả lời. Tớ biết cậu bận… nhưng tớ không muốn cậu cảm thấy áp lực vì tình cảm của tớ đâu.

 

Thời gian như ngừng lại trong giây lát.

Nhiên khẽ thở ra, hơi nghiêng mặt nhìn về khuôn viên phía trước tòa nhà để lấy lại bình tĩnh.

Đúng lúc ấy, Tùng cũng rời mắt khỏi chiếc điện thoại trong tay. Cậu ngẩng đầu lên, ánh mắt dừng lại nơi cô và Vũ. Trong một thoáng, Nhiên thấy cậu khựng lại, rồi khẽ quay mặt đi như chưa từng nhìn thấy gì.

 

Cô hít vào một hơi chậm rãi, quay sang nhìn Vũ khi đã có câu trả lời rõ ràng trong đầu:

- Tớ vẫn bình thường. Không có gì cả. Và… cũng không tránh cậu đâu. - Nhiên nói chậm rãi.

 

Dù đã nhiều lần tự nhắc mình phải xác định rõ cảm xúc dành cho cậu, nhưng mỗi lần đối diện như thế này… chỉ một ánh nhìn thôi cũng đủ khiến tim cô nhói lên. Không phải vì sợ bản thân rung động trở lại, mà bởi trong ánh mắt ấy luôn ẩn chứa một điều gì đó - đủ để khơi dậy những cảm xúc lưng chừng mà cô từng ngộ nhận trong quãng thời gian trước.

 

- Ừ. Tớ biết rồi. - Vũ gật đầu. Khoé môi cố kéo lên một nụ cười nhẹ.

 

- Vậy… tớ về trước nhé!

 

Không đợi cậu đáp lại, Nhiên quay người bước đi, để lại sau lưng ánh mắt của Vũ - ánh mắt mang theo những điều cậu đã nói ra, và những điều cô chưa sẵn sàng trả lời.

 

Ngồi phía sau xe, Nhiên thấy quãng đường về nhà tối hôm đó như dài lê thê hơn mọi ngày. Bao suy nghĩ tưởng đã được xếp gọn trước đó lại ùn ùn trào ra, mang theo cảm xúc nặng nề sau cuộc trò chuyện với Vũ.

Khi xe dừng trước con ngõ nhỏ dẫn vào khu chung cư, Nhiên hít vào một hơi, cố gác lại những hỗn độn trong lòng trước khi đối diện với người phía trước.

 

- Cảm ơn lớp trưởng. Cậu về cẩn thận nhé! - Nhiên mỉm cười chào Tùng, trong lòng nhanh chóng muốn rời đi.

 

- Nhiên này… - Tùng lên tiếng, giọng ngập ngừng - Người lúc nãy đi cùng cậu… là Vũ phải không?

 

 - Ừ. Có chuyện gì thế? - Nhiên gật đầu, đáp.

 

Tùng nhìn cô một lúc, ánh mắt mềm đi.

- Chả trách từ lúc ấy tớ thấy cậu lạ lắm. Cậu… không sao chứ?

 

- Tớ không sao.

Nhiên mỉm cười. Nhưng ngay khi nụ cười vừa hiện lên, cô cũng cảm nhận rõ sự gượng gạo trong đó.

 

- Thật không?

 

- Ừ.

 

Tùng im lặng vài giây rồi nói tiếp:

- Tớ hỏi cái này được không?

 

- Ừ?

 

- Lúc trước… cậu từng thích Vũ phải không?

 

Nhiên khựng lại khi nghe cậu hỏi. Nụ cười trên môi tan đi, ánh mắt rơi xuống mặt đất - nơi có vài chiếc lá khô bị gió đảo qua đảo lại. Một lúc sau, cô nhìn lên, chậm rãi gật đầu.

 

- Ừ. Tớ từng thích cậu ấy.

 

Nhận được câu trả lời từ cô, Tùng không có vẻ gì là ngạc nhiên. Cậu gật đầu, thở ra một hơi thật khẽ, như thể cậu đã biết điều đó từ lâu, chỉ chờ cô xác nhận.

 

- Tớ đoán được mà. Ánh mắt cậu khi đó… tớ nhìn ra.

Tùng cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa xe, khóe môi kéo lên một nụ cười nhạt.

 

- Vậy à… - Nhiên khẽ nói, giọng lẫn chút cay đắng. - Vậy mà khi đó người ta lại không biết…

 

Câu nói của cô rơi xuống cũng là lúc cả hai rơi vào im lặng. Một vài người tan ca về muộn cùng chiếc xe máy lướt qua, giống như đang cố bỏ lại một ngày dài mệt mỏi phía sau.

 

- Lúc đó thì tớ đã biết, thế còn bây giờ?

 

Tùng lại lên tiếng, lần này giọng cậu thấp hơn, thận trọng hơn.

 

Nhiên không trả lời ngay. Cô nhìn vào chùm móc khóa treo bên túi xách của cậu, để bản thân có vài giây suy nghĩ.

 

- Tớ… không chắc nữa. - Cô nói nhỏ. - Nhưng hình như là không.

 

- Ừ. - Tùng gật đầu, nụ cười thoáng lướt qua khoé môi. - Tớ hiểu rồi.

 

Nhiên im lặng. Khẽ nghiêng đầu liếc qua gương mặt nghiêng nghiêng của cậu dưới ánh đèn vàng. Trong khoảnh khắc ấy, lòng cô mềm lại, không vì điều gì lớn lao, mà chỉ vì cậu ở đó, lắng nghe cô, không thúc ép, không đòi hỏi cô phải làm điều gì cả.

 

Thấy cô không đáp, Tùng nói tiếp. Giọng cậu mang theo chút vui vẻ khó giấu.

 

- Vậy đến một ngày nào đó… cậu chắc chắn với câu trả lời của mình, thì nói cho tớ biết. Được không?

 

- Ừ… - Nhiên hơi cúi đầu, tránh ánh mắt cậu.

Nhưng rồi, để phá bầu không khí đang dần trở nên quá nghiêm túc, cô ngẩng lên:

- Nhưng mà… sao tự nhiên cậu lại nghiêm túc thế?

 

- Này… - Tùng nhìn cô kéo dài giọng, một nụ cười bất lực nhanh chóng xuất hiện - …thỉnh thoảng cũng phải để tớ nghiêm túc một tí chứ. Cậu quên mất tớ từng làm lớp trưởng à?

 

Dứt lời, cậu bật cười, ánh mắt lại trở về vẻ vui vẻ quen thuộc - như thể người con trai dịu dàng khi nãy chỉ thoáng qua một chút rồi biến mất.

 

- À, lúc nãy tớ nghe Duyên nói mai cậu về nhà đúng không? - Tùng hỏi như vừa nhớ ra.

 

- Ừ, mai tớ về có chút chuyện. - Nhiên gật đầu.

 

- Vậy thì ngủ sớm đi. Đừng cố thức khuya viết nữa. Có gì thì gọi cho tớ. Biết chưa? - Tùng nhìn cô dặn dò.

 

- Tớ biết rồi. Cậu về đi, tớ lên nhà đây.

 

Nhiên vẫy tay chào Tùng. Cô quay người bước đi khi đã nhận được cái gật đầu của Tùng. Đến lối cổng vào, cô thoáng ngoái nhìn lại.

Tùng vẫn đứng đó, ánh mắt dõi theo cô. Thấy cô quay lại, cậu khẽ mỉm cười, vẫy tay.

Một nụ cười rất nhẹ.

Vậy mà lại khiến lòng cô bất giác rung lên một nhịp rất nhỏ, nhưng đủ khiến cô thấy lòng mình lệch đi một chút.

 

Đứng lặng một mình trong thang máy trống vắng, Nhiên tựa vào một góc. Ánh đèn trắng hắt xuống, phản chiếu hình ảnh cô trên mặt inox lạnh. Những con số nhảy dần lên, kéo theo từng dòng suy nghĩ trong cô.

Tùng - ánh mắt cậu luôn dịu dàng, kiên nhẫn chờ đợi mà không hề ép buộc. Như cơn gió mùa thu mát lành, cứ lặng lẽ kề bên, không ồn ào cũng chẳng khiến người ta khó chịu.

Còn Vũ - cậu trở lại cùng ánh nhìn vừa xa lạ vừa quen thuộc. Giống như những tia nắng đầu hạ: thoáng qua thôi nhưng mang theo cảm giác ấm áp mà cũng thật rực rỡ. Đến bây giờ gặp lại sau nhiều năm, cảm giác ấy vẫn còn… nhưng đã nhạt đi, như một gam màu từng quen thuộc giờ chỉ còn phảng phất trong ký ức.

 

Nhiên khẽ thở ra. Đúng lúc đó thang máy dừng lại, kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ còn dở dang.

Tra chìa khóa vào ổ, cánh cửa quen thuộc mở ra. Cô đứng im một lúc, rồi mới bước vào. Ừ… điều cô cần làm bây giờ là giữ lấy sự bình yên này cho riêng mình, tránh khỏi những cuộc gọi phiền phức từ gia đình. Những chuyện khác rồi cũng sẽ phải đối mặt, nhưng không phải ngay lúc này. 

Tạm thời, cô sẽ gác lại mọi thứ - để dành chỗ cho những cảm xúc mà ngày mai, khi trở về nhà, cô không thể tránh được nữa.

 

…

Hơn mười một giờ trưa, tiếng va chạm khẽ của những chiếc bát sứ vang đều trong căn bếp nhỏ. Nhiên cẩn thận đặt từng chiếc bát lên kệ, nhịp tay chậm rãi như thể cô đang cố giữ cho những suy nghĩ trong lòng cũng được yên theo chuyển động đó.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính hẹp, phủ một lớp sáng vàng mềm lên gò má và vài sợi tóc rơi bên vai.

Phía sau, tiếng bước chân quen thuộc chậm rãi tiến lại.

 

- Lúc nãy bác Quyên gọi… bảo trưa nay hai mẹ con mình lên nhà bác Huệ một lúc…

 

Đôi tay đang đặt chiếc bát cuối cùng của Nhiên dừng lại. Cô đáp, giọng trầm và bình lặng:

 

- Con biết rồi. Mẹ cứ sang nhà bác trước đi. Con làm nốt chỗ này rồi qua.

 

Mẹ cô nghe vậy chỉ khẽ gật đầu rồi lùi bước, như thể chỉ cần nói thêm một câu thôi cũng đủ khiến sự bình tĩnh trong cô vỡ ra.

 

Cánh cửa khép lại, căn bếp trở về với khoảng tĩnh lặng quen thuộc. Nhiên nhìn dãy bát đĩa đã được xếp ngay ngắn - sạch sẽ, gọn gàng, không còn chút lộn xộn nào.

Trong khoảnh khắc yên tĩnh ấy, cô hiểu ra: Có những điều khác trong cuộc đời mình… rồi cũng phải tự tay sắp lại, nhẹ nhàng mà dứt khoát như thế.

 

Trời trưa nắng gắt, con đường trước mặt dài và vắng. Nhiên bước đi, từng nhịp chân như nhẹ hơn một chút.

Lạ thật!

Cô không còn thấy sợ nữa. Chỉ còn cảm giác bình thản, như thể những điều từng khiến cô chùn bước đã mờ đi từ khi cô dám đối diện với chúng.

 

Mất vài phút, Nhiên đến nơi. Trong nhà bác Huệ, bác Quyên - chị gái lớn của bố - và mẹ cô đã có mặt. Bác Huệ ngồi trên ghế, dáng vẻ trông tiều tụy hơn lần trước cô gặp, gương mặt hốc hác, đôi mắt thẫn thờ vẫn chưa giấu được sự mệt mỏi.

Khi cô bước vào, câu chuyện giữa họ cũng dừng lại, không khí trong phòng trở nên trầm lắng hẳn.

 

- Bác ạ. - Cô nhẹ giọng, nhìn mẹ rồi nhìn hai bác gật đầu.

 

- Ừ.

Bác Quyên liếc sang cô một cái rồi gật đầu lấy lệ.

Bác Huệ không nói gì, chỉ cúi xuống, đôi bàn tay đang nắm chặt trên đùi

 

Sự lạnh nhạt ấy… không mới. Và cũng chẳng còn đủ sức làm cô đau như trước. Chỉ là một cảm giác âm ấm nơi lòng ngực, không hẳn buồn, cũng không hẳn là tức giận, nó chỉ giống như vết thương cũ từng rất bỏng rát giờ chỉ còn lại vệt sẹo mờ.

Đã nhiều lần Nhiên cố tin rằng gia đình, dù thế nào, vẫn là nơi để quay về. Nhưng mỗi lần thật sự quay về, thứ chạm vào trước tiên luôn là khoảng trống vô hình nằm đâu đó giữa những ánh nhìn thờ ơ. Một khoảng trống khiến cô nhận ra: hy vọng ấy… có lẽ đã tắt từ lâu rồi.

Bị người ngoài làm tổn thương đã mệt. Nhưng bị những người thân nhất làm đau… lại khiến cô kiệt sức theo một cách rất khác.

Và nỗi đau ấy - âm ỉ, dịu lại, nhưng chưa bao giờ thật sự biến mất.

Vì thế khi mẹ và hai bác bắt đầu nói về chuyện của gia đình bác Huệ, Nhiên chỉ im lặng lắng nghe, chẳng còn đủ sức để ngạc nhiên hay trách móc nữa.

 

Từng lời kể đứt quãng dần nối thành một câu chuyện mà ai trong họ cũng đã đoán trước phần nào:

Quán tạp hoá đầu làng - nguồn sống duy nhất của bác Huệ từ ngày bác trai mất - đã bị anh Hiếu lén cắm để trả nợ cờ bạc, dù trước đó được lấp liếm bởi lý do làm ăn. Mấy ngày trước, người ta đến thu hồi; còn anh Hiếu thì theo đám bạn trốn vào miền Nam, để lại bác Huệ với căn nhà trống và một món nợ không biết xoay xở thế nào.

Người thân họ hàng mỗi người gom góp một chút. Không ai khá giả, nhưng vẫn cố giúp được một ít.

 

Bác Huệ nhìn mẹ con Nhiên, đôi mắt đỏ hoe vì khóc cả đêm. Giọng bác khàn đặc:

- Anh em họ hàng cũng xoay sở giúp được một phần rồi… nhưng còn thiếu một ít nữa… Mợ với Nhiên xem giúp thằng Hiếu… coi như giúp chị… Người nhà cả với nhau mà…

 

Nhiên lẳng lặng lắng nghe. Rồi cô ngẩng lên, giọng bình thản nhưng không hề né tránh.

- Bác đã nói đến thì… cháu xin nói thẳng. Như cháu từng nói với bác, cháu không có nhiều. Và… lần này coi như là lần cuối cháu giúp anh Hiếu. Cũng là giúp bác.

 

Căn phòng như chùng xuống một nhịp.

Mẹ Nhiên khẽ nghiêng đầu sang nhìn con gái, vẻ bối rối lướt qua ánh mắt, nhưng Nhiên vờ như không nhận ra. Cô giữ im lặng, bình thản chờ đợi phản ứng từ những người đối diện.

 

Một lúc lâu sau, bác Quyên mới lên tiếng, giọng chậm và mang theo chút khó chịu:

- Sao lại là lần cuối?

 

Nhiên vẫn giữ ánh mắt bình tĩnh, không né tránh:

- Anh Hiếu nợ người ta không phải một hai lần. Việc lần này anh nói đầu tư làm ăn cũng vậy. Cháu cũng giúp nhiều lần rồi… nhưng cháu không thể lúc nào cũng gánh đỡ cho được.

 

Bác Huệ như sững lại, ánh mắt hoang mang pha chút không cam lòng.

Bác Quyên nhẹ nhàng thở ra, rồi nói, giọng nửa trách móc:

- Cháu nói thế… nghe nặng nề lắm. Người trong nhà giúp nhau lúc hoạn nạn, sao lại đặt giới hạn? Ngày xưa, cũng nhờ có tiền phúng điếu của bà mà cháu mới được ăn học tới nơi tới chốn. Giờ cháu hơn anh hơn chị, giúp lại cũng là điều nên làm.

 

Bác Huệ tiếp lời, giọng nghẹn lại:

- Bác Quyên cháu nói đúng đấy… Cùng là con cháu trong nhà, bà mất bao nhiêu vàng cũng để lại cho chị em nhà cháu cả rồi. Giờ giúp anh một tí mà cũng khó đến thế sao?

 

Những lời ấy rơi xuống, chậm rãi nhưng nặng nề, như lặp lại một điều Nhiên đã nghe quá nhiều lần.

Cô bấu chặt các ngón tay vào lòng bàn tay, như thể chỉ có vậy mới giữ được chút lý trí cuối cùng còn sót lại. Bên cạnh, mẹ cô hơi giật mình rồi khẽ chạm vào tay cô - một cử chỉ rất khẽ, như nhắc nhở, như xin cô đừng nói thêm.

Nếu là trước đây… có lẽ Nhiên sẽ im. Nhưng cái chạm tay ấy - nhẹ thôi - lại như mũi kim làm vỡ lớp vỏ mỏng manh cô đã cố dựng lên để che giấu những điều đã dồn nén quá lâu. 

Cô nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực. Một nỗi sợ dâng lên - không phải sợ những con người ngồi đối diện, mà sợ rằng chỉ cần mở lời, mọi thứ sẽ thay đổi mãi mãi.

Thế nhưng nếu không nói bây giờ… thì sau này cuộc sống của cô, liệu sẽ còn bị kéo lê theo bao nhiêu lần như thế nữa?

 

Nhiên hít vào một hơi, rồi ngẩng đầu lên.

- Các bác… lúc nào có chuyện cũng lôi việc cháu mượn tiền phúng điếu của bà để đi học ra nói. Rồi cả vàng… Nhưng đấy là bà cho chị em cháu, đâu phải cho mọi người để hễ có chuyện lại mang ra mà chì chiết như thế.

Giọng Nhiên không to, nhưng rõ ràng.

- Cháu chỉ muốn hỏi… từ trước đến giờ, các bác đã giúp được chị em cháu điều gì? Hai bác cứ bảo cháu ghét mọi người, ghét anh chị. Nhưng đã bao giờ các bác thử nghĩ xem… vì sao cháu lại có thái độ như vậy chưa ạ?

Không ai đáp. Chỉ có tiếng quạt trần quay chậm trên đầu.

- Các bác hay nói cháu bên trọng bên khinh, quý bên ngoại hơn bên nội. Nhưng với cháu… không có bên nào hơn bên nào cả. Cháu tôn trọng bên ngoại vì ít nhất họ không mỗi lần có chuyện lại bới móc đời cháu như thế này.

Nhiên siết chặt tay, giọng mềm xuống nhưng không còn lùi nữa:

- Các bác là bác ruột của cháu… vậy mà hễ có chuyện không vừa ý là lại nhắc đến tiền phúng điếu, về vàng bà để lại. Cháu từng mượn tiền phúng điếu của bà để đi học - cháu không chối. Nhưng cháu đã trả lại đầy đủ từ lâu rồi.

Còn số vàng bà để lại… đó là bà cho chị em cháu. Cháu chưa từng đụng đến.

Vậy mà trong mắt các bác, cháu vẫn luôn là đứa “được cho nhiều hơn”, là người phải cúi đầu mãi mãi để trả ơn.

 

Nhiên hơi dừng lại, giọng cô nghẹn đi vì uất ức đã bị dồn nén quá lâu:

- …Từ nhỏ đến giờ, người ngoài có thể nói gì cháu cũng được. Cháu quen rồi.

Nhưng đến cả hai bác… giờ cũng giống như họ.

Giọng cô thấp xuống, không cao, không gắt, chỉ còn lại sự mỏi mệt.

- Cháu chỉ sống cuộc đời của mình… làm công việc cháu muốn.

Cô dừng lại một chút, rồi nói tiếp, chậm hơn:

- Nhưng hình như, trong mắt các bác, cháu lúc nào cũng là đứa học hành phí tiền, nghề nghiệp không ra gì.

 

Một khoảng lặng trôi qua.

 

- Cháu chưa từng xin ai điều gì… vậy mà lúc nào cũng phải nghe người khác chỉ trỏ rồi đánh giá cuộc đời mình.

Cô khẽ thở ra. 

- Cháu không còn nhỏ nữa. Cũng không đủ sức để lúc nào cũng im lặng làm theo mọi điều mọi người muốn. 

Câu nói cuối cùng gần như rơi xuống: 

- ...Mọi người để cháu yên… được không ạ…

 

- Cháu nói thế là không được… - Bác Quyên lắc đầu - Các bác có nói cũng chỉ vì thương cháu thôi.

 

Nhiên ngẩng lên. Mắt cô ướt, nhưng ánh nhìn không còn né tránh.

- Cái thương đó… cháu xin nhường cho người khác. Cháu mệt lắm rồi, bác ạ.

Cô dừng một nhịp. Giọng khàn đi, không còn sức để gắng thêm:

- Cháu cũng là con người…

Không phải lúc nào cũng có thể nhẫn nhịn mãi.

Cháu chỉ mong… ít nhất là trong gia đình, cháu không phải lúc nào cũng bị nhìn như một đứa sai…

 

- Đấy! Mợ xem nó nói thế có được không?

Không đợi cô nói hết, bác Quyên đã quay sang mẹ cô mà trách móc.

Mẹ nhìn Nhiên. Ánh mắt bà thoáng lúng túng, rồi cụp xuống.

 

Trong khoảnh khắc ấy, Nhiên chợt hiểu - hóa ra mình vẫn còn chờ đợi.

Cô đã từng mong - chỉ một lần thôi - có ai đó đứng về phía mình.

 

- Nhiên không nói nữa…

 

Lời mẹ vừa dứt, tim cô như rơi xuống một khoảng trống sâu thẳm không thấy đáy.

Cô đã trông ngóng. Đã hy vọng. Đã chờ đợi - dù chỉ là một chút.

Nhưng cuối cùng, ngay cả người mà cô đặt trọn niềm tin…

cũng không thể cho cô điều ấy.

 

Nhiên hít vào một hơi, như để giữ lại chút bình tĩnh cuối cùng, rồi đứng dậy.

- Cháu chỉ có thể giúp một ít. Mấy hôm nữa cháu sẽ gửi.

Từ giờ… mong các bác đừng tìm cháu nữa.

 

Cô cúi đầu chào, rồi quay đi.

 

Ngoài hiên, nắng trưa chói gắt.

Nhiên bước nhanh, cố không để cho nước mắt tràn ra.

 

Tiếng nói trong nhà vẫn vọng theo, nhưng cô không dừng lại.

 

Lần này, dù đau, cô biết mình vừa giữ lại được một phần rất quan trọng, đó là quyền được đứng về phía bản thân mình.