Trở lại Hà Nội được hơn một tuần sau kỳ nghỉ lễ ở quê, Nhiên mới thực sự cảm thấy cơ thể mình như vừa thoát khỏi một cơn mệt mỏi dài.

Cô gập chiếc laptop lại, thu dọn mặt bàn còn vương vài cuốn sổ và giấy note. Mấy ngày liền chỉ quanh quẩn trong phòng để chỉnh sửa bài viết khiến không khí càng thêm bí bách. Thời tiết giao mùa ở Hà Nội vốn đã khó chịu, mà khi ở trong phòng cả ngày lại càng dễ khiến cô ngột ngạt. Có lẽ đã đến lúc để đầu óc được nghỉ ngơi một chút.

Giữa tháng năm, mùa hè đã hiện diện rõ nét trong khu phố. Dù đã 9 giờ tối nhưng ngoài ngõ vẫn tấp nập người qua lại. Đám ve sầu ẩn mình trên những tán cây cao đã bắt đầu những buổi hòa nhạc ầm ĩ.

Nhiên đi bộ dọc theo con đường quanh hồ nước trong khu phố, vài cô bác lớn tuổi cũng đang đi bộ thư giãn. Mấy quán ăn bên đường vẫn sáng đèn nhộn nhịp khách qua lại. Mùi đồ ăn hòa vào tiếng trò chuyện, tiếng xe chạy làm nên nhịp sống náo nhiệt đặc trưng. Ấy vậy mà giữa sự xô bồ đó, Nhiên lại tìm thấy một khoảng bình yên hiếm hoi - một thứ yên bình mà ở quê, dù yên tĩnh là thế, cô lại không sao cảm nhận được.

Một cơn gió nhẹ lướt qua, mang theo hơi nước từ mặt hồ khiến cô thêm phần dễ chịu. Từ khi rời nhà trở lại Hà Nội, mẹ đã gọi cho cô không biết bao nhiêu lần. Hầu hết cô đều không nghe. Hiên - em gái cô - bảo rằng mọi chuyện trong nhà vẫn như cũ, nghĩa là những cuộc gọi ấy chẳng khác gì sự hối thúc thường ngày, hoặc tệ hơn, chỉ vì mẹ không chịu nổi những lời than vãn của bác Huệ nên tìm đến cô để trút bỏ.

Những lúc như thế này, Nhiên lại cảm thấy mình giống một kẻ chỉ biết chạy trốn. Mọi cuộc gọi, mọi tin nhắn - dù từ người thân hay bạn bè - cô đều không đáp lại. Ngay cả Hà Nội ồn ào này cũng trở thành chiếc áo choàng để cô trốn vào, tránh khỏi cảm giác bị kéo về trách nhiệm và kỳ vọng từ quê nhà.

Họ nhìn cô như một đứa con, đứa cháu ngoan ngoãn, hiểu chuyện, luôn im lặng làm theo mọi điều họ muốn. Nhưng đó lại là điều trái ngược nhất với con người mà cô giấu kín. Để thực sự đối diện, để nói ra, để thoát khỏi cái khuôn đã gò bó mình bao lâu… cô biết mình chưa đủ can đảm. Cô đã mất quá nhiều thời gian để tạo ra lớp vỏ bảo vệ bản thân, nên việc phá nó cũng khiến cô chần chừ.

Có lẽ cô cần thêm một chút thời gian.

Chỉ một chút nữa thôi…

Tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên từ trong túi, cắt ngang dòng suy nghĩ của Nhiên. Màn hình biểu thị một số lạ, Nhiên dừng lại một chút để cân nhắc rồi mới bắt máy.

- Alo? Nhiên đấy à? Phải Nhiên không thế? - Một giọng nói cao vút dội đến từ đầu dây bên kia.

- Dạ… cháu đây ạ. - Cô đáp lại, giọng nặng nề như kéo theo cả sự mệt mỏi trong người.

- Làm gì mà bác gọi mãi không được thế? Mẹ mày gọi cũng không nghe…

Nhiên chưa kịp nói gì, bên kia lại tiếp tục.

- Bác là bác của cháu. Cháu không muốn giúp anh thì coi như giúp bác, sau này anh nó làm ăn được nó lại trả chứ có quỵt đâu. - Giọng bác Huệ trở nên mềm mỏng - Trước giờ bác thương cháu như thế, thế mà giờ có tí tiền lại không hộ bác…

Một khoảng im lặng trĩu xuống. Nhiên cúi đầu xuống, cảm giác như có ai đó đặt lên ngực cô một tảng đá lớn.

- Cháu nói rồi… cháu không có tiền. Bác nhờ người khác đi ạ. - Giọng cô nhỏ dần, mang theo sự mệt mỏi và cả chút bất lực.

- Cháu nói thế mà được hả Nhiên? - Bác Huệ lập tức gắt lên - Cháu nghĩ lại xem cháu được như hôm nay là nhờ ai? Nhờ khoản tiền phúng điếu của bà đấy. Bà còn sống mà biết cháu đối xử với bác, với anh như thế này thì làm sao mà nhắm mắt yên lòng được hả?

Giọng nói ấy vang lên, như trút hết bực bội dồn nén từ lâu, từng câu từng chữ hắt vào tai cô như nước lạnh tạt liên tiếp vào mặt.

- Cháu không có xin tiền phúng điếu của bà. Cháu mượn và cũng đã trả lại đầy đủ cho bố mẹ cháu và các bác rồi. Bác đừng nói thế nữa… Dù bác có nói thế nào thì cháu cũng không có tiền đâu ạ.

Màn hình hiển thị cuộc gọi đã kết thúc.

Nhiên đứng im giữa con đường đông đúc tay nắm chặt chiếc điện thoại, ánh mắt rơi vào khoảng trống giữa dòng người nhộn nhịp trên đường. Tiếng xe cộ, tiếng người, tiếng ve… tất cả bỗng như bị kéo xa ra khỏi cô. Chỉ còn lại tiếng tim đập thắt lại, cùng cái cảm giác nghẹn lại trong cổ họng.

Nhiên vẫn nghĩ rằng nếu rời đi đủ xa thì sẽ có thể thoát khỏi những con người đó, nhưng không phải. Cảm giác quen thuộc ấy vẫn quay trở lại - cái cảm giác bị kéo ngược về nơi cô đã cố chạy khỏi: những đòi hỏi, những trách móc, những món nợ đạo đức vô hình mà ai cũng bảo cô phải gánh.

Một cơn gió thổi qua. Mát lạnh.

Nhiên cúi đầu. Không biết là bụi, là gió, hay là thứ gì trào lên từ sâu thẳm nhưng khoé mắt cô cay xè. Một dòng nước nóng rát trực trào ra, đẩy theo cả nỗi uất ức mà bấy lâu cô cố nhét xuống.

Nhiên không đi tiếp, cô quay người trở lại căn hộ nhỏ của mình - nơi duy nhất mà cô không phải chống đỡ ai, không phải trả lời ai, không ai buộc cô gánh thêm điều gì.

Một nơi để thở, để gom lại chính mình.

Ngồi bên chiếc bàn làm việc cạnh cửa sổ, nhìn ra phía ngoài, màn đêm buông xuống bao trùm cả thành phố. Cuộc trò chuyện với bác Huệ ban nãy vẫn còn văng vẳng trong đầu Nhiên, như một vết xước cứa đi cứa lại lên những chỗ vốn đã đau từ lâu. Cô tựa người vào ghế, mắt khẽ nhắm lại rồi thở ra một hơi, cố gắng trấn tĩnh nhưng cảm giác mệt mỏi vẫn dâng lên khắp cơ thể.

Đối với Nhiên, gia đình luôn là một nỗi đau âm ỉ mà cô mãi chẳng thể tìm cách xoa dịu. 

Người ta nói nếu xã hội làm mình tổn thương thì gia đình sẽ là nơi chữa lành.

Nhưng nếu chính gia đình là nơi tạo ra vết thương… thì biết tìm đâu một nơi an toàn để trở về? 

Và chính Nhiên cũng đã tự hỏi câu đó rất nhiều lần.

Tại sao cô lại phải lớn lên ở một nơi đầy những điều độc hại đến vậy?

Cô không biết mình đã sai ở đâu. 

Hay đơn giản là cô sinh ra ở một chỗ không dành cho mình, nên mọi thứ theo bản năng đều tìm cách đẩy cô ra ngoài?

Nhà Nhiên nghèo nhưng cái nghèo chưa bao giờ khiến cô sợ.

Điều đáng sợ… chính là những con người trong đó.

Một người bà khó tính và cổ hủ.

Một người bố hiền lành nhưng chậm chạp.

Một người mẹ vụng về, nhu nhược, không biết yêu thương con cái đúng cách, chỉ biết im lặng mỗi khi cô nói mình mệt mỏi.

Và còn cả những người họ hàng mang cái danh “quan tâm”, nhưng thực chất chỉ chực chờ soi mói, dè bỉu, rồi gọi đó là thương.

Nhiên lớn lên trong vai “đứa trẻ hiểu chuyện”, nhưng lại chưa bao giờ có được một cuộc đời thật sự của riêng mình.

Cô bị bủa vây bởi những lời áp đặt, kỳ vọng vô lý, những lời chê trách từ chính những người thân thiết nhất.

Bà mất trước kỳ thi đại học không lâu - giai đoạn đó đã đủ khiến cô tưởng như gục ngã.

Nhưng điều thực sự đẩy cô đến bờ vực lại là lúc gia đình biết cô muốn tiếp tục học đại học.

Không ai động viên.

Không ai hỏi cô mong muốn gì.

Ngay cả mẹ - người cô luôn hy vọng sẽ hiểu mình nhất - cũng chọn đứng ở phía đối lập.

Họ muốn cô dừng lại việc học, đi làm để phụ giúp gia đình. Vì cho rằng con gái, có học cao đến đâu rồi sau này cũng phải lấy chồng, sinh con, học nhiều cũng chẳng để làm gì.

Cô đã cố giải thích, cố bảo vệ mong ước của mình, nhưng càng cố, cô càng nhận ra mọi thứ đều vô ích.

Người lớn chỉ nghe điều họ muốn nghe.

Họ xem cô là một đứa ích kỷ, vô ơn, “bà vừa mất mà đã sinh sự”.

Cứ thế… từng ít một… họ đánh vỡ mọi niềm tin và hy vọng sống trong cô.

Gió đêm khẽ lùa qua khung cửa sổ khép hờ, hất tấm rèm mỏng bay chạm vào chiếc cốc thủy tinh ở góc bàn. Một âm thanh sắc lạnh vang lên, vỡ vụn trong màn đêm tĩnh lặng.

Nhiên nhìn những mảnh thủy tinh rơi lả tả xuống sàn. Trong lòng cô, dường như cũng có một thứ gì đó âm thầm nứt vỡ theo.

Áp lực dồn nén bao ngày của trách nhiệm, của kỳ vọng, của thất vọng và cô đơn. Tất cả như một dòng nước xiết, tràn qua bức tường thành cuối cùng mà cô cố dựng lên.

Một tầng ký ức cũ lại bất chợt ùa về.

Ào ạt.

Lũ lượt mà Nhiên chẳng cách nào ngăn lại được.

Trong căn phòng tối, thứ ánh sáng yếu ớt hắt qua cửa sổ khiến mọi vật trở nên mờ nhòe. Và giữa khoảng mờ nhòe ấy, cô như thấy mình của năm đầu đại học. Cô đơn, bé nhỏ, gồng mình trước những lời chỉ trích, một thân một mình bước vào nhịp sống hỗn độn của thành phố này. Không bạn bè.

Không người thân.

Không có lấy một điểm tựa.

Khi ấy, cô vừa bước qua mất mát, vừa tự mình nhặt nhạnh từng mảnh vỡ của cuộc đời để dựng lại chính mình. Những đêm dài đau đớn, những bàn tay vô hình bóp nghẹt nơi lồng ngực khiến thở cũng trở thành một việc khó khăn.

Không có ai để dựa vào.

Và Nhiên cũng chẳng dám dựa vào ai.

Bởi có lẽ từ rất lâu rồi, cô đã quen với việc tự đứng dậy giữa đổ nát.

Bất lực.

Chơi vơi.

Cảm giác ấy nay lại trở về, rõ ràng đến mức khiến cô rùng mình.

Tích tắc. Tích tắc.

Tiếng đồng hồ treo tường vẫn đều đặn vang lên trong căn phòng dần chìm vào bóng tối.

Nhiên khẽ thở dài. Cô thấy mình quá mỏng manh. Quá dễ bị tổn thương. Sự nhạy cảm - thứ cô ghét nhất ở bản thân - cứ len lỏi ảnh hưởng đến mọi điều trong cuộc sống.

Chỉ một ánh nhìn, một lời nói, một cử chỉ bình thường với người khác sẽ chẳng là gì… nhưng với cô, nó lại cứa vào lòng như một chiếc móc nhỏ. Kéo. Giằng rồi để lại vết xước.

Những vết xước ngày một nhiều hơn.

Và rồi… như bao đêm khác, cô lại thu mình trong bóng tối, dằn vặt, trốn tránh thực tại theo cách của riêng mình.

Không ai biết.

Không ai hay.

Cũng chẳng ai nhìn thấy.

Đêm ấy trôi qua rất chậm. Nhưng rồi những ngày sau vẫn phải tiếp tục, vẫn phải lặng lẽ trôi theo cách của riêng nó.

…

Tháng 6 về, mang theo cái nắng vàng rực và những cơn gió khô hanh len qua từng tán cây. Buổi sáng, mặt trời thức dậy sớm, soi sáng những con đường còn đọng sương. Đến trưa, cái nóng lại hầm hập như muốn thiêu đốt mọi thứ, khiến người ta chỉ mong tìm được một góc râm để trốn đi hơi thở oi ả của mùa hè. Rồi khi hoàng hôn buông, bầu trời nhuộm màu cam dịu, cơn gió chiều thổi qua làm lòng người khẽ chùng xuống, vừa mệt mỏi, vừa tiếc cho một mùa đang trôi giữa những ngày rực rỡ nhất năm.

Gió hè chạy dọc những con phố, xào xạc trên mái nhà, trên vỉa hè. Và khắp đường, những tán bằng lăng bắt đầu rộ tím, nhuộm cả không gian một vẻ đẹp vừa rực rỡ, vừa man mác.

Giữa sắc tím và cái nóng tháng 6 ấy, Nhiên vẫn tiếp tục cuộc sống thường ngày: ghé quán cà phê làm việc, gặp gỡ khách hàng, đi dạo vài con phố quen, thỉnh thoảng đến công ty. Mọi thứ vẫn tiếp diễn như vốn dĩ. Chỉ khác là… cô trở nên im lặng hơn.

Cuộc gọi cuối cùng từ nhà đến vào một buổi chiều oi ả.

Nhiên lặng lẽ nhìn màn hình điện thoại sáng lên rồi tắt, lặp đi lặp lại vài lần. Gần một tháng nay, cô đã quen với những cuộc gọi cùng những tin nhắn dài dằng dặc để kể lể, nhờ vả rồi trách móc.

Cô không còn thấy sợ nữa. Chỉ còn lại một thứ cảm giác tê rát quen thuộc, như chạm lại vào một vết xước cũ trên tay, nhói lên rồi tắt.

Mọi thứ vẫn vậy. Những đêm dài dày vò chỉ khiến cô tự làm đau mình thêm mà thôi. Cô biết rõ mình chẳng thể hy vọng gì ở những con người ấy, hay ở nơi vốn chỉ khiến cô phải nuốt nước mắt trong im lặng.

Họ chưa từng hiểu cô.

Và có lẽ… chính cô cũng đã thôi không còn đợi chờ điều đó từ lâu rồi.

Chiều nay, Nhiên đến công ty để trao đổi thêm về phần chỉnh sửa bài viết về hành trình xây dựng thư viện mấy tháng trước. Nhân tiện, cô cũng bàn thêm về dự án cuốn sách mới dự kiến xuất bản trong năm nay.

Một ngày dài trôi qua khiến bước chân cô nặng hơn. Ngoài phố, giờ tan tầm đông nghẹt người, cái nóng vẫn hầm hập như bám lấy mọi thứ.

Từ tòa nhà công ty, Nhiên đi bộ ra đường lớn để đặt xe sang chỗ Duyên ở quận bên cạnh lấy đồ mà Hiên gửi nhờ từ nhà ra cho cô. Mỗi tháng Duyên đều về thăm bố mẹ nên lần nào cần chuyển đồ, Nhiên cũng nhờ cô bạn mang ra giúp.

Đường phía trước kẹt cứng. Vài người mất kiên nhẫn bấm còi liên tục. Nhiên liếc màn hình điện thoại, đặt xe phải đợi gần 15 phút. Sợ Duyên đi mất, cô khẽ thở dài. Có lẽ lại phải nhắn Duyên gửi xuống cho chú bảo vệ. Đành vậy chứ không còn cách nào khác.

Cô cúi đầu, lục túi lấy một viên kẹo caramel. Mùi ngọt dịu lan nơi đầu lưỡi khiến tâm trạng cô giãn ra đôi chút. Đang nhìn dòng xe chen nhau trước mặt, thì một tiếng còi nhẹ và tiếng gọi quen thuộc vang lên từ con đường rẽ vào tòa nhà văn phòng công ty.

- Nhiên? Chưa về à?

Giọng Vũ hoà với tiếng động cơ xe.

Lại gặp nhau. Không hiểu sao, Nhiên chẳng còn thấy bất ngờ như những ngày đầu nữa. Bảy năm biến mất khỏi cuộc đời nhau, vậy mà dạo này cậu cứ xuất hiện đều đặn như bù lại quãng thời gian đó vậy.

- Vũ à? Tớ đang định đặt xe. Mà… cậu làm gì ở đây thế? - Nhiên rời mắt khỏi điện thoại, nhìn sang Vũ.

- Văn phòng bên tớ mới chuyển về đây. Tầng 8, tòa nhà bên cạnh công ty cậu. - Vũ trả lời qua lớp khẩu trang.

Nhiên gật gù. Thì ra còn có thể trùng hợp đến vậy.

- Nhiên về đâu? Nếu tiện đường tớ đưa về.

Giọng Vũ thoáng ẩn giấu sự vui vẻ bất ngờ.

- Không cần đâu. Tớ sang bên Khương Trung lấy ít đồ thôi, chắc cũng không cùng đường. Cậu cứ đi trước đi. - Nhiên vội xua tay từ chối.

- Không sao. Tớ cũng không vội. Đường tắc thế này, cậu đặt xe lại phải chờ. Lên đi tớ đưa sang. 

Lời của Vũ khiến cô thoáng dao động.

Cậu nói đúng, đặt xe lúc này cũng phải chờ khá lâu. Vả lại… chỉ là đi nhờ thôi mà. Nhiên tự trấn an rồi nhẹ gật đầu.

- Vậy… cho tớ đi nhờ với.

- Ừ, lên đi. - Vũ đưa cô chiếc mũ bảo hiểm.

Trong ánh đèn mờ của buổi chiều tối, Nhiên như thấy ánh mắt cậu khẽ sáng lên, một chút vui, một chút nhẹ nhõm.

…

Giờ cao điểm nên phải mất khá lâu hai người mới thoát khỏi dòng xe ken đặc. Xe dừng lại dưới cổng tòa nhà chung cư. Nhiên gọi điện cho Duyên để chắc chắn rằng cô bạn đã gửi đồ lại. Khi từ phòng bảo vệ bê thùng đồ ra, cô thấy Vũ vẫn đứng chờ.

- Tớ cảm ơn nha. Tớ lấy được đồ rồi, cậu cứ về trước đi.

Vũ liếc qua thùng đồ trên tay cô, rồi chậm rãi nói:

- Để tớ đưa Nhiên về.

Nhiên lắc đầu ngay rồi khéo léo từ chối.

- Không cần đâu. Mất thời gian của cậu rồi. Tớ gọi xe về được mà.

- Đằng nào cũng lỡ rồi. Để tớ đưa về đi. Coi như là bạn bè giúp đỡ nhau.

Vũ vừa nói, vừa đội chiếc mũ bảo hiểm lên đầu cô, nhanh đến mức Nhiên không kịp tránh. Cô chỉ có thể miễn cưỡng đồng ý. 

Phố xá về đêm đã nhộn nhịp hơn. Các cửa hàng, quán xá ven đường chật kín người. Cái nóng mùa hè dường như càng đẩy nhịp sống lên cao. Nhiên ngồi phía sau, tay giữ chặt thùng đồ. Mặc dù ngoài miệng cô đã từ chối tình cảm của Vũ, nhưng những rung động ngày trước dường như vẫn chưa hoàn toàn lụi tàn. Có lẽ chỉ cần ở gần nhau thêm một chút thôi, trái tim cô vẫn có thể dao động.

- Hình như tớ thấy Nhiên hơi khác trước? - Vũ chợt lên tiếng.

- Tớ vẫn thế mà.

- Không phải. Ánh mắt cậu hôm nay… khác lắm. - Vũ chậm rãi nói.

- Tớ vẫn bình thường thôi… - Nhiên khẳng định lại nhưng giọng vô thức nhỏ dần.

- Tại tớ đột ngột quá à?

- Không phải. - Nhiên vội vàng đáp.

- Vậy à… làm tớ cứ tưởng… - Giọng Vũ nhỏ dần.

- Sao cơ?

- Không có gì. Nếu không phải tại tớ đột ngột quá thì… cậu cứ từ từ suy nghĩ thêm đi.

- Tớ… đã trả lời cậu rồi mà.

- Lần đó không tính. - Giọng cậu tan vào gió - Người ta đều cần thời gian để suy nghĩ. Còn cậu chẳng nghĩ gì cả. Thế nên coi như chưa trả lời.

Nhiên không đáp nữa. Cô để mặc cho tâm trí mình trôi nổi giữa những dòng cảm xúc mơ hồ.

Gia đình đã khiến cô mệt mỏi đến vậy. Khó khăn lắm cô mới gượng dậy, làm sao có thể để bản thân rơi vào một thứ tình cảm không chắc chắn - giống như hồi đó. Và hơn hết, bây giờ cô không có ý định ở bên cạnh ai cả.

…

- Đến nhà tớ rồi, cho tớ xuống ở đây.

Xe vừa đến đoạn rẽ vào khu chung cư, Nhiên đã lên tiếng. Cô trả lại mũ bảo hiểm cho Vũ, cảm ơn rồi quay người định bước đi.

- Không mời tớ lên nhà chơi à?

Vũ cất chiếc mũ bảo hiểm cô đưa vào cốp xe, giọng nói nửa đùa nửa thật.

- Còn một đoạn nữa mới đến nhà tớ, với lại… cũng không tiện lắm. Khi khác có dịp tớ sẽ mời cậu cà phê. - Nhiên cười ngượng.

- Tớ đùa cậu thôi. Vậy tớ sẽ chờ ly cà phê của Nhiên. Nhưng mà nhớ trả lời tin nhắn đấy. - Vũ nói, tay xoay chìa khóa xe.

- Tớ biết rồi. Cậu về đi. - Nhiên gật đầu, nhẹ nhàng đáp lại.

Cô đứng nhìn theo bóng Vũ khuất dần trong dòng người rồi mới chậm rãi quay vào con ngõ nhỏ dẫn đến tòa nhà chung cư.

Bầu không khí buổi tối vẫn còn hằn lại hơi nóng, nhưng lòng cô lại trống trải một cách khó hiểu - không phải buồn, cũng chẳng phải niềm vui nào rõ rệt, chỉ như một khoảng rỗng nho nhỏ vừa khe khẽ mở ra.

Nhiên dừng lại trước cửa thang máy, nhìn bóng mình mờ nhòe trên lớp kính. Bất giác, cô tự hỏi: những lần chạm mặt tình cờ như thế này… liệu có lần nào thực sự là duyên, hay tất cả chỉ là những mảnh trùng hợp lặng lẽ góp nhặt sau bảy năm lỡ hẹn?

Một người quen cũ.

Một mối quan hệ chẳng thể gọi tên.

Và có lẽ còn là một điều gì đó… chưa hoàn toàn biến mất.

Cánh cửa thang máy mở ra, kéo theo một làn gió lạnh nhẹ. Nhiên bước vào, mang theo cảm giác mơ hồ mà chính cô cũng không biết nên đặt ở đâu trong lòng mình.