Cuối tháng Tư, Hà Nội dịu lại sau một cơn mưa giao mùa. 

Cơn mưa kéo dài từ sáng đến trưa, như rửa trôi đi hết những vệt nắng cuối cùng còn sót lại của mùa xuân.

Không khí mát lạnh, phảng phất mùi đất ẩm sau mưa.

Trong căn hộ nhỏ trên tầng năm, ánh nắng hiếm hoi xuyên qua khung cửa sổ, vẽ lên sàn nhà những vệt sáng dịu nhẹ.

Gần trưa, tiếng chuông hồ báo thức vang lên, phá vỡ không gian yên ắng, kéo Nhiên ra khỏi giấc ngủ dài. Cô nằm yên trên giường, mặc cho gió lùa qua khe cửa, lắng nghe tiếng lá xào xạc từ phía xa vọng lại như lời thì thầm của ký ức.

Đã gần một tháng kể từ buổi sáng ở phiên chợ đầu bản, kể từ khi cô tình cờ gặp lại Tùng - cậu bạn lớp trưởng, không phải trong bộ đồng phục học sinh trong những năm tháng thanh xuân mà là giữa biển người với nụ cười ngỡ ngàng và ánh nhìn không giấu được niềm vui bất chợt.

Cũng từ hôm đó, những mảnh ký ức cũ bất chợt ùa về, có những đoạn ký ức mờ nhạt về cậu lớp trưởng năm nào và còn có cả… Vũ với những cảm xúc tưởng chừng đã ngủ yên.

Hai người con trai bất ngờ xuất hiện trong cuộc sống của cô, dù là sắp đặt hay tình cờ nhưng đủ khiến cho những ngày tháng tưởng chừng vốn yên bình lại có phần xáo trộn.

Những tin nhắn hỏi han, những câu chuyện vu vơ cứ như thế xuất hiện mỗi ngày trên thanh thông báo.

Khó khăn lắm Nhiên mới có được một ngày nghỉ ngơi như hôm nay. Suốt thời gian qua, cô vừa nhận viết bài theo yêu cầu của khách hàng, vừa cố gắng hoàn thiện bản thảo cho dự án trong chuyến đi vùng cao lần trước. Một lượng công việc đủ để Nhiên không bị những cảm xúc rối ren kia quấn lấy.

Kéo nhẹ góc chăn, cô ngồi dậy, buộc lại tóc, tay với lấy cuốn lịch để bàn rồi khoanh tròn vào những ngày nghỉ lễ sắp tới.

Bốn ngày.

Khoảng thời gian này Nhiên sẽ về quê. Từ dịp nghỉ Tết đến nay, cô vẫn chưa về nhà lần nào. Về nghỉ lễ, vừa hay Hương - cô bạn trong nhóm bạn năm người cũng rủ mọi người trong nhóm về cùng phụ giúp những công đoạn cuối để chuẩn bị khai trương quán cà phê.

Nhiên vô thức thở dài, đưa mắt nhìn ra ngoài ô cửa sổ. Ánh nắng yếu ớt rọi xuống từ trên cao, vậy là quỹ thời gian trong một ngày đã trôi qua gần một nửa.

Đã đến lúc cô phải về rồi…

Chuyến xe dài buổi chiều mang theo cảm giác nhẹ bẫng quen thuộc của những lần trở về, đưa Nhiên về nhà.

Tối đó, cô ngồi im lặng ở bộ bàn ghế đá dưới mái hiên nhà nhìn ra khoảng sân phía trước.

Không gian yên ắng khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng có thể tạm rời xa mọi áp lực. Mặc dù chỉ là vài ngày ngắn ngủi nhưng cô biết mình cần một không gian yên bình. Một nơi không có những dòng tin nhắn, không có những cuộc trò chuyện dồn dập, chỉ có những điều cô yêu thương.

...

Sáng hôm sau, trời trong veo. Nắng dịu dàng rải nhẹ trên con đường thấp thoáng người qua lại.

Quán cà phê sắp mở nằm trong một khu đô thị ngay trung tâm huyện, nơi vài năm trước vẫn còn là những cánh đồng ruộng bát ngát. Giờ đây, những dãy nhà đã mọc lên san sát, các quán ăn, cửa hàng nhỏ cũng bắt đầu xuất hiện. Con đường dẫn vào còn thơm mùi nhựa mới, hai bên là hàng cây vừa khoác lên mình những bộ cánh màu xanh mơn mởn khi xuân vừa qua.

Hơn 7 giờ, Nhiên cùng Duyên và Hằng đã có mặt trước quán, những vạt nắng len qua tán cây, lấp lánh trên khoảng sân cỏ xanh trước hiên. Không khí vẫn còn vương mùi cỏ sáng sớm và mùi sơn mới chưa tan hẳn.

Hương đang đứng đợi, tay cầm cuốn sổ ghi chép lấm lem vài vệt màu, tạp dề vắt qua cổ, dáng vẻ đầy bận rộn.

Thấy Nhiên cùng mấy người bạn tới, Hương bước đến, giọng pha chút hờn dỗi:

- Tưởng mấy đứa mày không đến chứ? 

- Không đến sao được, phải đến góp công để bạn Hương còn chia lợi nhuận cho chứ! - Hằng nói đùa, cô bạn bước tới khoác tay Hương thân thiết như ngày còn đi học. 

Nhiên cùng Duyên đi theo phía sau, mỉm cười im lặng.

Đã lâu lắm rồi cô mới thấy lòng nhẹ nhõm như lúc này, như thể một phần của tuổi trẻ một lần nữa trở về trong tiếng cười giòn tan, trong cái cách mà ánh mắt bạn bè vẫn thân quen như thuở mười bảy.

- Nhưng mà mày đến sớm thế à? Chờ bọn tao có lâu không? - Duyên lên tiếng.

- Không… - Hương từ phía trước thoáng quay đầu lại - … tao cũng mới đến thôi. Hôm nay mấy đứa giúp tao nhé? Hơi bụi bặm một chút đấy!

Hương vừa nói vừa đẩy cánh cửa kính còn dính lớp băng dính che phủ ra một bên. 

Bên trong quán còn khá trống, chỉ có vài bộ bàn ghế xếp gọn vào một góc, mùi sơn mới vẫn còn vương nhẹ trong không khí.

- Chỉ có mình mày lo liệu chỗ này thôi hả? Sao không thuê ai phụ? - Nhiên đảo mắt nhìn quanh một vòng không gian quán rồi nhíu mày lên tiếng.

- Cơ bản thì cũng xong rồi, chỉ còn dọn dẹp và bố trí không gian thôi. Cái này thì tao tận dụng mối quan hệ. Người ngoài vừa tốn tiền vừa không tâm huyết bằng người quen. - Hương vừa đẩy gọn mấy thùng carton sang một bên vừa nói. 

- Người quen nào mà lại chịu làm free cho đại gia như mày thế? Chắc chỉ có mấy đứa này thôi chứ ai! - Hằng bĩu môi trêu chọc.

- Người ta cũng quan hệ rộng lắm đấy nhớ! - Hương quay sang liếc Hằng rồi nói tiếp - Có người quen làm thiết kế nội thất. Tính là hôm nay về giúp tao sắp xếp nốt nhưng lại bận, phải ngày mai mới về được.

Nhiên im lặng lắng nghe, cũng không quá để tâm đến người mà Hương nhắc tới, cho đến khi bắt gặp ánh nhìn ẩn ý hướng về mình. Một thoáng bất an khẽ lướt qua, nhẹ như gió mà lại đủ khiến lòng cô xao động.

Mọi người bắt tay vào dọn dẹp sau khi đã thỏa thuận chia việc xong. Hằng và Duyên lo quét dọn và lau cửa kính, Nhiên phụ Hương sắp xếp lại mấy chậu cây và đồ trang trí để chuẩn bị bày biện không gian quán.

Tiếng chổi lao xao, tiếng cười đùa rộn rã khiến quán như bừng dậy sau khoảng lặng của bụi bặm.

Đang loay hoay bê thùng dụng cụ lên kệ bếp, Nhiên và mọi người thoáng dừng lại khi nghe thấy tiếng cửa mở.

Một bóng dáng quen mà lạ bước vào. Ánh sáng từ ngoài hắt lên chiếc áo khoác của cậu khiến mọi người nhất thời sững lại.

- Ơ… Tùng? - Hằng lên tiếng trước, mắt hơi mở to vì ngạc nhiên.

Nhiên nhìn về phía Tùng, cậu vẫn vậy, vẫn như lần gặp gỡ tình cờ ở phiên chợ vùng cao lần trước. Gương mặt luôn toát lên vẻ vui vẻ, ánh mắt lúc nào cũng cong cong như biết cười.

Tùng tháo giày bước vào, tay cầm theo vài ly nước ép trái cây vừa mua ở đâu đó. Cậu nói với giọng đầy tự tin, khoé môi khẽ cong lên một nụ cười tươi:

- Duyên có nói với tớ là Hương sắp khai trương quán cà phê, mọi người đang tập trung giúp Hương dọn dẹp quán, mà tớ trùng hợp cũng đang không có việc gì làm nên tình nguyện đến đây giúp đỡ mọi người.

- Duyên chỉ kể thôi chứ không mời nha… - Duyên kéo dài giọng trêu chọc.

Hằng và Hương cũng nhanh chóng bước đến bắt chuyện với cậu bạn cũ, không khí nhanh chóng trở nên vui vẻ hơn.

- Lâu rồi không gặp, nhớ các bạn ghê! 

Tùng vừa cười vừa nói, giọng cậu tự nhiên như thể vẫn thường xuyên gặp mặt. Ánh mắt cậu lướt qua từng người rồi dừng lại lâu hơn ở Nhiên, chỉ một chút thôi nhưng đủ để cô nhận ra.

Tùng nhanh chóng cởi áo khoác, hòa vào công việc cùng mọi người. Cậu làm gì cũng nhanh nhẹn, không ngại bẩn, thỉnh thoảng còn bày trò chọc cười khiến Nhiên cũng bật cười theo.

Có khoảnh khắc, cô bắt gặp ánh nhìn của Tùng dành cho mình. Nhẹ nhàng, không ồn ào, hệt như hôm ở phiên chợ vùng cao. Khi ấy, cô chưa từng nghĩ sẽ gặp lại cậu, lại càng không nghĩ rằng cậu sẽ một lần nữa ở gần đến vậy.

Không ai nói ra, nhưng ánh mắt ấy vẫn âm thầm dõi theo cô, giống như chỉ chờ có dịp để kéo khoảng cách giữa hai người gần lại thêm một chút.

Gần trưa, công việc dọn dẹp cũng tạm ổn. Hương mang từ sau bếp ra mấy chiếc pizza, vài chai nước và một ít dưa hấu đỏ mọng. Cả nhóm ngồi quây quần quanh chiếc bàn gỗ đặt tạm giữa quán, tạm nghỉ để lấp đầy những cái bụng trống rỗng. Không gian thoáng đãng của quán lúc này trở nên ấm cúng lạ kỳ. Dường như, giữa ngày đầu hè oi ả, ai cũng tìm thấy chút mát lành từ những tiếng cười.

- Nhiên với Hương ra ăn đi, đồ ăn nhiều lắm rồi!

Thấy tiếng gọi Nhiên và Hương cùng quay lại, cả hai bật cười rồi bước lại. Khi cô và Hương đi đến, Tùng lần lượt đưa cho mỗi người một chai nước đã mở nắp sẵn.

- Cậu lau tay đi. - Tùng đưa một chiếc khăn giấy ướt về phía cô - Lúc nãy bê mấy thùng đồ cũng mệt rồi. Nghỉ tí đi!

Nhiên nhận lấy, cô chỉ kịp gật đầu nói cảm ơn. 

Cậu vẫn như ngày trước, nhẹ nhàng đến mức chỉ một câu nói thôi cũng khiến người khác thấy lòng mình dịu lại.

Ngay cả cái cách mà cậu nhìn cô - nhẹ nhàng, không vồn vã nhưng lại đủ khiến người đối diện cảm thấy được quan tâm, vẫn giống hệt như cái buổi sớm tinh mơ hôm ở chợ phiên.

Hôm ấy chỉ là một cuộc gặp tình cờ, vài câu hỏi thăm chóng vánh… vậy mà giờ đây, lại khiến cô nhớ đến khi ánh mắt ấy dừng lại lâu hơn một chút trên gương mặt mình.

- Chiều nay tớ có hẹn, nên phải đi trước. Không ở lại với mọi người được. - Tùng nói, cậu rướn người với lấy chai nước.

- Lớp trưởng bận như thế thì mai còn qua giúp chúng tôi được nữa không đấy? - Duyên lém lỉnh nhìn Tùng. 

- Mai tớ bận mất rồi, nhưng mà nếu sự có mặt của tớ khiến các bạn vui thì tớ cũng có thể rảnh đấy! - Tùng vui vẻ đáp lại.

Mọi người bật cười, không khí bỗng chốc bớt mệt mỏi hơn hẳn. 

Sau một lúc nghỉ ngơi, Tùng đứng dậy khẽ vặn người:

- Đến giờ rồi, tớ đi trước đây! Lúc khác nếu cần gì thì cứ nhắn tớ.

- Nhớ đấy nha, chúng tôi gọi mà không đến thì lần sau họp lớp Tùng còn phải năn nỉ dài đấy! - Duyên gọi với theo.

Tùng bước ra đến cửa thoáng quay đầu lại, cậu cười giơ tay ra hiệu đồng ý.

Xe lăn bánh rời đi, bóng dáng cậu xa dần sau từng nhịp xe, nắng trưa rọi nhẹ lên lưng áo lấm tấm mồ hôi.

Khi cậu đã đi khuất, mấy cô bạn quay sang nhìn nhau:

- Mà sao hôm nay Tùng lại đến đây nhỉ? Trước giờ ngoài Duyên ra thì nhóm mình cũng có thân với Tùng lắm đâu? - Hương lên tiếng trước. 

- Có gì đâu, người ta thấy ai kia về thì người ta về theo thôi. Tại gặp được khó quá mà! - Duyên cắn miếng dưa hấu, trả lời một cách tỉnh bơ. 

- Ai kia… là Nhiên đấy hả? - Hằng tỏ ra ngạc nhiên.

- Chứ còn ai nữa! Người ta ôm cây si từ hôm họp lớp đấy! Thế mà có cơ hội gặp đâu. Mấy hôm trước có nhắn tin với tao, biết được hôm nay tụi mình giúp Hương dọn quán thấy có Nhiên nên xin địa chỉ qua luôn. - Duyên kể lể.

Cả nhóm liền đổ dồn ánh mắt và phía Nhiên nhưng cô chỉ im lặng ngậm chiếc ống hút trong ly nước ép, vờ như không mấy quan tâm.

- Mày biết chuyện này không Nhiên? - Hằng mỉm cười đẩy nhẹ cô.

- Không. Sao tao biết được.

Nhiên đáp gọn rồi quay mặt đi, như thể câu chuyện đang nói đến chẳng có liên quan gì đến mình, nhưng ngón tay đang cầm ly nước lại vô thức siết lại. Một phản ứng nhỏ thôi, đủ để chính cô nhận ra cảm xúc của mình đã không còn tĩnh lặng.

Kì nghỉ lễ đã trôi qua một nửa, còn hai ngày nữa nếu không có gì thay đổi Nhiên sẽ quay trở lại Hà Nội. Mảnh đất ấy tuy ồn ào và náo nhiệt nhưng với cô, so với nơi này thì đó vẫn là một nơi mà cô có thể tìm thấy cảm giác yên bình của riêng mình.

Ngày mai quán cà phê của Hương sẽ khai trương. Tối qua Hương có nhắn tin cho Nhiên, cô bạn hờn dỗi vì mấy ngày vừa rồi cô không ghé quán nên nhờ cô nhất định chiều tối nay phải đến quán để phụ cô ấy sắp xếp, dọn dẹp lần cuối chuẩn bị cho buổi khai trương vào ngày mai.

Nghĩ một lúc, Nhiên cũng đồng ý. Suốt mấy ngày qua cô chỉ quanh quẩn ở nhà với bản thảo, bài viết và những công việc không tên. Có lẽ bây giờ cô phải tạm dừng lại, để khoảng thời gian này trở về là một kỳ nghỉ đúng nghĩa.

Buổi chiều, sau khi đi siêu thị cùng em trai mua ít đồ, Nhiên ghé quán khi mặt trời vừa lặn sau những dãy nhà, bóng tối dần phủ xuống những con đường.

Mới vừa dừng xe trước cổng quán, Hằng đã chạy ù ra, mặt mày hớn hở như bắt được vàng:

- Làm gì mà mấy hôm mất dạng thế? Tao với Duyên bị Hương bóc lột sức lao động, chỉ có mày với Lan là trốn được đấy! - Cô bạn vừa kéo tay Nhiên, vờ than thở rồi lại quay lại vẻ hí hửng ban đầu - Nhưng mà yên tâm, tao vẫn để dành việc cho mày đấy!

- Rồi rồi. Bây giờ tao đền bù tổn thất, được chưa?

Nhiên mỉm cười nhìn cô bạn, tay lắc lư hai cốc trà sữa và một hộp trái cây trước mặt Hằng như đang giỗ dành một đứa trẻ hờn dỗi.

- Thế còn được! 

Hằng nhướn mày tỏ vẻ hài lòng, một tay nhận lấy đồ ăn, một tay khoác tay kéo Nhiên vào trong. 

Bên trong quán, ánh đèn vàng dịu nhẹ đã được bật lên. Vài chậu cây xanh mướt được đặt ở những góc nhỏ. Những bộ bàn ghế gỗ thấp, đơn giản mà tinh tế đã được bày trí.

Trên tường, một vài bức tranh nhỏ nhắn được treo ngay ngắn, tất cả hoà vào nhau, toát lên một cảm giác mộc mạc và dễ chịu. 

- Cũng gần xong hết rồi mà nhỉ? - Nhiên đi tới chỗ Hương đang lau chùi cốc ở quầy pha chế.

- Đến rồi à? - Hương thoáng quay đầu lại - Cũng xong gần hết rồi, còn mấy việc lặt vặt nữa thôi.

Hương vừa nói vừa xếp những chiếc cốc vào khay.

- Còn gì không để tao phụ cho? - Nhiên hỏi, mắt dõi theo từng nhịp tay của Hương.

- Nhiên ơi! Ra đây cắm hoa với tao. Kệ Hương cho nó làm một mình.

Hằng đang đứng cắt tỉa hoa ở một chiếc bàn ngay lối lên tầng 2, trên bàn ngổn ngang những loại hoa đầy màu sắc, tinh nghịch xen vào.

- Mày đòi cắm hoa thì làm một mình đi. - Hương liếc mắt về phía Hằng rồi quay sang Nhiên - Vào đây hộ tao rửa lại nốt chỗ ly này. Xong tý nữa quét rồi lau sàn lại một lần nữa là ok rồi.

Hương vừa nói vừa cúi xuống mở tủ lấy thêm khay cốc. 

Nhiên cầm khăn lau cẩn thận lau sạch từng chiếc cốc vừa rửa, khẽ lên tiếng:

- Tao tưởng Duyên có việc về rồi mà vẫn có túi xách của ai ngoài kia đấy?

- À, người mà hôm trước tao có nhắc rồi ấy. Hôm nay qua hộ tao sắp xếp nốt những thứ còn lại. - Hương đáp, giọng tự nhiên đến mức khác thường. 

Không hiểu vì sao nhưng Nhiên cảm thấy có chút gì đó bồn chồn, khó hiểu.

Đúng lúc đó, từ trên cầu thang tầng 2, một bóng người bước xuống. Tiếng bước chân trầm và đều vang lên trong không gian tĩnh lặng.

Hương đang bận bịu với đống đồ, khẽ ngẩng lên gọi:

- Xong hết rồi hả Vũ?

Người con trai ấy, vẫn dáng vẻ ung dung quen thuộc, từ tốn đáp lại:

- Ừ, tớ làm xong rồi. Còn mấy thứ linh tinh thôi. Dọn dẹp nữa là ổn.

Giọng cậu cất lên khiến Nhiên bất giác khựng lại, cô hiểu rằng cậu đang thực sự ở đây, ngay trong không gian này.

Nhiên cúi đầu thấp hơn, cố gắng để mình không nhìn về phía cậu, giống như tránh né lại giống như sợ bản thân sẽ vô thức mà nhìn cậu quá lâu.

Chỉ là vài giây ngắn ngủi, nhưng từ lúc cậu xuất hiện, thời gian đối với cô như kéo dài bất tận.

Vũ bước đến, dừng lại ở chỗ Hằng đang cắm hoa, cậu cúi nhìn điện thoại trong tay rồi lên tiếng:

- Em tớ vừa gọi, chắc cũng đang đến đón rồi. Tớ phải về trước! Mọi người ở lại giúp Hương rồi về sau.

Trong khoảnh khắc ấy, Nhiên thoáng nhìn sang và bắt gặp ánh mắt cậu. Ánh đèn trên trần chiếu xuống làm sáng rõ gương mặt Vũ, trầm lặng nhưng thoáng một nét cười khi đáp lại lời cảm ơn của Hương.

Nhiên vội quay đi, cố làm mờ đi sự hiện diện của cậu trong tầm nhìn mình.

Đến khi bóng người khuất dần sau cánh cửa, cô mới buông lỏng chiếc khăn vẫn nắm chặt trong tay, thở khẽ như vừa trút đi một thứ gì đã bám sâu trong lòng từ lâu.

Hương lên tầng hai kiểm tra, được một lát đã vội chạy xuống. Cô cầm theo một chiếc áo khoác đi thẳng về phía Nhiên:

- Nhiên! Mày đuổi theo đưa cho Vũ hộ tao với. Vũ để quên áo khoác rồi. Mới ra chắc chưa đi xa đâu.

Nhiên còn chưa kịp từ chối Hương đã nhanh tay giật lấy chiếc khăn lau trong tay cô rồi ấn chiếc áo vào, đẩy nhẹ cô ra phía cửa.

Ngoài hiên quán, trời đã nhá nhem tối, cách đó không xa Vũ đang đi bộ chậm rãi về phía đường lớn.

Nhiên nắm chặt chiếc áo trong tay, bước nhanh về phía trước. Cô thu hết can đảm lên tiếng:

- Vũ ơi!

Nghe thấy tiếng gọi, cậu quay lại gần như ngay lập tức. Ánh đèn đường vàng nhạt phủ xuống gương mặt Vũ, khiến đôi mắt càng sâu và trầm hơn.

- Cậu để quên áo khoác này!

Nhiên bước tới, cô chìa tay đưa chiếc áo khoác về phía cậu.

Vũ đưa tay, chậm rãi nhận lấy chiếc áo khoác từ tay cô. Khoảng cách giữa hai người chỉ cách nhau vài bước chân, gần đến mức Nhiên có thể nghe thấy nhịp thở của chính mình vọng lại.

- Cảm ơn Nhiên. Tớ đi vội quá nên không để ý. - Vũ cười nhẹ.

Nhiên nhìn cậu khẽ lắc đầu:

- Không có gì. Hương thấy nên nhờ tớ đuổi theo đưa cho cậu thôi.

Vũ im lặng vài giây như đang cân nhắc điều gì đó. Ngay khi Nhiên định rời đi thì cậu ngập ngừng lên tiếng:

- Em tớ vẫn chưa đến… đi dạo với tớ một lúc được không?

Một cơn gió nhẹ thổi qua khoảng lặng giữa hai người.

Lời đề nghị của Vũ thật có chút đột ngột. Nhiên nhìn vào khoảng không gian trải dài phía sau bờ vai rộng lớn của cậu, cô đã nghĩ mình sẽ từ chối nhưng ngay khi bắt gặp ánh mắt ẩn chứa sự chờ đợi từ Vũ, cô khẽ gật đầu.

Cả hai bước song song trên vỉa hè vắng một cách chậm rãi, như thể chẳng ai nỡ phá vỡ cái tĩnh lặng ấy.

- Tớ nhận lời giúp Hương không ngờ lại gặp cậu… - Vũ nói, giọng cậu nhẹ nhàng giống như đang kể lại một câu chuyện.

- Bạn bè cùng giúp đỡ nhau thôi… - Nhiên nhẹ giọng đáp. Cô vừa chậm rãi bước vừa đếm từng hàng ô gạch một cách vô thức.

- Ừ. Nhưng cũng lạ thật! Trước giờ tớ với Nhiên không gặp nhau, giờ lại hay vô tình thấy nhau. Như thế… có thể nói là còn duyên không nhỉ? - Vũ hỏi, ánh mắt vẫn hướng về phía xa.

Nhiên không trả lời ngay, cô im lặng trong vài giây, rồi mới lên tiếng:

- Cậu nói thế… là sao?

- Tớ cũng không biết nữa. Chỉ nghĩ vậy thôi. - Vũ hơi dừng lại rồi cậu hỏi tiếp - Mà dạo này cậu thế nào? Từ hôm ở bản về tớ nhắn tin mà không thấy cậu trả lời?

- Tớ vẫn bình thường. Công việc cần sự tập trung nên cũng ít để ý đến tin nhắn. 

Nhiên khẽ đáp, ánh mắt dõi theo những ánh đèn loang loáng chạy dài ở phía xa.

Chợt, cô nghe thấy tiếng cười khẽ của Vũ.

- “Tớ bình thường”, “tớ ổn”... Tớ thấy Nhiên hay nói mấy câu như này lắm!

- Đó cũng coi là thật mà. Nói như vậy người khác sẽ không thấy phiền lòng. Tớ cũng vậy. - Nhiên mỉm cười, một nụ cười nhạt như ánh đèn phía xa.

- Tớ không nghĩ vậy đâu. - Giọng Vũ vang lên, nhẹ nhàng nhưng như chạm vào điều gì đó sâu hơn - Đôi khi vì lý do đó… người thật sự để tâm đến cậu sẽ cảm thấy mệt mỏi đấy.

Nhiên khựng lại một chút. Cô ngước nhìn cậu. Trong lòng có thứ gì đó khẽ rung lên rồi lặng đi rất nhanh, như một gợn sóng vừa kịp chạm rồi tan vào đêm.

Cả hai im lặng, bước chậm dọc theo con đường. Những ánh đèn đường vàng hắt bóng hai người đổ dài trên mặt đất.

Một lúc lâu sau, Vũ lên tiếng, giọng cậu trầm thấp như đang nói cho chính mình nghe:

- Tớ có đọc được một câu: đẹp hơn cả gặp gỡ chính là trùng phùng. Cậu thấy sao?

- Trùng phùng? Tớ lại thấy… đồng hành sẽ tốt hơn. - Nhiên đáp ngay, như nói ra điều cô vẫn luôn nghĩ.

 - Ừ, chắc vậy…

Vũ cười nhẹ, nhưng nụ cười nghe như phủ một lớp tiếc nuối.

- Nhiên này…

- Ừ? 

- Hồi trước… nếu tớ nghiêm túc một chút, chắc là bây giờ tớ và cậu không như thế này?

Bước chân Nhiên khựng lại trong thoáng chốc. Trái tim trong lồng ngực bỗng dưng thắt lại một nhịp.

Cô ngẩng lên nhìn cậu, đầy khó hiểu, nhưng Vũ vẫn bước tiếp, mắt hướng về khoảng không trước mặt, như đang lần lại những ký ức xa xôi.

- Nếu bây giờ tớ nói… hồi trước có một khoảng thời gian tớ từng thích cậu. Cậu có tin không?

Nhiên im lặng.

Không phải cô không muốn tin, mà là không dám.

Làm sao tin được người mà mình từng đơn phương thích suốt một thời gian dài, đã lâu không gặp lại, nay bỗng nói rằng cũng từng thích mình?

- Cậu… đã thích tớ khi nào? - Nhiên ngập ngừng hỏi. 

- Cuối lớp 10. Ba tháng tớ học cùng lớp với Nhiên.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi hương cỏ dại từ ven đường.

Cổ họng Nhiên khô lại. Những ký ức cũ bỗng ùa về: những lần ánh mắt cậu nhìn về cô, những lần nhờ cô giải bài tập, những hành động nhỏ mà cậu gọi là “trường hợp đặc biệt”…

Tất cả nối lại thành một mạch hoàn chỉnh.

Hóa ra, không chỉ mình cô năm đó ngốc nghếch.

Hóa ra người kia cũng từng thích cô.

Chỉ là… cả hai đều im lặng.

Giá như lúc ấy cô kiên trì hơn, dũng cảm hơn một chút… có lẽ lần gặp lại này đã không là bảy năm sau.

Nhiên hít nhẹ một hơi. Những lời Vũ nói khiến cô chao đảo, nhưng không còn đủ mạnh để kéo cô về quá khứ như trước. Đúng là có những thời điểm cô đã từng rất mong ngày này sẽ xảy ra, nhưng bây giờ điều cô từng mong đợi nhất… lại đến vào lúc không còn cần nữa.

- Bây giờ gặp lại rồi… cậu có thể cho tớ và cậu một cơ hội không?

Vũ đột nhiên dừng lại, cậu quay sang nhìn cô. 

- Có lẽ là không. - Nhiên đáp, giọng thật khẽ - Bỏ lỡ rồi… thì chính là bỏ mất mà.

Cô ngước lên nhìn thẳng vào cậu. Khoé môi chậm rãi kéo lên một nụ cười dịu dàng, không phải cho riêng cậu mà còn là cho chính mình của quá khứ.

Ánh đèn xe từ phía xa rọi tới. Người Vũ đang đợi đã đến nơi. Cậu ta dừng xe ở một góc phía xa rồi vẫy tay gọi.

Vũ quay sang nhìn Nhiên, cậu nở một nụ cười nhẹ, dịu dàng như màn đêm nhẹ nhàng buông xuống.

- Tớ phải đi rồi. Cậu không cần trả lời ngay như thế đâu. Tớ có thể chờ… cậu cứ suy nghĩ thêm đi.

Không để Nhiên kịp đáp lại, Vũ đã rời đi. Cô nhìn theo bóng xe khuất dần rẽ về phía con đường lớn rồi mới quay lại phía quán.

Gió đêm lùa qua. Những cảm xúc hỗn độn trong lòng dần xếp lại vào vị trí.

Có lẽ… người cần thêm thời gian là cậu ấy chứ không phải cô.

Giống như một cánh cửa đã đóng từ rất lâu nay bất chợt hé ra - chỉ để nhìn lại mọi thứ từng ở bên trong. Thứ còn đọng lại chỉ là chút tiếc nuối lặng thầm, chẳng thể nào chạm tới nữa.

Và đoạn tình cảm ấy… được cô gấp lại cẩn thận, đặt vào một ngăn tim đã phủ bụi từ lâu.

Đêm đó, Nhiên trở về nhà khi trời đã khuya. Cô nằm trên giường, ngón tay khẽ chạm vào mặt con gấu bông.

Bên ngoài, tiếng côn trùng rả rích hoà tiếng gió len qua tán cây, phát ra những âm thanh rất khẽ. Nhiên xoay người ôm gấu vào lòng, những ký ức lúc tối lại ùa về, quẩn quanh không chịu tan. Liệu sự dứt khoát của cô có khiến Vũ tổn thương không?

Mà cậu ấy như thế nào… thì liên quan gì đến cô đâu.

Nhiên thở nhẹ ra một hơi. Cơn buồn ngủ chưa kịp chạm tới đã bị xua đi bởi hàng loạt suy nghĩ vô định. Thêm một đêm nữa, mắt cô cứ mở, dù mệt mỏi nhưng không cách nào chìm xuống.

Cảm xúc trong lòng rối thành một mớ hỗn độn, một chút tiếc nuối, một chút chênh vênh và cả một chút bất an chẳng thể gọi tên. Tất cả giống như những sợi chỉ mỏng, quấn quanh trái tim và lí trí, kéo cô trở lại với những cảm xúc mà cô tưởng mình đã vượt qua từ lâu.

Nhiên nhắm mắt. Bên ngoài, gió khẽ thổi qua mái hiên. Một đêm dài nữa lại bắt đầu