Chương 1: Làng Ôn

Mùa lúa chín lại đến, ánh vàng phủ khắp mảnh ruộng chỉ rộng vỏn vẹn vài chục mét vuông, hương thơm ngào ngạt lượn lờ trên mọi nẻo đường làng Ôn. Chiều tà, nắng dần tắt nơi chân trời, giữa mảnh ruộng vẫn còn ba cô gái mặc áo bà ba tay dài, đầu đội nón lá, tay cầm cây liềm lúi húi gặt lúa rồi xếp gọn thành từng ụ. Cảnh cuối ngày đẹp tựa như tranh. 

 

Chợt, tiếng “bùm bùm” từ đâu vọng tới. Chim chóc hoảng loạn bay vút lên bầu trời. Cả ba cô gái đồng loạt nhìn nhau, họ ngó lên trời, đôi mắt hơi nheo lại, trong lòng có dự cảm chẳng lành. 

 

Trong đó cô gái tên Lành nhanh miệng nói: “Mình về thôi hai chị.”

 

Cô ấy vừa dứt lời, từ phía đầu làng có một thai phụ hớt hải chạy về, tay ôm chặt bụng, mặt mày xanh mét. Cô chỉ về nơi chim đang bay tán loạn, dùng hết sức gọi lớn: 

 

“Chúng nó tràn đến làng bên, mấy cô mau về hầm trú đi!” 

 

“Dạ chị Mộng.”

 

Dưới chân Thu Mộng bất ngờ xuất hiện một vũng nước đục có lẫn cả máu đang lan ra, thấm dần xuống mặt đất, chiếc quần vá tạm của cô ướt rượt tới tận gấu. Lành đang ôm bó lúa chạy lên, nhạy bén nhận ra tình trạng của Thu Mộng. Cô đưa bó lúa cho hai người phía sau rồi nhanh chóng đến bên Thu Mộng, lo lắng hỏi. 

 

“Chị Mộng, chị… vỡ ối?” 

 

Nhận được cái gật đầu của Mộng, Lành luống cuống dìu cô vào con đường mòn, đồng thời báo với hai người phía sau: 

 

“Chị Mộng sắp sanh, hai chị giúp em đưa chị ấy về hầm với.” 

 

Lúc này giặc đã tràn đến đầu làng, chúng chia làm hai nhóm, mỗi nhóm khoảng sáu, bảy thằng. Một nhóm ở đầu làng canh giữ người già, trẻ nhỏ sức yếu không kịp chạy thoát, họ bị chúng kéo ra khỏi nhà, xếp thành hàng, bắt đầu tra hỏi. Nhóm còn lại đi từng nhà truy bắt dân lành vẫn đang trốn bên ngoài chưa kịp xuống hầm trú ẩn. 

 

Ba cô thấy vậy cùng hợp sức bê cả người Thu Mộng lên, đi nhanh về phía lũy tre già cuối làng. Tre già cao qua mái nhà, tươi tốt xanh um, chúng xếp thành từng bụi san sát vào nhau, tựa như một khu rừng chỉ toàn là tre. Cả ba đi đến cuối đường, chỉ cần vào theo đoạn đường đã quá đỗi quen thuộc sẽ đến nơi trú ẩn, nhưng tiếng gọi của tên lính Mỹ khiến cả ba giật thót. 

 

Lành thả cánh tay Mộng xuống, nói không chút do dự: “Hai chị đưa chị Mộng vào đi, em ra đánh lạc hướng bọn chúng.”

 

“Đi thì đi hết, chứ người đi người ở là sao cô Lành?” 

 

“Mình mà đi tiếp thì chúng chắc chắn sẽ lần theo, chẳng may chúng tìm ra nơi đó lại khổ mình và khổ cả mọi người bên dưới. Các chị cố lên, sắp về đến nơi rồi. Anh hai em có về thì chị nhớ nói với anh ấy là em đã thực hiện được ước mơ cứu người rồi nghen!” Lành nói xong liền chạy ngược về đoạn đường vừa đi, để lại ba người còn đang muốn nói gì đó. 

 

Tên lính mơ hồ thấy tà áo bà ba lả lướt của một cô gái, hắn lập tức chạy theo đến con đường mòn. Tán cây xanh um phủ bóng xuống mặt đất, những tia nắng yếu ớt đã ngả màu vàng cam không thể xuyên qua đám lá dày đặc càng làm nơi đây thêm phần âm u. Bước chân hắn ta ngập ngừng, suy nghĩ kỹ lưỡng về việc có nên đi vào hay không.

 

Lành đi vòng một con đường khác, cách đó bốn căn nhà lá. Cô bước đi như một người vừa từ ruộng về, vô tình đi ngang tầm mắt của tên lính Mỹ. Thấy cô gái đôi mươi xinh tươi mơn mởn, hắn ta cười khoái trá, tay xoa xoa thèm thuồng, miệng huýt sáo gây sự chú ý, rồi từ từ tiến về phía Lành.

 

Sâu trong những bụi tre già, có đám mắt mèo trồng trên đống đất nhô cao, một cánh cửa sập ẩn mình bên dưới đống đất, mang nhiệm vụ làm con đường dẫn xuống căn hầm trú ẩn của hàng chục con người, bảo vệ những người thân ruột thịt duy nhất còn lại của một trong các chiến sĩ nơi tiền tuyến.

 

Trong nỗi sợ hãi bủa vây, sự lo lắng đỉnh điểm thì một tiếng khóc non nớt được cất lên khiến ai nấy cũng phải nở một nụ cười hạnh phúc. 

 

Bà Mụ đặt đứa bé còn đỏ hỏn vào vòng tay Mộng, không tiếc lời khen ngợi cho người phụ nữ vượt cạn trong hoàn cảnh này: 

 

“Chúc mừng cô Mộng, lần này chú Hòa về đãi mâm cơm với cả làng nhé.” 

 

“Cả nhà con cảm ơn các cô các dì, nhóc Thu được chào đời trong sự giúp đỡ của mọi người là phúc nhiều đời của con.” 

 

“Đặt lên luôn rồi à? Nhà mình nhanh nhe.” Bà Mụ cười xòa.

 

“Dạ, anh Hòa đặt từ hôm về thăm nhà…”

 

“Cô Chín, cô Mộng ơi, mấy cô nghe con nói không?” Giọng của nhóc Tứ từ trên cửa sập vọng vào trong hầm làm mọi người đồng loạt im lặng. Ngay giây sau, cô Chín “ừ” nhẹ một tiếng, nhanh chóng kéo cửa cho cậu nhóc. 

 

Cửa sập hé mở, Tứ nhìn quanh, cả người khom sát xuống đất, rồi thoăn thoắt bò vào. Sau khi xong xuôi, nhóc ta vừa thở hồng hộc vừa nói: 

 

“Cô Lành bị chúng hãm hiếp, xong nổ súng giết chết ở đầu làng rồi mấy cô ơi!”

 

Tứ chạy sang làng bên chơi cùng đám bạn, hay tin giặc tới cậu lập tức chạy theo đường rừng về đây. Trông thấy cảnh tượng thảm thương ấy, lòng nó như bị ai dùng dao đục khoét. Mặt mày tái mét, nó nhanh chóng báo tin cho những người ở đây.

 

Một khoảng lặng bao trùm lấy căn hầm, không ai nói gì với ai, nhưng ai cũng biết nỗi buồn của từng tấm lòng đang ngồi nơi đây. Mất đi một người chị em thân thiết, một cô gái hiền lành của làng, như bị cắt một khúc ruột. Nụ cười trên môi vừa xuất hiện vì sự ra đời của một sinh linh bé nhỏ nay đã hoàn toàn biến mất. Nước mắt Thu Mộng lã chã rơi xuống, hòa cùng mồ hôi và bùn đất trên tấm vải lót dưới đầu làm mọi thứ càng thêm lem luốc. 

 

Nỗi căm thù bọn chúng càng thêm gấp bội, ý chí chiến đấu bùng cháy phừng phừng trong lòng từng con người.

***

Mùa Xuân năm 2000.

 

Hồi trống tan trường vang lên, đám học sinh chạy ùa ra sân như chim vỡ tổ. Sự yên tĩnh suốt mấy giờ liền cũng biến mất, nhường chỗ cho loạt tiếng nói ồn ào của đám nhóc. Âm thanh huyên náo kéo từ tầng hai xuống tận cổng lớn, lan ra ngoài lộ.

 

Bên đường, một người phụ nữ gần tứ tuần dựng chiếc xe Honda màu đỏ sát lề. Mắt cô nhìn quanh, ngó trước ngó sau một lượt, rồi đi băng băng qua lộ, vào sân trường, chạy lên dãy phòng khối 9 tìm kiếm bóng dáng đứa con trai của mình. Cuối cùng, cô chỉ thấy cậu nhóc chung xóm học cùng lớp với con mình đang đứng lơ ngơ trước cửa lớp. Cô bước nhanh hơn, tiến tới khều cánh tay cậu nhóc, hỏi nhỏ:

 

“Út Đạt! Thằng Việt đâu rồi con?”

 

Út Đạt khoanh tay chào cô: “Dạ cô Thu. Sáng giờ con không thấy Việt vào lớp.”

 

“Cái thằng quỷ nhỏ này! Nó lại trốn đi chơi rồi.” Thu tức giận buông một câu, rồi cảm ơn Út Đạt. “Để cô đi tìm nó.” 

 

Thu bước xuống cầu thang, Út Đạt lúc này như nhớ ra chuyện gì, vội vàng chạy theo nói với cô: 

 

“Cô, về cô tâm sự với Việt thử nhe cô, gần đây trên lớp bạn cũng không tập trung, trước giờ bạn đâu có như vậy.”

 

“Cô cảm ơn, cô với thầy đang theo dõi Việt, chiều nay cô ngồi hỏi nó coi sao.”

 

“Dạ cô.”

 

Mặt trời đứng bóng, phủ cái nóng rát da lên người đi đường. Thu chạy xe dọc đoạn đường ven sông, mồ hôi thấm ướt lưng áo, mặt mày đỏ ửng. Cô chạy từ trường đến đây suốt ba mươi phút, nhưng vẫn chưa thấy Việt ở đâu, khiến cơn tức giận của người làm mẹ càng lúc càng dâng cao. 

 

Kiên nhẫn chạy thêm một đoạn, đến con đường dẫn vào nghĩa địa bị bỏ hoang, Thu dần thả nhẹ tay ga. Nơi đây có từ thời chiến tranh, trên mảnh đất này biết bao người đã nằm xuống, tất cả đều chôn hết ở đó. Đất Nước hòa bình, những ngôi mộ nào được xác định là đồng bào ta thì chuyển đến nghĩa trang mới, số còn lại là quân địch thì để lại nguyên tại chỗ. Vài năm đầu sau khi dời mộ, vẫn có người dân đến quét dọn, nhưng họ dần dần rời đi, cuối cùng không còn ai đến nữa.

 

Hai bên đường cây sậy mọc thành bụi cao năm, sáu mét vươn ra chiếm hết nửa con lộ. Gió nhẹ thổi qua, sậy lắc lư như vẫy chào người phụ nữ xa lạ tiến vào vùng đất do chúng canh giữ, tiếng xào xạc vọng từ hai bên lề khiến da gà nổi khắp tay chân. Thu giữ vững tay lái, chuẩn bị thắng xe quay đầu trở về, đúng lúc này, âm thanh đùa giỡn của một nhóm trẻ con vang lên. Thu nhìn thẳng về cuối đường, máu trong người như sục sôi. Cô xuống xe, bẻ một nhánh sậy, tuốt sạch lá, giận dữ sải bước trên đường đá, tiến về phía đám nhóc đang rượt đuổi nhau bên những ngôi mộ đổ nát.

 

“Việt!” 

 

Nghe tiếng gọi quen thuộc, Việt ngồi yên ở một góc cũng giật bắn mình. Nhìn người phụ nữ đi về hướng này, Việt ngó quanh, rồi co chân bỏ chạy. 

 

“Con chạy cái gì hả?” Thu quát lớn.

 

Việt từ từ chạy chậm lại, rồi dừng chân trước mặt Thu, ấp úng: “Con… con sợ má đánh.” 

 

Cô nhíu mày, vỗ nhẹ vào mông con trai một cái. “Mau đi về!”

 

Chiều tối, Việt ngồi bên bàn cơm cùng cha mẹ, mắt nó nhìn ra sau nhà qua khung cửa sổ với nét mặt bần thần. Dũng khều tay Thu, hất cằm ra dấu cho vợ nhìn thằng con ngồi đối diện. Thu đặt đũa xuống bàn, giọng có phần gắt gỏng: 

 

“Việt, ăn cơm đi!”

 

Việt sực tỉnh, chớp mắt liên tục ba bốn cái rồi chậm chạp gắp miếng thịt cho vào miệng.

 

Thấy thằng con không đáp gì, cơn giận lúc trưa lại dâng lên. Cô nhìn sang chồng, ngón trỏ chỉ về phía Việt. 

 

“Hôm nay nó lại cúp học mình à. Trưa trầy trưa trật tui chạy khắp nơi tìm nó, còn nó thì lại đi ra nghĩa địa mà chơi.”

 

“Em từ từ mà nói với con, lỡ nó đang gặp chuyện gì rồi sao?”

 

Dũng quan sát nét mặt con trai, trong lòng chợt có nỗi lo lắng không thể diễn tả thành lời. Trước đây, chủ đề trò chuyện về đứa con trai này đều là những câu khen ngợi, những thành tích tốt đẹp khiến hai vợ chồng nở mày nở mặt. Nhưng suốt tuần nay, mỗi ngày trôi qua đều có lời phàn nàn mới từ thầy cô trong trường truyền vào tai, cúp học, bài vở không đủ, thành tích đi xuống… và cả lời hỏi han quan tâm về sự khác thường của Việt. Đợi ăn xong bữa cơm tối, khi Việt buông đũa chuẩn bị rời khỏi bàn ăn, Dũng gọi nó ngồi lại, giọng hạ thấp: 

 

“Gần đây con có chuyện gì à Việt? Sao mà con lạ quá. Với lại, chơi ở đâu không chơi, sao cứ chọn ra nơi của người mất thế này!” 

 

Việt cúi đầu, mắt nhìn chằm chằm chén rỗng trên bàn. Môi nó mấp máy muốn giải thích với cha nhưng rồi lại thôi, cuối cùng nó chỉ khẽ lắc đầu. 

 

“Con không sao hết ba.”

 

“Vậy sao mấy hôm nay con bỏ bê việc học? Cuối cấp rồi Việt à, thành tích cố gắng của con ba năm qua giờ lại để năm nay kéo xuống?” 

 

Dưới gầm bàn, tay Việt bấu chặt vào chiếc quần thun đến nhăn nhúm, khớp ngón tay trắng bệch không còn chút máu, cả người căng cứng, run rẩy như đang kiềm chế thứ gì đó tận sâu bên trong, nước bọt túa ra thấm ướt đôi môi khô khốc của nó. Việt chậm rãi ngẩng mặt lên nhìn cha mẹ ngồi đối diện, thấy rõ hai người đang mím môi chờ đợi câu trả lời, nhưng bên tai nó lại văng vẳng tiếng gọi của một ai đó. Âm thanh như tiếng gió vọng giữa cánh đồng rộng lớn, ù ù chẳng rõ được chữ gì. 

 

“Con xin lỗi ba má, về sau con sẽ chú tâm hơn. Giờ con vào phòng trước.” Việt đáp lại vợ chồng Thu một cách vội vàng, rồi ba chân bốn cẳng chạy vụt vào phòng.

 

Nằm lên chiếc giường quen thuộc, Việt kéo chăn trùm kín cả người, hai tay ôm lấy đôi chân đang co lại, một cảm giác an toàn ùa tới, nó mới thở phào nhẹ nhõm. Âm thanh kia đã văng vẳng bên tai rất nhiều lần, tiếng gọi đều cùng một giọng nói, nhưng không lần nào có thể nghe được nội dung thứ đó nói. Chẳng biết bản thân đang gặp phải chuyện gì, phải chăng nó bị một loại tà ma đeo bám như những câu chuyện kỳ quái của bà, hay chỉ đơn giản vì đầu óc căng thẳng quá mức sinh ra hiện tượng ảo giác. Nỗi sợ hãi bao lấy tâm trí đứa trẻ chỉ mới 14 tuổi khiến nó trở nên rụt rè, không dám bày tỏ với một ai.

 

Những đám mây dày đặc lặng lẽ trôi giữa bầu trời đêm, chậm rãi tiến đến bên vầng trăng tròn ngày mười sáu. Ánh sáng bạc dịu dàng rọi xuống trần gian dần dần bị mây đen nuốt chửng. Từng tia sáng mong manh tan biến giữa bóng đêm sâu thẳm, để lại khắp đất trời một vẻ tĩnh mịch lạnh lẽo. Trong căn phòng cạnh bếp, nơi Việt đang cuộn mình ngủ say trên chiếc giường đặt giữa phòng, cửa sổ vốn được đóng kín từ chiều, giờ đây đột ngột bật ra, mở toang hoác, gió theo đó lùa vào giường ngủ. Cái lạnh phủ lấy cơ thể Việt, nó mơ màng kéo chăn đắp lên người nhưng giật mãi mà như có một lực vô hình nào đó giữ chặt chiếc chăn. 

 

Bất ngờ, chân Việt bị một lực mạnh kéo thẳng buộc nó nằm ngửa ra giường. Không đợi nó kịp phản ứng, một cái bóng đen ngòm tựa làn khói phủ lên, đè chặt hai tay hai chân Việt xuống chiếu khiến nó không thể cử động hay vùng vẫy, hơi thở càng lúc càng trở nên nặng nề. Việt hoảng loạn lắc đầu liên tục, miệng ú ớ không thành tiếng. 

 

“Đi! Đi!” Giọng nam trung như vọng lại từ địa ngục văng vẳng bên tai, thế nhưng lần này âm thanh ấy đã rõ mồn một.

 

Việt lấy hết sức hét lớn: “Đi đâu?” 

 

Dứt câu, cảm giác nặng trịch trên người cũng biến mất. Việt mở bừng mắt nhìn lên trần nhà, tay chân run lẩy bẩy, mặt trơ trơ như bị hút mất hồn, mồ hôi túa ra ướt đẫm chiếc áo phông. Giữa căn phòng yên ắng, tiếng tim đập thình thịch của nó càng thêm rõ ràng.

 

Cửa phòng bấy giờ bất ngờ bị đẩy mạnh, va vào bức tường vang lên âm thanh chói tai. Việt quay ngoắt nhìn cánh cửa, cả người căng thẳng. Trông thấy cha mẹ chạy vào, nó mới thả lỏng cảnh giác. 

 

Vợ chồng Thu đang ngủ ở phòng bên cạnh, đột nhiên bị tiếng hét của Việt đánh thức nên lập tức chạy sang. Thấy Việt thở hồng hộc, mặt mày nhợt nhạt, Thu vội vã đi đến sờ trán con trai, mồ hôi của nó thấm ướt lòng bàn tay cô, lạnh ngắt như vừa được nhúng vào tô nước đá.

 

“Sao thế con? Có gì mà sợ dữ vậy?”

 

Việt chống tay ngồi dậy, cả người bám chặt vào mẹ. Có cha, có mẹ bên cạnh, nỗi sợ hãi trong lòng nó phần nào được lắng xuống. Việt nhìn vợ chồng Thu, lí nhí đáp: 

 

“Con cũng không biết.” Nó chẳng biết phải nói thế nào với người lớn về những sự việc kỳ lạ đã trải qua. Liệu hai người có hiểu được điều nó sẽ nói ra, hay nghĩ nó đang hoang tưởng.

 

“Được rồi, không muốn nói thì tạm thời không nói. Có ba má ở đây, không phải sợ.”

 

Đợi một lúc mà Việt không nói thêm gì, Thu âm thầm trao đổi ánh mắt với Dũng. Dường như hai vợ chồng có cùng một nghi ngờ, cho nên vừa thấy ánh mắt vợ, Dũng lập tức gật đầu. Sợ Việt lại mơ bậy, nửa đêm còn lại Dũng ở lại ngủ cùng con trai.