Ba ngày sau buổi hẹn cuối cùng ở quán cà phê cũ, Thiên không liên lạc với Việt nữa.

Anh tự nhủ, như bao lần trước, rằng mọi thứ rồi sẽ nguôi đi. Nhưng càng lặng im, tâm trí anh càng nhức nhối — nhất là mỗi khi nhớ về những bản vẽ mà Việt từng vẽ riêng cho anh.

Anh đã từng là cả một công trình.
Mà người vẽ nó… lại chọn rời đi mà không xây dựng gì cả.

       Một lời mời bất ngờ

Tối thứ Bảy, trợ lý của Thiên chuyển cho anh một tin nhắn:

“Chào bác sĩ, tôi là bên tổ chức chương trình ‘Kiến trúc và đời sống’ của Đài Kiến Thiết.
Anh Việt – khách mời kỳ này – đề xuất mời anh làm khách dự cùng vì lý do ‘có liên quan trực tiếp đến cảm hứng thiết kế’."

Thiên sững người.

Anh đọc lại ba lần.

Một phần trong anh muốn từ chối ngay lập tức. Nhưng lòng hiếu kỳ – và cơn giận đang bị nén – lại thôi thúc anh đến. Nếu Việt muốn dùng anh để làm đẹp cho những câu chuyện thiết kế của mình, anh sẽ không im lặng.

“Tôi sẽ đến.”   Anh nhắn lại.

        Tại trường quay – chiều hôm sau

Chương trình quay ở một studio nhỏ. Không gian trang nhã, ánh sáng vàng nhẹ, sân khấu trưng bày những bản vẽ của khách mời.

Việt đứng sẵn ở đó – vẫn với vẻ ngoài chỉn chu, lạnh lùng như mọi khi. Thiên xuất hiện trong sơ mi đen, áo vest xám, ánh mắt lạnh đến mức khiến một biên tập viên phải bước đến hỏi nhỏ:

“Hai người… từng mâu thuẫn gì sao?”

“Chưa từng. Vì có người chưa bao giờ đủ can đảm để cãi nhau.”   Thiên đáp, cười khẽ.

Buổi ghi hình bắt đầu.

Việt nói về các công trình mang tính chữa lành. Giọng anh điềm đạm, lý trí – và tuyệt nhiên không nhắc đến người truyền cảm hứng nào cả.

Thiên ngồi bên cạnh, nắm chặt hai tay.

Cậu đã vẽ tôi trong từng căn phòng.
Đã lặp lại sở thích, thói quen, từng giấc mơ vụn vặt của tôi…
Vậy mà giờ đây, trước ống kính, cậu nói như tôi chưa từng tồn tại?

MC hỏi:

  “Anh từng chia sẻ các công trình của mình luôn bắt nguồn từ một người. Vậy ‘người đó’… là ai?”

Việt im lặng mất vài giây. Rồi nói:

  “Người đó từng rất quan trọng với tôi. Nhưng tôi đã không giữ được.”

  “Có thể nói tên không?”

Việt nhìn sang Thiên. Ánh mắt ấy… chần chừ, do dự.

Và rồi, anh lắc đầu.

  “Xin lỗi. Tôi không nghĩ mình có quyền nhắc đến người ấy nữa.”

       Hiểu lầm chồng thêm hiểu lầm

Buổi ghi hình kết thúc. Việt cố bước đến gần Thiên, nhưng anh đã quay đi.

Trên đường ra bãi xe, một đồng nghiệp nhỏ tuổi chặn Thiên lại. Cậu ta – tên Khánh – là kiến trúc sư phụ trong nhóm Việt. Nói chuyện líu lo, vô tình buông một câu:

  “À, mà anh Việt cũng ghê thật. Từng kể anh là ‘người đầu tiên làm trái tim ảnh rung động’, vậy mà cũng giấu biệt cả nhóm bọn em. Bọn em cứ tưởng ảnh yêu ai đó trong ngành, ai ngờ là nahf tư vấn tâm lý…”

Thiên đứng sững.

  “Cậu nói gì?”

  “Ảnh từng bảo… hồi đó yêu anh lắm, nhưng không dám nói. Vì nghĩ anh xem ảnh như em trai. Với lại, ảnh còn sợ bị ‘thương hại’, vì anh lớn tuổi hơn mà…"

Thiên cười cay đắng.

Vậy ra là thế.
Tất cả những lần rút lui, những lần im lặng… không phải vì không còn tình cảm.
Mà là vì nghĩ rằng mình không xứng. Rằng anh, người lớn tuổi hơn, có thể sẽ nhìn Việt như một mối tình non nớt, dễ thương hại.

Nhưng nếu vậy… thì tại sao không hỏi anh?
Tại sao lại chọn im lặng rời đi?
Tại sao cứ để anh phải đoán, phải chịu đựng, phải gượng ép mình mạnh mẽ?

     Tối hôm đó – trong căn phòng lạnh

Thiên ngồi một mình trong phòng, ánh đèn lặng lẽ hắt lên mặt bàn. Anh lấy từ trong ngăn kéo ra bản sao những trang vẽ cũ.

Bút máy đặt bên cạnh, anh định viết gì đó — một lời phản bác, hay một dòng trách móc.

Nhưng tay run.

Anh đặt bút xuống.

Không viết được gì cả.

Tin nhắn từ Việt hiện lên đúng lúc 10:08 tối:

“Em đến đây không phải để được tha thứ.
Nhưng nếu có thể… em muốn nói rõ điều mà ngày xưa em không đủ dũng cảm để thốt ra.”

Thiên không trả lời.

Anh chỉ nhìn dòng chữ ấy rất lâu, rồi khóa màn hình lại.

Người lớn không nên chờ ai quá lâu.
Và người bị bỏ lại hai lần… sẽ không dễ mở lòng lần nữa.

"Một nơi em tạo dựng dựa trên anh, mọi thứ giống sở thích của anh, nhưng tại sao...một lời nói cũng không chịu thốt ra?"

0 0