Thời gian trôi qua nhanh hơn tôi nghĩ. Cậu ấy 13 tuổi và tôi 12 tuổi.

Chúng tôi không chỉ tham gia cùng một câu lạc bộ vẽ mà còn trở thành những người bạn thân thiết hơn từng ngày. Bây giờ tôi đã quen với các hoạt động của câu lạc bộ, không chỉ vậy mà tôi còn dần quen với việc gặp cậu mỗi tuần, ngồi bên nhau và thảo luận về vài tác phẩm về màu sắc và những ý tưởng ngẫu hứng.

Và rồi, vào một ngày nọ, chúng tôi chính thức biết tên của nhau.

Đó là hôm giáo viên phụ trách câu lạc bộ phát cho mỗi người một tờ giấy và yêu cầu chúng tôi vẽ một bức tranh với chủ đề "Mùa đông đầu tiên". Trong khi tôi đang đắn đo không biết nên vẽ gì, một giọng nói ấm áp vang lên bên cạnh:

- Cậu đã có ý tưởng gì chưa?

Tôi ngẩng đầu lên và gặp ánh mắt tò mò của cậu.

Tôi thấy hơi ngại, nhưng vẫn thành thật lắc đầu.

- Tớ chưa nghĩ ra ý tưởng nào. Còn cậu thì sao?

Cậu nghiêng đầu suy nghĩ một lúc rồi cười nhẹ đáp:

- Có thể tớ sẽ vẽ một ngày có tuyết rơi.

- Nghe có vẻ thú vị đấy. - Tôi gật đầu đồng ý, nhưng sau đó nhận ra một điều quan trọng, tôi đã nói chuyện với cậu rất nhiều nhưng vẫn chưa biết tên cậu. Tôi do dự một chút rồi lấy hết dũng khí hỏi:

- À. . . tớ vẫn chưa biết tên cậu. Cậu tên gì thế?

Cậu có vẻ hơi ngạc nhiên trước câu hỏi của tôi, nhưng sau đó cũng trả lời một cách nhẹ nhàng:

- Vương Lục Hàn.

Tôi lặp lại cái tên đó trong tâm trí, cảm giác như từng âm tiết có một giai điệu riêng, nhẹ nhàng lướt qua lòng tôi như cơn gió đầu đông.

Vương Lục Hàn. Một cái tên thật đẹp.

Cậu ấy tựa đầu lên tay, hướng ánh mắt về phía tôi và đặt câu hỏi:

- Còn cậu thì sao?

Tôi ngỡ ngàng chỉ vào bản thân.

- Mình á?

Cậu nhẹ nhàng gật đầu. Tôi ho khan một chút rồi hơi lúng túng trả lời:

- Trần Gia Linh.

Cậu lập lại tên đó, khóe miệng nhếch lên một chút.

- Gia Linh. . . nghe cũng hay đấy.

Tôi mở to mắt nhìn cậu. Có phải đây là lần đầu tiên cậu ấy khen tôi không nhỉ?

Lúc ấy, tôi không biết nên phản ứng ra sao, chỉ cảm thấy trong lòng có chút ngổn ngang. Từ hôm đó, không chỉ khuôn mặt và giọng nói của cậu, mà tôi còn nhớ rất rõ tên cậu—Vương Lục Hàn.

Và tôi cũng chợt nhận ra rằng, cậu cũng đã nhớ tên tôi.

Ngày hôm đó, thời tiết trở lạnh. Mùa đông đến sớm hơn thường lệ, cái lạnh len lỏi qua từng cơn gió. Tôi quàng chiếc khăn len dày màu be, lạch cạch đạp xe đến trường. Khi vừa bước vào câu lạc bộ, tôi đã thấy cậu ngồi ở vị trí quen thuộc, tay cầm bút chì, chăm chú vẽ cái gì đó. Tôi tiến lại gần, cố gắng không phát ra tiếng động. Nhưng có vẻ như cậu đã chú ý.

- Đến rồi à? - Cậu vẫn không rời mắt khỏi bức vẽ.

Tôi gật đầu và ngồi xuống bên cạnh cậu, ánh nhìn vô tình lướt qua trang giấy trước mặt. Trên đó là một bức tranh chưa hoàn thành, một khung cảnh mùa đông, những hàng cây trụi lá, bầu trời xám, và. . . một hình bóng nhỏ đứng giữa lớp tuyết trắng. Tôi đã ngắm bức tranh một lúc lâu, và bỗng cảm thấy nó có vẻ quen thuộc.

- Người trong tranh là ai vậy? - Tôi ngạc nhiên hỏi.

Cậu ngừng lại, khẽ nghiêng đầu suy nghĩ rồi mỉm cười.

- Tôi cũng không chắc lắm, chỉ là phác họa theo cảm xúc thôi.

- Ồ. . .

Tôi không biết có nên tin vào điều đó hay không. Nhưng trong lòng tôi bất chợt có một cảm giác lạ lùng, như thể có một điều gì đó không nói ra giữa tôi và cậu, nhưng tôi vẫn chưa đủ dũng cảm để đối diện.

Theo thời gian, tôi và cậu đã quen với sự hiện diện của nhau. Cậu không phải là người nói nhiều, nhưng luôn kiên nhẫn lắng nghe. Còn tôi thì có thể thao thao bất tuyệt hàng giờ về những điều tầm thường trong cuộc sống mà không sợ làm cậu thấy chán. Có một lần tôi đã hỏi cậu:

- Tại sao cậu lại yêu thích việc vẽ vậy?

Cậu đã suy nghĩ một chút và rồi trả lời:

- Bởi vì có những điều. . . không thể diễn đạt bằng lời.

Câu trả lời của cậu làm tôi bất chợt im lặng. Tôi chưa từng nghĩ theo cách ấy. Đối với tôi, vẽ chỉ đơn thuần là sở thích. Nhưng với cậu, có vẻ như đó là một cách thể hiện những cảm xúc sâu xa mà cậu không muốn chia sẻ.

Ngày hôm đó, khi tan học, tôi đi qua sân trường và bất ngờ thấy cậu đứng dưới một cây phong. Ánh sáng của buổi chiều chiếu xuống, tạo nên một vẻ đẹp dịu dàng quanh cậu. Tôi dừng lại, lặng lẽ theo dõi.

Cơn gió đông thổi qua, làm những chiếc lá nhẹ nhàng rung rinh, rồi rơi xuống đất. Những sợi tóc mái không đủ chỗ ở trong chiếc mũ len màu đỏ mà cậu đang đội, len ra ngoài cảm nhận từng đợt gió nhẹ, khẽ lung lay trong gió. Cậu ngẩng đầu nhìn những chiếc lá bay trong gió, ánh mắt mang một nỗi xa xăm. Tôi muốn gọi cậu, nhưng lại không làm vậy.

Lần đầu tiên, tôi nhận ra—cậu cũng có lúc cảm thấy cô đơn.

Về đến nhà, tôi tìm kiếm trong góc tủ cũ và lấy ra một chiếc khăn len màu xám mà mẹ đã đan từ rất lâu.

Hôm sau, khi tôi tới câu lạc bộ, tôi đã mang nó theo. Thế nhưng đến phút cuối, tôi lại không tự tin để giao nó cho cậu. Cậu vẫn giữ nét điềm tĩnh như trước. Tuy nhiên, tôi lại không thể giữ vẻ thờ ơ như trước đây.

Tôi năm nay 12 tuổi, còn cậu 13 tuổi. Chúng tôi thường chơi cùng nhau và dần dần, tình bạn của chúng tôi trở nên khăng khít hơn. Thế nhưng, có một điều mà tôi vẫn chưa dám thừa nhận, trái tim tôi đã bắt đầu loạn nhịp. Đó chính là bí mật nhỏ của tôi ở tuổi 12.

0 0