Ngày đầu tiên của chuyến teambuilding ở Phan Thiết bắt đầu với không khí rộn ràng. Đoàn xe dừng bánh trước một resort sát biển lúc gần 6 giờ tối, sau gần sáu tiếng lắc lư và tiếng cười không dứt. Không ai tỏ ra mệt mỏi, hoặc nếu có, cũng nhanh chóng bị xua đi bởi tiếng sóng và gió biển rì rào phía xa.

- Ê nha, khúc nãy em ngủ há miệng chắc quay rõ lắm luôn á! - Trâm la lên, cố giật lấy máy quay từ tay Khải.

- Há miệng thiệt, còn chảy nước miếng nữa kìa, nghệ thuật lắm! - Khải vừa né người vừa cười ngặt nghẽo, máy quay vẫn không rời tay.

- Trời đất ơi, xóa liền cho em! - Trâm hét lên, trong khi Khánh chen vô:

- Mày cứ ở đó mà mơ đi. Ổng mà có kênh Tiktok là tụi mình lên sóng luôn rồi đó.

Mỗi bước chân kéo theo một tràng cười, khiến cả nhóm trông như vừa thoát ra khỏi trường quay của một sitcom nào đó. Khải vẫn không ngừng chạy lăng xăng, máy ảnh lắc lư theo từng tiếng đùa nghịch.

Cách đó không xa, Kha đứng lùi lại đôi chút, mắt kín đáo dõi theo Trâm. Vẻ mặt anh không có gì đặc biệt, chỉ là hơi nheo mắt trước ánh đèn, như đang cố giữ hình ảnh một ai đó trong đầu mình cho thật rõ. Có thể anh không nhận ra. Nhưng ánh mắt của người đang quan sát người mình thích bao giờ cũng khó giấu.

Ở một góc khác, Nhi và Trang - đôi bạn thân có tiếng - đang thì thầm điều gì đó, rồi cùng phá lên cười. 

Khi mọi người còn đang loay hoay kéo vali khỏi cốp xe, giọng Quân vang lên rõ ràng và dứt khoát:

- Các bạn nam phụ các bạn nữ xách vali nha! Mình tranh thủ vào nhận phòng trước khi trời tối.

Không đợi ai phản hồi, anh bước thẳng tới chỗ An. Chiếc vali xám tro của cô đang nằm yên bên chân. Anh dừng lại, giọng nhẹ nhưng vẫn giữ vẻ trách nhiệm của người anh cả trong nhóm:

- Để anh xách giúp cho.

An hơi nhướng mày, nhìn anh một thoáng rồi gật đầu, nụ cười thoải mái:

- Dạ, cảm ơn anh!

Ngay lập tức, xung quanh vang lên tiếng “ồ” kéo dài:

- Ôi trời ơi, em cũng muốn anh Quân xách giùm vali nha!

- Quản lý kỹ thuật với kỹ thuật viên, xuất sắc!

- Khải, quay lẹ đoạn này, tui cần bằng chứng!

Khải không bỏ lỡ cơ hội, lia máy lại, còn huýt sáo phụ họa. Quân chỉ cười nhẹ, không nói gì thêm. Nhưng tay anh nắm chắc quai vali hơn một chút, bước chân như cố giữ thẳng hơn bình thường.

Trong lòng Quân, có một chút bối rối, nhưng anh cố không thể hiện ra ngoài. Anh đã quen với những lời trêu đùa, nhưng hôm nay có điều gì đó khác, có thể vì nụ cười của An quá bình thản, dễ chịu.

Chỉ là một chiếc vali. Một hành động nhỏ. Nhưng Quân biết, trong lòng anh, nó chẳng nhỏ chút nào.

An bước chậm bên cạnh Quân, không nói gì, cũng không có vẻ ngại ngùng trước những lời trêu ghẹo từ mọi người. Cô chỉ khẽ mỉm cười, như thể chuyện đó chẳng có gì đáng để tranh luận. Chiếc vali lăn đều dưới tay Quân, phát ra tiếng lộc cộc nhẹ trên nền đá.

Ánh hoàng hôn ở Phan Thiết buông dần, hắt vào từng dãy nhà nhỏ trong resort một màu vàng ấm. Gió biển thoảng qua tóc cô, cuốn theo cả những vệt mỏi mệt sau một tuần làm việc dài đằng đẵng.

An đưa tay vén tóc ra sau tai, rồi khẽ thở một cái, mắt nhìn ra xa, nơi biển vừa lên đèn. 

Với cô, điều khó nhất không phải là từ chối một người.

Mà là khi người đó luôn kiên nhẫn đối xử tốt với mình, một cách âm thầm, nhẹ nhàng, dưới danh nghĩa công việc.

Còn mình thì lại chẳng có lý do chính đáng nào để thẳng thắn từ chối.

——

Bữa tối được tổ chức ở khu nhà hàng mở nằm sát biển. Đèn dây treo cao, vàng dịu như ánh mắt dịu dàng giữa những cuộc trò chuyện ồn ào.

Gió biển lồng lộng thổi qua những tán dừa, mang theo cả mùi muối và tiếng sóng vỗ.

An ngồi ở bàn gần mép hiên, cùng Trâm, Khánh, Khải, Nhi và Trang - nhóm "quậy có tổ chức" của bộ phận sale. Không khí sôi nổi, tiếng cười nối tiếp nhau không dứt.

Khải vừa ăn vừa dựng điện thoại quay một lượt:

- Livestream cho tụi ở nhà coi chơi nè. Ai không đi là tiếc hùi hụi luôn!

- Ờ, quay đẹp đẹp xíu nha Khải. Đừng quay em đang ăn miếng thứ ba! - Trâm kêu lên, nửa thật nửa giả bộ mắc cỡ.

Khánh chen vô:

- Ba hả? Tao thấy sáu rồi đó mày!

Cả bàn cười ngả nghiêng. Trang thì hăng hái vẫy tay vô camera:

- Chào cả nhà, team đi teambuilding không chỉ vui, mà còn đói nữa “quý dzị”!

An ngồi giữa, môi vẫn giữ nụ cười dịu dàng. Cô thấy mình được bao quanh bởi một thứ năng lượng tươi sáng, một sự thân thuộc lành tính, như thể chỉ cần ngồi đó và nghe mọi người đùa giỡn, ngày dài cũng dần rút ngắn đi.

Khải lia máy qua An, thò giọng vào livestream:

- Xin giới thiệu với mọi người, đây là chị An, thánh trầm tính của team tui. Hôm nay đã phá kỷ lục nói câu thứ mười bảy rồi nha mọi người!

An bật cười, nghiêng người né khỏi khung hình:

- Ghi sổ hết vậy luôn đó hả?

- Ừa, tui tính in thành lịch năm mới á!

Cả bàn lại cười nghiêng ngả.

Còn Quân, từ bàn bên kia, chỉ lặng lẽ nhìn sang. Anh không tham gia những trò rộn ràng, nhưng ánh mắt lại luôn dõi theo từng cử chỉ của An, như thể đang tìm một nhịp điệu riêng của cô giữa những âm thanh hỗn độn nhưng đầy ấm áp kia.

——

Dưới ánh lửa bập bùng phía xa, nơi nhóm Trâm, Khải và Khánh đang hát hò, nhảy nhót quanh vòng tròn, An ngồi yên trên cát, cách đó một khoảng đủ để sóng biển át bớt tiếng ồn. Cô gập gối, hai tay vòng quanh chân, ánh mắt dõi theo một đốm sáng lập lòe nơi cuối chân trời.

Quân bước đến, đặt xuống cạnh cô một lon nước lạnh, rồi ngồi xuống bên cạnh, giữ một khoảng cách vừa đủ. An nghiêng đầu nhìn, nhẹ gật đầu:

- Cảm ơn anh.

Quân chỉ mỉm cười, nhìn ra biển, vai hơi cúi về phía trước, tay nghịch nhẹ mấy hạt cát. Không khí giữa họ lúc này như một đoạn nhạc trầm giữa một bản nhạc nhiều tiếng trống.

Cả hai không nói gì thêm. Chỉ đơn giản là có mặt ở đó.

Gió biển lùa qua tóc, thổi nhẹ vài sợi ra trước mặt cô. Quân đưa mắt nhìn, định đưa tay gỡ giúp nhưng dừng lại. Anh chỉ quay sang, khẽ nói:

- Gió biển lạnh đó. Em có mang áo khoác không?

- Có. Để trong túi kia. - An chỉ tay về phía sau lưng.

Quân đứng dậy, bước ra sau lấy chiếc áo khoác mỏng đặt lên vai cô, động tác nhẹ nhàng, không làm gián đoạn sự yên tĩnh giữa hai người.

Không ai nói thêm gì nữa. Họ cùng ngồi đó, lặng lẽ nghe sóng biển và nhìn ánh lửa phía xa dần tàn đi theo đêm.

Tiếng sóng vỗ từng đợt, đều đều như nhịp thở sâu của một kẻ mộng du. Gió nhẹ quét qua mặt biển, mang theo mùi mặn mòi và hơi ẩm lửng lơ trong không khí. Thỉnh thoảng, một con sóng lớn hơn trườn lên bờ, để lại một vệt bạc lấp lánh rồi rút xuống, âm thanh kéo dài như tiếng ai thở dài từ một nơi rất xa.

Giữa không gian ấy, tiếng chuông điện thoại vang lên lanh lảnh, rõ ràng đến kỳ lạ, như một tia sáng xuyên qua màn đêm.

An nhìn màn hình. Là Nam.

- Alo, em nghe.

Giọng cô trầm và nhỏ, nhưng có gì đó mềm đi.

Quân liếc nhìn cô một cái, rồi đứng dậy, gật đầu nhẹ như ra hiệu: Anh vào trước.

An gật lại, thay cho lời chào.

Bóng Quân lùi dần về phía ánh đèn, để lại cô ngồi một mình, giữa tiếng sóng vỗ miên man và một cuộc gọi vừa bắt đầu. Giọng người ở đầu dây bên kia vang lên, dịu dàng và thân thuộc.

——

Nam vừa tắm xong, khăn quấn hờ trên cổ, làn hơi nóng còn phủ mờ gương trong phòng tắm. Tiếng thông báo vang lên từ chiếc điện thoại đang đặt trên bàn. Anh với tay mở màn hình, một dòng chữ hiện lên: “Khải Minh đang phát trực tiếp”.

Một phần vì tò mò, một phần vì trong đầu vẫn nhớ An đang ở Phan Thiết với cả nhóm, anh bấm vào xem đoạn video.

Màn hình hiện ra là cảnh đông vui của đám bạn trẻ, tiếng cười nói, tiếng sóng biển xa xa và ánh sáng nhấp nháy của đêm trại. Khải lia máy loạn xạ, lúc quay Trâm đang làm trò, lúc quay cảnh các bạn nam vác thùng bia, có cả vài tiếng hét khi ai đó suýt trượt chân xuống cát.

Và rồi, máy quay dừng lại một chút. Ở một góc xa - phía sát bờ biển - Nam thấy bóng hai người đang ngồi cạnh nhau. Một người là An, dáng ngồi nghiêng nghiêng, gió làm tóc cô phất nhẹ về phía sau. Người còn lại, không khó để nhận ra: Quân.

Góc quay khá xa nên Nam không nghe được họ nói gì, chỉ thấy hai người ngồi lặng bên nhau. Mà có lẽ chính cái “lặng” đó mới khiến lòng anh ngập ngừng.

Nam để điện thoại xuống bàn, đứng dậy bước đến giường. Anh ngồi xuống, tay chống nhẹ lên đầu gối, ánh mắt lặng lẽ hướng về phía ngoài ban công đã lên đèn từ lâu. Những dải sáng vàng cam lấp lánh giữa dòng xe cộ vẫn tấp nập, trái ngược hẳn với không gian tĩnh lặng trong căn phòng.

Trong đầu anh, bỗng bật lại một câu nói cũ. Giọng Hảo vang lên như thể vừa mới hôm qua: “Thế bây giờ mày còn thích ổng không?”

Câu hỏi ấy có lẽ không dành cho anh. Nhưng tối nay, không hiểu sao, lại vang lên rất rõ.

Nam không giỏi chuyện tình cảm. Anh biết điều đó. Anh cũng không quen với cảm giác có ai đó đi trước mình. Nhưng điều khiến anh thấy khó giải quyết nhất không phải là Quân, mà là ánh mắt của An trong đoạn video ấy.

Tĩnh lặng. Bình thản. Không hề có sự phòng bị. Và điều đó khiến Nam cảm thấy mình đang ở ngoài.

Ngoài cả câu chuyện mà anh đã từng nghĩ là giữa hai người.

Nam cầm lại điện thoại. Ngón tay cái lướt nhẹ qua màn hình, không khó tìm thấy cái tên đứng đầu trong danh sách cuộc trò chuyện. Một cái tên đơn giản, không icon, không trái tim, không chấm than, không kèm bất cứ dòng mô tả nào. Chỉ đơn giản là “Linh An”.

Không chần chừ thêm giây nào, anh bấm gọi.

Tiếng chuông vang lên trong màn đêm, từng nhịp đều đều như tiếng sóng biển đập vào bờ. Một nhịp, rồi một nhịp nữa. Anh đứng dậy, bước ra ban công, tay cầm điện thoại áp sát tai. Bên dưới là Sài Gòn vẫn lấp lánh ánh đèn xe, ồn ào trong đêm muộn.

Cuối cùng, tiếng chuông ngừng lại.

- Alo, em nghe.

Giọng An vang lên rõ ràng, dù ở đầu bên kia là biển, là gió và lửa.

Nam im lặng vài giây. Ngón tay vuốt nhẹ lên viền điện thoại, rồi anh nhẹ giọng, không vòng vo:

- Em còn ngồi ngoài biển à?

- Ừ, nhưng giờ chuẩn bị vào rồi. Em thấy hơi lạnh. - An đáp, giọng vẫn bình thường, nhưng có vẻ đang cẩn trọng.

Nam gật đầu, dù biết An không thể thấy:

- Anh thấy livestream của Khải. Thấy em ngồi yên một chỗ.

An bật cười khẽ:

- Ủa, coi bộ ở đâu cũng không thoát khỏi tầm mắt anh ha?

- Ừ. Anh vừa tắm xong, mở điện thoại lên là thấy em liền.

Một khoảng lặng ngắn. Rồi Nam lên tiếng, giọng chậm lại nhưng mang chút dí dỏm:

- Nay đi chơi vui không?

An bật cười khẽ bên kia đầu dây, tiếng gió biển lùa qua nghe rì rào:

- Cũng tạm đó. Trừ việc chưa ngồi yên được 10 phút từ lúc xuống xe tới giờ.

- Ừ, anh thấy có vẻ cũng vui đó, còn được ngồi cạnh sếp nữa mà. Có deal thêm lương gì không? - Nam nhấn nhá.

- Ừ ha? Lâu lâu có cơ hội mà lại quên mất tiêu. - An trả lời, rồi thở nhẹ ra – Nhưng nói thiệt, vui kiểu này hơi mệt mỏi.

Nam im lặng một chút, ngón tay gõ nhẹ lên thành điện thoại. Anh nói, giọng vẫn giữ tông nhẹ nhàng:

- Lâu lâu đi chơi mà, vui là được rồi. Mệt quá thì mai khỏi cười, đỡ tốn cơ mặt.

Lần này An cười thành tiếng, nhưng không nói gì thêm.

Tiếng sóng biển phía sau vẫn rì rào, đều đặn như một bản nhạc nền giản dị mà bền bỉ, phủ lên cuộc trò chuyện một cảm giác dịu nhẹ, êm đềm.

- Ngủ ngon. - Nam nói, giọng trầm khẽ như một cái chạm nhẹ lên vai người đối diện.

- Ngủ ngon. - An đáp, nhỏ đến mức như để dành lời cho màn đêm nghe.

—

Buổi sáng ngày thứ hai ở Phan Thiết, nắng lên nhanh và rực rỡ như thể chẳng cần khởi động. Biển xanh óng ánh, sóng cuộn vừa đủ lớn để không khiến ai sợ nhưng cũng đủ sôi nổi cho một ngày vận động ngoài trời. Trên bãi cát trải dài, đội ngũ nhân viên chia thành các nhóm nhỏ, cười nói rôm rả khi bắt đầu trò chơi “vượt chướng ngại vật” đầy cát, dây thừng và mấy cái phao nhựa màu mè.

Khải - như mọi khi - vẫn hăng hơn phần lớn mọi người. Máy quay được gắn lên ngực, GoPro bật sáng từ sáng sớm. Anh vừa chơi, vừa ghi lại những khoảnh khắc, vừa thỉnh thoảng quay sang trêu Trâm - người cùng đội.

- Coi chừng nha, bà chạy kiểu đó là thua chắc luôn á! - Khải hét lên giữa tiếng gió, rồi nhảy qua chướng ngại vật như diễn viên hành động.

- Thua thì thua, miễn anh đừng có đụng trúng tui là được! - Trâm vừa la vừa né, tóc bay tung vì gió biển, má ửng vì nắng.

Phía xa, Kha bước chậm hơn. Anh không nói gì nhiều, chỉ lặng lẽ cười, mắt vẫn dõi theo Trâm. Mỗi lần cô bị vấp nhẹ hay loạng choạng vì cát lún, Kha sẽ tiến lên một bước, tay giơ ra theo phản xạ, dù chẳng lần nào chạm tới. Người khác có thể không để ý, nhưng sự quan tâm của Kha chưa từng vắng mặt.

Cuộc vui đang rộn ràng thì ở vòng chướng ngại cuối - khi mọi người phải bò qua một tấm lưới thấp và chạy nước rút - Khải, như thường lệ, hăng hái đến mức khó kiểm soát. Anh lao nhanh về phía trước, không để ý đến An đang từ hướng ngược lại chạy tới gần.

Một cú va nhẹ. Không ai kịp né.

An phanh gấp lại trong tích tắc, rồi loạng choạng vì mất thăng bằng. Bàn chân cô chạm vào vùng cát lõm, cổ chân trẹo sang một bên. Cát văng lên dính lấm lem cả người.

Cô chống tay xuống đất, cố đứng dậy, nhưng một cơn nhói nhỏ xuyên qua mắt cá khiến nét mặt khẽ nhăn lại.

- Trời ơi! Xin lỗi! Chị có sao không? - Khải sững người, quay lại ngay lập tức, hoảng hốt đến độ không biết làm gì tiếp theo.

Lúc này, Quân đã từ phía ngoài vòng chơi lao tới, bước nhanh qua dải cát, mặt đầy căng thẳng. Anh quỳ xuống bên cạnh, ánh mắt quét nhanh qua bàn tay và cổ chân của An như thể đã thuộc lòng những gì cần kiểm tra.

- An! Em sao rồi? - Giọng anh đầy lo lắng.

An lắc đầu nhẹ, giọng trấn an:

- Em không sao. Chắc chỉ trẹo nhẹ thôi.

- Em cứ ngồi yên đi, đừng cố gắng đứng dậy. - Quân nói, ánh mắt không rời chân cô. Anh đưa tay ra đỡ nhẹ lấy mắt cá chân, động tác cẩn thận như sợ làm cô đau thêm. Anh lấy khăn nhỏ trong túi, phủi bớt bụi trên vết trầy bên gối cô rồi siết nhẹ quai balo, quay sang gọi đồng nghiệp mang túi y tế mini.

Một đồng nghiệp chạy tới đưa túi y tế nhỏ, Quân cảm ơn rồi bắt đầu xịt sát trùng. Mùi cồn bay thoảng trong gió biển, lạnh và sạch. Vết thương không lớn, nhưng ánh mắt Quân lúc đó như đang chăm sóc một điều gì đó quan trọng hơn nhiều.

An im lặng, ngồi yên. Cô nhìn xuống tay mình dính cát, rồi nhìn sang cổ chân đang được băng gọn.

Khi mọi thứ đã tạm ổn, Quân đứng lên, chìa tay ra:

- Anh dìu em về chỗ nghỉ chút nha.

An gật đầu, để tay mình đặt vào tay anh. Bàn tay Quân ấm và chắc, như một điểm tựa tạm thời. Họ đi chậm, từng bước một qua bãi cát ấm nắng, sóng biển phía xa vẫn đều đặn vỗ bờ.

Khi ngồi xuống ghế trong khu nghỉ mát, An mới lên tiếng, nhỏ như gió lướt ngang:

- Cảm ơn anh.

- Miễn là em không sao. - Quân cười khẽ, ánh mắt dịu dàng.

An không nói thêm. Cô nhìn ra biển, nơi sóng vẫn đều đặn vỗ bờ, rì rào dưới nắng mới. Bên tai, tiếng cười nói vẫn còn vang vọng phía xa, nhưng ở đây, giữa mùi cát, nắng và một chút nhức nhẹ ở cổ chân, có thứ cảm xúc nào đó lặng lẽ bám vào.

——

Nắng chiều ở Phan Thiết không còn gắt như lúc trưa, trải một lớp vàng dịu lên từng tán dừa và bãi cát dài miên man phía xa. Trong khu nghỉ ven biển, cả nhóm đang rộn ràng chuẩn bị cho chuyến tham quan tiếp theo. Điểm đến là đồi cát Bàu Trắng và suối Tiên, nơi hứa hẹn những khung hình ngoạn mục và trải nghiệm xe jeep nghẹt thở.

- Đi xe jeep nha mấy bà! Phóng cái vèo là bay lên như phim hành động luôn á! - Trâm vừa buộc tóc vừa cười toe, hùa theo Khải đang hào hứng mô tả đường dốc cát như đường đua F1.

- Tui đem thêm pin sạc dự phòng rồi nhen, hôm nay lên hình banh nóc. - Nhi khoe cái máy ảnh mới sạc đầy, mắt lấp lánh như trẻ nhỏ chờ đi chơi.

An ngồi ở ghế dài dưới tán cây, cổ chân vẫn còn được băng gọn. Cô mỉm cười nhìn mọi người ríu rít quanh valy, chia nhau nước, bánh, khăn, kem chống nắng. Khung cảnh giống như một buổi dã ngoại thu nhỏ, tràn đầy tiếng cười và sự sống động.

- An ơi, chị đi không? - Trâm ló đầu ra, tay xách chiếc nón rộng vành. - Hôm nay nắng đẹp lắm á. Em giữ chỗ đẹp cho chị chụp hình nha?

An định đáp, nhưng một giọng trầm đã vang lên trước.

- Cổ chân An còn sưng lắm, nên nghỉ thêm một buổi thì tốt hơn. - Quân bước tới, tay cầm chai nước suối lạnh, đặt xuống bàn cạnh cô. - Di chuyển nhiều dễ bị nặng hơn.

An nhìn anh, rồi nhìn cổ chân mình. Cô im lặng vài giây, như cân nhắc.

Khải hiếm khi tỏ ra có lỗi:

- Xin lỗi chị An. Tại em sung quá nên…

Mọi người cười rần. Trâm đi ngang, véo nhẹ tay Khải.

An cười theo, nhưng vẫn từ tốn lắc đầu:

- Thôi. Mọi người cứ đi đi, chụp hình về cho tui xem là được rồi.

- Vậy cũng được, nghỉ một bữa cho khoẻ. - Trang gật gù. - Tụi tui tranh thủ phá đảo cái đồi cát luôn.

Cả nhóm xôn xao một lúc rồi lần lượt kéo nhau lên xe ngoài cổng, tiếng gọi nhau rộn rã từ xa vọng lại. Khu nghỉ chỉ còn lại tiếng sóng vỗ nhè nhẹ và vài bóng nắng đổ dài trên nền gạch.

Quân vẫn chưa đi. Anh đứng cạnh chiếc bàn nhỏ, mắt dõi theo nhóm bạn khuất dần sau hàng dừa. An ngẩng lên nhìn anh, hơi bất ngờ:

- Ơ… anh không đi với mọi người à?

Quân nhún vai, nửa cười nửa thật:

- Già rồi, thích nghỉ dưỡng hơn là khám phá.

Một khoảng lặng nhỏ trôi qua.

An nhìn chai nước anh đặt xuống lúc nãy, rồi chậm rãi nói:

- Ở lại nghỉ dưỡng thì được chứ đừng canh em nha. Em chỉ định đọc sách, uống nước trái cây, chill một chút thôi.

- Vậy anh làm bartender kiêm bảo vệ ca chiều, được chưa?

An bật cười. Lần này không từ chối.

Tiếng xe jeep ngoài cổng xa xa rồ máy, chuẩn bị lăn bánh qua những đồi cát trắng. Còn lại nơi đây, chỉ có biển xanh, gió và hai người.

Gió biển buổi chiều tà thổi nhẹ qua ban công, mang theo mùi mặn đặc trưng của muỗi và một chút ấm áp cuối ngày. Resort như chậm lại khi cả nhóm đã rời đi. Không còn tiếng cười ồn ào, không còn tiếng bước chân rộn rã, chỉ còn lại không gian thanh vắng, tiếng lá cọ xào xạc và sóng biển đều đặn bên ngoài.

An tựa nhẹ lưng vào ghế dài gần ban công, chân kê cao lên chiếc gối nhỏ. Cô đang đọc cuốn sách mang theo từ Sài Gòn. Quân từ trong bếp bước ra với một ly nước ép cam mát lạnh, đặt xuống bàn trước mặt cô.

- Vừa vắt, không có bỏ đường đâu. - Anh nói, giọng nhẹ như không khí. - Đúng ý em mà ha?

An gật đầu, tay đón ly nước:

- Anh thì bao giờ chả đúng.

Quân cười, kéo ghế ngồi xuống cạnh bên. Một lúc sau, khi An vẫn còn mải đọc, Quân ngả nhẹ người ra sau, mắt nhìn xa ra biển.

- Phan Thiết hồi xưa là chỗ ba mẹ anh hay chở anh đi chơi mỗi hè. Có năm học lớp tám, anh được lái chiếc xe đạp mini trên cát, té muốn gãy tay mà vẫn thích lắm. - Anh cười - Hồi đó, chỉ cần ăn bánh căn xong được chạy ra biển là thấy vui rồi.

An nghe, khẽ mỉm cười:

- Nhỏ vậy mà đã biết mê biển rồi hả?

- Ừ, mê lắm. Biển là kiểu chỗ mình không cần nói gì nhiều nhưng vẫn cứ ở đó lắng nghe. Anh thấy vậy dễ chịu.

An im lặng một chút, ánh mắt dừng lại nơi đường chân trời mờ nhòe sau lớp nắng mỏng.

- Em thì không mê biển mấy. - Cô nói chậm rãi - Nhưng có mấy lúc mệt, cũng thấy nó dễ chịu như anh nói.

- Em cũng chấp nhận mình biết mệt à?

An lưỡng lự, rồi như trút ra một phần không khí nén trong lòng:

- Biết chứ. Chỉ là ai mà không có áp lực của riêng mình? Đến cả đứa con nít còn phải áp lực việc học hành mà.

Quân ngồi yên lắng nghe, không chen ngang. An tiếp tục, giọng đều đều như đang kể chuyện người khác:

- Thật ra chuyện của em cũng không phải chuyện to tát gì so với người khác. Nhưng nhiều ngày cộng lại nó giống như tiếng ồn liên tục trong đầu. Nên đôi lúc hơi mệt.

- Anh hiểu mà. - Quân nói, nhẹ tênh. - Mỗi lần anh thấy em ngồi làm việc mà không nói gì với ai, là biết em sắp hết pin rồi.

An cười khẽ, giọng nhỏ như gió:

- Ừ, muốn sập nguồn luôn đó.

Cả hai im lặng một lúc, rồi Quân với tay lấy quyển sách trên bàn bên cạnh:

- Muốn đọc chung không? Anh đọc, em nghe.

An gật đầu. Quân mở ra một đoạn ngắn, bắt đầu đọc bằng giọng chậm rãi, rõ ràng. Cô dựa vào gối, mắt khép hờ, lắng nghe từng câu chữ trôi qua như tiếng sóng đều đều ngoài khơi.

Một lúc sau, khi nắng chiều đã chuyển sang sắc cam nhẹ, cả hai cùng ngồi ngoài ban công. An uống thêm chút nước cam, còn Quân thì lặng lẽ ngắm biển. Ánh sáng cuối ngày phủ lên mặt biển một lớp óng ánh dịu dàng.

- Ở yên vậy cũng hay ha? Không phải lúc nào cũng cần đi đâu mới có cảnh đẹp.

An nghiêng đầu, mắt dõi về phía khơi xa. Ánh hoàng hôn phản chiếu một lớp ánh sáng mỏng lên gò má cô, khiến gương mặt trở nên trầm lặng mà dịu dàng.

- Nếu là đi với người mình thích... - Cô khẽ nói, giọng như lẫn trong tiếng sóng - Chắc sẽ đẹp hơn nhiều.

Không gian bên ngoài lặng đi một chút, như để nhường chỗ cho ánh chiều rơi lại trên mặt biển. Mặt trời chưa khuất hẳn, nhưng sắc cam đã nhạt dần, loang xuống bãi cát một lớp vàng lặng lẽ. Gió thổi qua hàng dừa rì rào, mang theo mùi muối và hơi ấm ban ngày còn vương lại.

Trong khoảnh khắc ấy, Quân không nghe thấy gì ngoài tiếng sóng và tiếng tim mình. Nhịp đập chậm nhưng nặng nề, rõ ràng như vừa được ai đó vặn to trong lồng ngực.

Anh quay sang nhìn An. Cô không cười, cũng không tránh ánh mắt. Chỉ im lặng, vẫn theo dõi mặt biển như đang chờ sóng cuốn đi điều gì đó mà chính cô cũng không gọi tên được.

- Em có người mình thích rồi à? - Quân hỏi, giọng cố giữ bình thản, nhưng không che được chút khàn nhẹ.

An gật đầu, không quay lại.

- Ừ. Em cũng mới phát hiện gần đây thôi.

Câu trả lời trôi qua như một hơi thở, nhẹ tênh. Nhưng lại nặng hơn bất kỳ câu từ nào mà Quân từng nghe.

——

Ngày hôm sau, nắng lên sớm và sáng như chưa từng có cơn gió buốt nào ghé qua. Biển ngoài kia vẫn miệt mài vỗ vào bờ, từng lớp sóng trắng xoá như chưa từng biết đến những chuyện nhỏ trong lòng người.

Cổ chân An đã đỡ hơn, cô có thể bước đi chậm mà không còn nhăn mặt như hôm trước. Trâm thấy vậy liền chạy tới, vòng tay ôm lấy An một cái thật nhanh rồi nắm tay cô lắc lắc, cười toe:

- Nay em trực thay anh Quân nha. Hai chị em mình sẽ cùng “quẩy bar” tại cái resort siêu bự này!

Câu nói vừa dứt, cả nhóm đã ồ lên phụ họa. Khải còn giả vờ nghiêm túc nói:

- Ý kiến hay! Anh cũng tình nguyện ở lại!

- Thôi đi. Tội đồ! Ai thèm chơi với ông? - Trâm bĩu môi, đá mắt lườm một cái khiến mọi người bật cười.

Tiếng cười lan ra theo ánh nắng. Không khí sáng sớm ở resort bỗng rộn ràng như một buổi họp mặt thân tình. Trâm lén nghiêng đầu nhìn An, thấy chị khẽ mỉm cười, ánh mắt như mềm hơn sau mấy ngày kín đáo trầm lặng, cô chợt cảm thấy an tâm.

- Em mua sẵn bánh rồi, có matcha nữa, yên tâm đi. Hôm nay chị em mình sẽ là “queen of the bar”, chả thèm đàn ông. - Trâm nói nhỏ bên tai An, giọng cố tỏ vẻ nịnh nọt.

An bật cười, khẽ lắc đầu:

- Chị từ chối được không?

- Không. Chị cà nhắc kiểu này thì chạy không có thoát đâu. Khỏi ở đó cố! - Trâm dìu An về phía phòng, như thể sợ An lại chạy lạc đâu mất.

Quân cũng bị kéo theo vào lịch trình tham quan tiếp theo, lần này là đồi cát bay và một bữa picnic nhỏ dưới rặng dừa. Trước khi đi, anh dừng lại ở cửa phòng An, tay cầm một chai nước suối mới và một túi nhỏ đựng vài gói bánh cùng thuốc dán.

- Em nhớ để chân cao lên xíu khi ngồi, đừng gập lại nhiều. Ăn cái này lót bụng nếu trưa không thấy đói. Có gì thì gọi Trâm, hoặc nhắn anh cũng được.

Giọng Quân vẫn chậm rãi như mọi khi. Nhưng lần này, An không còn cảm thấy nặng nề. Cô nhìn vào mắt anh, bắt gặp một điều gì đó đã dịu xuống, như một đám mây đã kịp tan ra khỏi góc trời.

- Dạ, em biết rồi. Đi vui nha.

Quân gật đầu. Không hỏi thêm gì nữa, anh quay đi nhập vào nhóm người đang cười đùa phía xa.

An đứng ở cửa phòng, nhìn theo một lúc. Lúc quay trở vào, bước chân cô không còn e dè như hôm qua nữa.

Gió biển vẫn ùa qua hành lang, mát lạnh. Nhưng trong lòng cô, nỗi bận tâm vốn vương trên nét mặt Quân, dường như đã nhẹ đi thật rồi.

Trong suốt phần còn lại của chuyến đi, Quân không còn tìm kiếm cơ hội để ở gần An nhiều như trước. Anh vẫn là người đồng hành tử tế, vẫn đưa tay ra nếu Trâm loay hoay với máy ảnh, vẫn giúp Khải sửa dây balo bị tuột, vẫn góp tiếng cười trong những câu chuyện nhóm. Nhưng thi thoảng, ánh mắt anh lại hướng về một khoảng trống nào đó, vẫn nguyên nét dịu dàng, chỉ là không còn mong đợi.

Từ sau buổi chiều ở ban công, câu trả lời của An vẫn luôn văng vẳng trong đầu anh. Không hẳn là thất vọng, chỉ vì anh hiểu: sự thẳng thắn đó là cách An giữ cho mọi thứ ở mức an toàn, tử tế và không lừa dối. Kể cả khi điều ấy có thể khiến anh buồn.

Nhiều lúc nhìn thấy An cười cùng mọi người, Quân chợt nhận ra mình không buồn vì bị từ chối. Anh buồn vì đã từng nghĩ mình có thể là người khiến An cười theo một cách khác. Nhưng rồi anh lại thấy biết ơn. Vì ít nhất, cô không im lặng, không lẩn tránh, không tạo ra một tia hy vọng không có thật.

An chọn rõ ràng. Và chính điều đó khiến Quân, dù tan vỡ, vẫn cảm thấy trân trọng cô nhiều hơn.

Đêm cuối ở Phan Thiết, khi cả nhóm tụ họp trên bãi biển lần nữa, Quân ngồi hơi chếch về một phía, im lặng nhìn mọi người cười đùa. Gió biển thổi qua tóc anh, cuốn theo cả những điều chưa kịp nói.

Có lẽ, chuyện tình cảm, cũng giống như cát dưới chân, không phải cứ cố giữ là sẽ không rơi. Nhưng với anh, một người dám nói thật với mình, đó là điều rất đáng quý rồi.

1 0