Chương 2: Lời hứa của một người đàn ông

Căng-tin trường giờ giải lao chật kín sinh viên. Lần đầu trong đời tôi mới được thấy nơi nào tập trung nhiều con trai đến thế. Nếu không vì biết trước trên thế gian này còn giới tính khác nữa, hẳn tôi đã nghĩ cả địa cầu chỉ có mỗi đàn ông, đàn ông, và đàn ông mất thôi…

Tôi ngồi trong một góc khá khuất, ôm chặt cốc trà đá trong tay. Chốc chốc lại phải cúi mặt xuống vì mấy lời bàn tán chỉ trỏ từ các bàn bên cạnh. Vừa nãy, trên đường đi xuống đây đã đủ để tôi thấm thía cái gọi là "gái" trong từ điển của sinh viên Bách Khoa rồi. Mỗi giờ nghỉ, đám con trai lại ùa cả ra ngoài hành lang, chen chúc nhau đứng tựa vào lan can. Tôi với Lam đi tới đâu, tiếng cười đùa im bặt theo tới đấy. Cứ như minh tinh đang sải bước trên thảm đỏ, bốn phía đều nghển cổ ngoái nhìn.

Nhưng Lam lại quả quyết rằng hai đứa tôi giống với khỉ đột trong vườn thú hơn. Lần sau qua đó khéo phải đấm ngực bình bịch rồi hú lên một tiếng.

Phì…

Tôi ho lên khù khụ. Đưa tay bịt miệng rồi mà vẫn thấy buồn cười. Ba từng bảo trên đời này có một dạng người chỉ cần mở lời ra đã khiến người khác nghiêng ngả, bất kể họ có nói gì đi chăng nữa. Khéo chừng tôi đã gặp được "thánh nhân" ấy rồi cũng nên.

- Đây rồi đây rồi! Với lũ quỷ đói này thì cứ phải để đại ca ra tay mới được!

Từ trong đám đông chen lấn trước quầy kính, Lam ào ào chạy ra, hai tay cầm hai chiếc bánh mì trứng. Cô nàng nhanh nhảu dùng chân kéo ghế của mình ra rồi ngồi xuống đánh thịch. Tiết trời đã vừa chớm sang thu nhưng vẫn còn khá nóng, hai má Lam đỏ bừng lên, mồ hôi lấm tấm rịn ra trên chóp mũi.

- Cậu có vẻ thông thạo nhỉ? – Tôi cầm lấy bánh mì Lam đưa cho, vừa mở giấy bọc ra vừa hỏi. – Đến đây nhiều lần rồi sao?

- Ừ, nhà tớ gần đây, bố cũng dạy tại trường luôn. Từ hồi tiểu học tớ đã sục sạo hết mọi ngóc ngách trong này rồi.

- Ra vậy. Chắc cậu thích nơi này lắm?

- Cũng bình thường, hì hì. Nhưng đúng là từ trước tới giờ, trong đầu tớ chưa từng nghĩ mình sẽ thi vào trường nào khác. – Lam khẽ nhún vai. - Còn cậu? Định chôn vùi thanh xuân hay sao mà lại tới đây?

- Vì một lời hẹn.

Tôi mỉm cười, đưa mắt dõi theo một cánh chim lẻ loi giữa bầu trời tháng 9. Lòng chợt vơ vẩn nghĩ, giờ này Việt cũng đang một mình bên phương trời xa ấy. Liệu cậu có buồn không?

Trước đây, Việt từng nói với tôi cậu thích những gì là số lẻ. Là con một nên từ nhỏ cậu đã quen với việc mọi thứ đều chỉ là duy nhất. Một bàn, một ghế, một chăn, một gối, đến cả máy chơi điện tử ở nhà cũng chỉ có một tay. Tôi bảo, vậy thì buồn lắm. Nhưng Việt chỉ cười xòa mà rằng: Không. Luôn chỉ có một mình khiến tớ thêm mạnh mẽ. Bởi vì yếu lòng cũng đâu có ai kề bên để vỗ về hay an ủi. 

Giờ cậu đã có tớ rồi, nhưng lại phải cách xa, cậu sẽ vì thế mà mạnh mẽ hơn, hay cô đơn hơn đây hả Việt?

…

Một tiếng e hèm nhỏ xíu vang lên, kéo tôi về hiện tại. Phía đối diện, Lam đang tròn xoe mắt. Cô nàng dáo dác liếc quanh rồi ghé thấp người, tỏ vẻ bí hiểm:

- Bạn trai hả?

Tôi thu tay lại, gật đầu ngượng nghịu:

- Ừ...

Lam lại ồ lên, liên tục gật gù ra chiều thích thú lắm. Nhưng khi nghe tôi bảo Việt không ở đây mà sang Mỹ mất rồi, cô nàng liền ỉu xìu.

- Thế…

Mặt Lam đột ngột trở nên nghiêm túc. Cô ấy nuốt miếng bánh cuối cùng xuống bụng, uống nốt cốc trà rồi mới hạ giọng thầm thì:

- Thế cái anh chàng màu vàng kia… Ý mình là bạn Minh ấy, cấp ba học cùng trường với cậu à?

- Sao cậu biết? - Tôi ngẩn người.

- Thì tớ thấy hai người cùng dùng cuốn vở in hình trường Trần Nhân Tông ngoài bìa nên đoán vậy thôi.

- À…

Tôi ậm ừ trả lời. Đúng là cậu ấy không những cùng trường mà còn cùng lớp với tớ. Không chỉ cấp ba mà còn cả cấp hai nữa cơ.

- Hai người có chơi với nhau không? Chắc cũng phải quen biết sơ sơ chứ hả?

- À à…

Tôi lại tiếp tục ậm ừ. Không chơi với nhau, nhưng tớ từng thích thầm cậu ta suốt sáu năm. Trừ việc cậu ta từng hôn tớ một lần ra, còn lại chắc cũng được tính là quen biết sơ sơ rồi.

- Vậy cậu có biết thông tin gì về cậu ấy không? Hồi phổ thông cậu ấy có bạn gái hay đã từng thích ai chưa?

Đến lúc này thì miệng tôi đang cười cười cũng trở nên méo xệch. Chẳng nhẽ lại nói rằng, hồi phổ thông cậu ấy từng thích… tớ?

Tôi đành vơ vội cốc trà chỉ còn toàn đá ở trên bàn, nhanh chóng dốc xuống cổ. Nuốt ực ngụm nước lạnh ngắt rồi mới nhìn sang cô bạn mới quen, cười vô tội:

- Chuyện đó... Thực ra tớ không rõ lắm đâu.

- Vậy cậu thăm dò giúp tớ nhé? Cùng trường, chắc có nhiều chuyện để nói hơn người lạ chứ nhỉ?

- À à… Cũng không hẳn… - Tôi thực muốn khóc ròng. - Hình như, chỉ hình như thôi đấy, cậu ta có thích một ai đó nhưng không thành thì phải.

- Vậy sao?

Lam reo lên, nhưng ngay tức khắc đã trở nên đăm chiêu, mày cũng nhíu chặt lại:

- Mà không thành là thế nào? Bị đá à? Ai mà dại thế?

- Tớ cũng không biết. - Tôi giả ngây lắc đầu.

Đúng vậy, kẻ dại dột đó, là tôi! Chính là cái người đang ngồi trước mặt cậu đây nè!

- Thôi kệ. Mình vẫn còn cơ hội là được rồi, hì hì.

- Cơ hội?

- Ừ? - Lam gật gật, hai tay bưng lấy má đung đưa mơ màng. - Tớ hơi lùn, không xinh lắm, giọng lại giống đàn ông nữa, nhưng điều đó cũng đâu có ảnh hưởng đến mức độ đẹp trai của người mình thích, cậu thấy có phải không?

Tôi chút nữa thì gặm luôn cả cái cốc thủy tinh trống không đã bị mình vần vò cả buổi.

Xin thề là lần này tôi không có tự đào hố! Cũng không muốn phải nhảy xuống đó thêm một lần nào nữa đâu…!

***

Viet Pham: "Thế nào rồi? Đại học có vui không bấy bì?"

Thanh Mai: "Hic, toán cao cấp khó muốn chết đi được. Rồi hình họa, tin học đại cương, đại số và hình giải tích. Tớ sắp chìm trong đống giáo trình toàn số với má rồi…"

Viet Pham: "Thì bọn mình vẫn biết nắng Bách Khoa thiêu đốt thời trai trẻ [1] còn gì. Giá tớ có ở đó nhỉ. Ít ra cũng giúp cậu làm một cái ô."

Thanh Mai: "Cậu ở đây thì có mà cùng nhau bêu nắng ấy. Khì khì."

Tôi hí hửng đập phím rồi ngả lưng ra ghế chờ ngắm nụ cười của Việt. Vào đại học cũng một tháng rồi. Trường chỉ cách nhà hai cây số, không phải ở trọ nên cuộc sống sinh viên của tôi chẳng quá khác biệt so với thời phổ thông. Mỗi ngày đều đặn ôm cặp lên giảng đường và phòng thí nghiệm. Tối về lại vật lộn với đống bài tập và hàng trăm kí hiệu, công thức từa tựa thổ ngữ của người ngoài hành tinh. Vậy nên tôi chỉ còn cách cố gắng hết sức trước khi trở nên quá đuối.

Việt khẽ động đậy. Cậu không nhìn vào webcam như mọi khi mà ngồi ôm cằm đầy trầm mặc. Dáng vẻ suy tư bất thường này của Việt khiến tôi cảm thấy lạ lùng. Ra lúc không cười, mặt cậu cũng có nét buồn như thế

Nhiều phút im lìm cứ vậy mà trôi qua. Đến mức tôi tưởng mạng lại lag [2] rồi, đành phải nhấn chuông:

Thanh Mai: "Buzz! Sao thế?"

Người trong webcam đến giờ mới cử động trở lại. Việt ngồi thẳng dậy, nhìn tôi cười mỉm một cái.

Viet Pham: "Tớ đây. Không có gì. Mải nghĩ ngợi vài chuyện thôi."

Thanh Mai: "Cậu có tâm sự gì à?Trông tâm trạng vậy…"

Viet Pham: "Không… Chỉ là... Tự dưng cảm thấy mình thật tệ. Đã hứa với nhau sẽ cùng học đại học rồi, cuối cùng lại để mình cậu phải đi tiếp."

Viet Pham: "Bọn mình cùng cố gắng chăm chỉ nhé, được không Mai? Đợi tớ về rồi, tớ sẽ che chở cho cậu…”

Viet Pham: “... cả cuộc đời này."

Viet Pham: "Lời hứa của một người đàn ông đấy!"

Tôi ngẩn ngơ nhìn những dòng chữ đều đặn nhảy lên trên màn hình máy tính. Chẳng hiểu sao lại thấy khóe mắt mình cay cay.

Cả cuộc đời?

Mười chín tuổi, khi nói ra những lời này, cậu có hiểu thế nào là "cả cuộc đời" không hả Việt? Là vô vàn những điều chẳng như ý mình muốn. Là đầy rẫy những trắc trở và trái ngang không cách nào cưỡng lại. Là cả một quãng đường dài vô tận, đến cả những trái tim dũng cảm nhất cũng có lúc phải gục ngã.

Thế nhưng Hoàng Việt của tuổi mười chín đã không do dự hứa.

Và Thanh Mai của tuổi mười chín là tôi, cũng chẳng ngần ngại mà gật đầu.

Tin không?

Tin...

***

Tôi ngồi lặng trên ghế, đưa tay quệt đi sự xúc động cứ liên tiếp lăn xuống má mình. Đây có được tính là một lời ước hẹn không nhỉ? Cả đời này, chúng ta sẽ cùng đi trên một con đường chứ? Tớ sẽ là một kỹ sư, thay cậu thực hiện ước mơ từ thuở nhỏ. Còn cậu trở thành quản lý, hay doanh nhân gì đó.

Nhưng dù thế nào, bọn mình vẫn sẽ ở bên nhau có phải không? Lời hứa của một người đàn ông liệu còn ý nghĩa gì nữa nếu không đổi lại được niềm tin tưởng tuyệt đối từ cô gái mà anh ta yêu chứ?

Viet Pham: "Buzz! Đến lượt cậu sao vậy?"

Tiếng nhấn chuông lại vang lên, lần này là từ bên kia màn hình. Tôi vội vàng lấy hai tay vò khắp mặt một lần cho tỉnh táo. Nhưng khi nhìn thấy vẻ quan tâm của Việt trên webcam, ngực trái lại cứ nhói lên, và tay thì tự động gõ ra những lời từ trong tim, chẳng sao che giấu nổi.

Thanh Mai: "Việt..."

Thanh Mai: "Tớ nhớ cậu lắm!"

Thanh Mai: "Rất rất nhớ cậu..."

Việt không trả lời, chỉ lẳng lặng nhìn vào màn hình một lúc lâu. Mãi rồi cậu mới khẽ cụp mắt xuống, gõ lạch cạch.

Viet Pham: "Bấy bì à."

Viet Pham: "Tớ cũng thế..."

Thanh Mai: "Việt này…"

Thanh Mai: "Hôm nay ngoại lệ, cậu có muốn nhìn tớ một lát không?"

Không chờ Việt gật đầu, tôi đã nhấn nút bật camera. Từ hồi xa nhau đến nay, đây là lần thứ hai tôi mở webcam cho cậu nhìn mặt. Lần trước là khi chúng tôi bắt đầu lên mạng trò chuyện. Nhưng Việt bảo thấy mặt tôi rồi lại chỉ càng thêm nhớ, chẳng để tâm làm được việc gì nữa cả, nên từ đó về sau, chỉ có mình tôi được ngắm cậu khi chat thôi.

Viet Pham: "Mai lại gầy đi rồi kìa…"

Thanh Mai: "Tớ khỏe mà. Hôm trước thể dục học nhảy cao, một lần đã đạt ngưỡng chín mươi rồi."

Viet Pham: "Mà trông cậu lạ lắm! Vừa khóc phải không?"

Thanh Mai: "Xì, không có! Thôi tớ tắt đây. Lâu quá mới thèm ngó mặt người ta, cũng chả nói ngọt được câu nào."

Tôi giả vờ giận dỗi rồi ngắt luôn kết nối hình ảnh. Nếu Việt còn tiếp tục dùng ánh mắt yêu thương và giọng điệu đầy quan tâm ấy để nói chuyện với tôi, sợ rằng tôi sẽ lại khóc trước mặt cậu mất.

Viet Pham: "Bấy bì."

Viet Pham: "Cậu biết tớ yêu cậu nhiều đến mức nào rồi mà."

Viet Pham: "Hôn tớ một cái đi."

Viet Pham: "Không thì đêm nay tớ chẳng ngủ được mất…"

***

Thì ra đây chính là cảm giác yêu xa sao?

Nhớ đến cồn cào mà chẳng thể gặp gỡ. Muốn chạm vào người nhau dù chỉ một giây thôi, vẫn cứ quá xa vời.

Thanh Mai: "…"

Thanh Mai: "Cậu nhắm mắt vào đi."

Việt khẽ mỉm cười. Cậu lại nhìn sâu vào camera bằng ánh mắt chứa chan tình cảm. Mãi một lúc lâu mới chầm chậm khép mi.

Tôi ghé mặt vào sát màn hình máy tính, bằng tất cả trân trọng của mình, hôn lên khóe mắt cậu. Rồi đến má, môi.

Giờ thì tôi đã hiểu tâm trạng của Việt khi bảo rằng không dám chat webcam với tôi rồi.

…

7 giờ 15 phút sáng. Tôi tắt máy, đứng lên.

Đến lúc dắt xe vào bãi đậu của trường rồi mới chợt nhận ra, từ nãy tới giờ, lệ vẫn vương đầy mặt.

***********

[1] Nguyên văn: "Nắng Bách Khoa thiêu đốt thời trai trẻ - Mây Hà Thành che phủ tuổi thanh xuân".

[2] Lag: tình trạng tín hiệu đường truyền mạng bị treo, ngắt