Chương 1: Người cũ và bạn mới
Việt xa tôi đã gần ba tháng.
Và cũng bằng ấy thời gian, tôi dành tất cả những lúc rảnh rỗi trong ngày để nghĩ về cậu. Việt học đại học ở bang Illinois - tại một trường công lập nào đó mà nghe tên mấy lần rồi tôi vẫn chưa nhớ. Khoảng cách địa lý khó khăn hơn chúng tôi tưởng nhiều. Chênh lệch múi giờ cũng là một vấn đề khi mà hai đứa chẳng tìm được quãng thời gian nào phù hợp để trò chuyện. Lúc tôi rảnh, Việt lại phải lên lớp. Khi Việt rảnh, thì tôi đã ngủ rồi. Sự xa cách khiến tôi hay vơ vẩn nhớ về những lúc bên nhau trước đây. Cái thuở mà ngày nào cũng được gặp mặt ấy tôi lại không biết trân quý. Để rồi bây giờ, có muốn đến đâu cũng chẳng thể.
Thời kỳ này, internet [1] đã tràn vào Việt Nam được đôi năm. Vẫn nhớ hồi tôi còn học lớp 10, anh Bách đã tự mua một dàn máy tính để bàn rồi thử kết nối mạng qua điện thoại cố định ở nhà dưới hình thức dial-up. [2] Tiếng kêu thì to mà tốc độ thì chậm kinh khủng! Chưa hết, cuối tháng hóa đơn điện thoại trả về tăng vọt lên mấy lần, hai anh em bị mẹ mắng xối xả một trận. Thế nên phải tới hơn một năm sau, khi đường truyền ADSL [3] xuất hiện và trở nên phổ biến dưới dạng các điểm truy cập công cộng nhỏ lẻ thì tôi mới thực sự được tiếp cận với chúng. Cũng tập tọe lập một tài khoản trên Yahoo! Messenger [4] nhưng không tham gia phòng trò chuyện chung, cũng chẳng kết bạn với ai hay tham gia diễn đàn mạng nào nên rồi lại bỏ đấy, chẳng đụng tới nữa.
Nhưng giờ thì khác rồi. Nó là cách thức dễ dàng nhất giúp tôi và Việt dù ở xa nhau nhưng vẫn có thể nhìn thấy nhau. Những hôm trống tiết đầu tôi lại dậy sớm, ra quán nét [5] đầu ngõ để chat [6] với Việt đôi câu, nhưng không phải hôm nào cũng gặp được. Dẫu vậy Việt vẫn vô tư lắm! Lần nào gửi webcam [7] cho tôi cũng ríu rít nói cười.
Viet Pham: "Bấy bì, hôm nay là ngày đầu tiên lên lớp phải không?"
Thanh Mai: "Ừm, tớ hồi hộp quá! Đêm qua mãi mới ngủ được."
Viet Pham: "Tớ mới là người phải lo lắng đây nè! Bách Khoa ít con gái như vậy, cậu sẽ không bị đám lang sói ở đó tăm tia chứ?"
Mặt Việt thoáng xị ra trên màn hình. Những đường nét mờ ảo hơi xao động, vẽ ra đôi khóe miệng đang trễ xuống của cậu ấy.
Tôi tủm tỉm cười, gõ mấy chữ.
Thanh Mai: "Ngoài điều này ra cậu không còn gì muốn nói với tớ nữa à?"
Viet Pham: "Hi hi, có! Cậu đưa mặt vào gần màn hình đi."
Thanh Mai: "Chi vậy?"
Viet Pham: "Thì cứ làm đi mà..."
Gần màn hình thì có cái gì nhỉ? Tôi tò mò nhổm dậy, ngây thơ nhìn vào những dòng chat đang đùn lên phía trước. Đúng lúc ấy, một đôi môi đỏ chót bỗng hiện ra, che lấp gần hết cửa sổ Yahoo! Messenger. Kèm theo đó là tiếng "chụt" dài dằng dặc.
Viet Pham: "Hôn cái nào, cho đỡ nhớ! Hì hì..."
Mặt tôi nóng ran lên, cuống cuồng tháo tai nghe xuống để chấm dứt cái hôn "ảo" của Việt. Cậu ấy lại đang toét miệng cười. Còn ra vẻ quyến rũ đưa hai ngón tay lên môi, thổi vào webcam một nụ hôn gió.
Thanh Mai: "Cậu kì quá! Tớ không có ghé gì hết nha!"
Viet Pham: "Chứ không phải cậu cũng yêu tớ nhiều lắm à? Hôm ở sân bay còn hôn tớ lâu ơi là lâu nữa nhé!" [8]
Thanh Mai: "…"
Viet Pham: "Đừng ngượng mà, bấy bì. Đợi tớ về rồi sẽ tự động nằm lên thớt, cho cậu mặc sức chà đạp!"
Phụt!
Không đợi Việt trêu ghẹo hết câu, tôi đã nhấn nút thoát khỏi phần mềm trò chuyện. Chưa yên tâm, còn tắt luôn cả màn hình. Chuyện trôi qua đã lâu, nhưng tôi vẫn mắc cỡ không thôi mỗi khi nhớ lại những gì đã xảy ra trên sân bay chiều hôm ấy. Nhớ hơi ấm trên người cậu, hương vị ngòn ngọt nhàn nhạt lan tràn trên đầu lưỡi, cả cái cách cậu ấy mạnh mẽ giữ lấy cằm tôi, mãnh liệt nhưng vẫn quá đỗi dịu dàng...
Càng nghĩ lại càng xấu hổ, tôi chẳng dám ngẩng mặt lên nhìn ai. Rốt cuộc đành vơ vội túi xách rồi bước nhanh ra khỏi quán nét. Hôm nay Việt mặc áo thun màu đen không có tay, lộ ra bờ vai nở nang và cơ bắp chắc nịch. Mái tóc ngắn gọn gàng đã dài hơn một chút, lại chỉ được vuốt lên qua loa khiến cho khuôn mặt góc cạnh của cậu ấy thêm cuốn hút bội phần.
Thiệt tình... Đẹp trai chết đi được!
Dừng xe trước cột đèn đỏ, tôi lập tức đưa tay lên vỗ vỗ vào má mình mấy cái.
Bắt đầu cảm thấy việc hai đứa xa cách thế này hình như cũng không tệ quá đâu (?!)
***
7 giờ 30 phút, chuông báo tiết réo lên từng hồi.
Những cảm xúc lửng lơ cuối cùng cũng bị tôi dẹp qua một bên khi đang ôm cặp chạy như bay lên giảng đường. Kể ra nói yêu sớm dễ ảnh hưởng đến việc học cũng có cái lý của nó thật. Như hai đứa tôi đây, mới tán tỉnh nhau mấy câu mà đã phải vắt giò lên cổ cho kịp giờ lên lớp.
Phòng 502… 503… 504…
505 đây rồi!
“Cốp!”
Chưa kịp reo lên, mắt tôi đã nổ đom đóm bởi một cú cụng đầu bất ngờ, cả người bị húc bật khỏi cửa lớp, đau điếng.
- A…! Bạn này là người sắt hay sao mà đầu cứng thế?
Một giọng con gái hơi trầm, có phần lè nhè như chưa tỉnh ngủ khẽ rít lên. Đó là một cô bạn khá nhỏ người trong chiếc áo sơ mi màu xanh lá kẻ ô rộng thùng thình bỏ ngoài quần bò lửng. Túi vải đeo chéo nhăn nhúm và dẹp lép, có lẽ sách vở bên trong cũng chẳng có bao nhiêu. Dưới chân là đôi giày vải màu trắng tinh, một bên dây đã tuột từ khi nào. Lúc cô ấy ngẩng lên, trán đã sưng vêu.
- Xin lỗi nhé. - Tôi áy náy. - Tớ không...
- Ối! Thầy đến rồi kia!
Cô ấy cuống quít kêu lên, nhanh như sóc đẩy luôn tôi vào lớp.
Lần đầu đặt chân lên giảng đường cơ sở khiến tôi không khỏi choáng ngợp. Nó phải rộng gấp ba lần so với lớp học phổ thông với mười hai cửa sổ lớn và hai cửa ra vào. Bàn học được xếp thành bốn dãy, cao dần lên về phía cuối lớp. Trên bục giảng có đến bốn tấm bảng lớn, tự do di động. Đèn tuýp bật sáng choang. Quạt trần quay vù vù. Sinh viên chen chúc nhau đông như kiến cỏ.
Tôi đứng như trời trồng ngay tại chỗ. Đây... chính là "đại học" hay sao?
- Không phải lúc để ngơ ngác đâu bạn ơi!
Cô nàng kia lại mở miệng càu nhàu, theo đà đẩy tôi đến một chỗ trống cách đó hai dãy. Vừa kịp lúc thầy giáo bước vào, tất cả sinh viên lập tức đứng nghiêm. Mọi âm thanh ồn ào cũng đồng loạt tắt ngấm.
Khoảnh khắc ấy, bỗng nhiên tôi lại có cảm giác gì đó rất kì lạ. Tâm trí thoáng xao động vì một mùi hương thanh mát quen quen. Thứ cảm giác từng làm tim tôi cứng đờ suốt bao nhiêu ngày dài trước đó...
Tôi nín thở, sè sẹ quay đầu sang bên.
Sơ mi cổ trụ màu lam nhạt với ống tay xắn cao, đồng hồ dây da màu đen to bản, ánh mắt sâu thẳm điềm tĩnh và nụ cười nửa miệng nhàn nhạt.
Sao... trái đất lại tròn thế này hả trời?
***
"Lê Hải Lam."
"Cóa iem!"
"Lương Thanh Mai."
"Có ạ."
"Nguyễn Hoàng Minh."
"Có ạ."
- Óa? Cả ba người có tên đứng sát nhau trong danh sách lớp này?
Thầy giáo vừa ôm cặp bước ra khỏi cửa, cô nàng ngồi cạnh tôi đã hớn hở đập tay xuống bàn, miệng cười tươi roi rói. Trán cô ấy đã bớt sưng, chỉ còn lại vết bầm nhỏ gần chân tóc. Cặp má bầu bĩnh trắng trẻo, tóc ngắn tới cổ đen tuyền thẳng mượt, rất trẻ trung và bừng bừng sức sống. Công bằng mà nói, nếu không vì ban nãy vô tình đụng nhau bên ngoài cửa lớp, có lẽ tôi đã cho rằng cô bé này đi lạc từ trường cấp hai nào sang đây.
- Giới thiệu lại, tớ là Hải Lam, nghĩa là màu chàm. Biển xanh màu chàm. Thực sự thì tớ chẳng yêu thích cái tên của mình chút nào. Màu chàm? Nghe đã thấy cục mịch, bảo sao người cũng như tên, chẳng dễ thương gì hết! Còn cậu thì sao?
Lam liến thoắng một hồi. Đôi mắt linh hoạt hiện rõ vẻ chờ đợi khi chằm chằm nhìn về phía tôi.
- Tớ là Mai, Thanh Mai.
- Thanh Mai? Nghĩa là gì?
- À thì, tớ thích nghĩ nó là quả mơ xanh, thanh mai trong từ thanh mai trúc mã ấy. Nhưng ba tớ lại bảo nó chỉ đơn giản là hoa mai thôi. Nó cũng là giống cây quý, dù mong manh gầy yếu nhưng có thể chống chọi được cả một mùa đông giá rét.
Không hiểu sao, từ nhỏ tôi đã luôn cảm thấy ngượng ngùng mỗi khi phải giải thích với ai đó về cái tên của mình. Sợ họ nghĩ rằng nó quá phô trương, kiểu "người thì chẳng đáng hòn chì, ba hồn bảy vía đòi đi võng đào" [9] thì ngượng lắm. Bây giờ cũng vậy, trả lời Lam mà tôi cứ thấp thỏm không biết cô ấy sẽ phá lên cười lúc nào.
Nhưng hình như Lam lại không nghĩ vậy. Cô ấy chỉ ồ lên một tiếng thật lớn:
- Ồ… Giọng cậu nhỏ nhẹ thanh thanh, nghe hay quá! Tên thì đẹp, người lại cao ráo mảnh mai, đến cả giọng nói cũng trong trẻo đáng yêu nữa. Chẳng bù cho tớ, đi đâu cũng bị nhận là học sinh cấp hai, mở miệng ra thì cứ tưởng là chuyển giới. Hu hu, đúng là tên người sẽ góp phần quyết định vào vận mệnh của họ mà…
Cô nàng tiếp tục bò ra bàn, ôm đầu rên rỉ một chập. Kể ra giọng Lam cũng chỉ dày hơn so với giọng nữ thông thường một chút thôi. Không ngọng, không vấp, không ngữ điệu địa phương, lại rành mạch và rất tròn trịa nữa. Bản thân tôi thấy nó khỏe khoắn và đặc biệt, cũng đáng yêu lắm!
Có điều, giọng nói và ngoại hình của cô ấy thì quả tình, không liên quan đến nhau chút nào thật…!
Tôi dùng một ngón tay chọc nhẹ vài cái lên vai Lam:
- Nhưng mặt cậu dễ thương mà? Mẹ tớ bảo nhỏ người mới trẻ lâu. Đợi mười năm nữa mọi người thành bà cô già rồi thì cậu vẫn còn là thiếu nữ.
Lam ngẩng lên, mắt long lanh:
- Thiếu nữ, hay trẻ con hai lưng?
- Phì…
Một tiếng cười nhẹ khẽ bật lên làm tôi thoáng giật mình. Mải tán dóc với "bạn mới", tôi đã hoàn toàn quên béng mất "người cũ" vẫn thản nhiên chống cằm đọc sách phía bên trong.
- À. Còn bạn kia nữa. - Lam ngó đầu nhìn qua vai tôi. - Cậu là Hoàng Minh phải không? Màu vàng à?
Màu vàng? Tôi ngớ ra, trước giờ cũng chưa từng nghĩ đến việc tên của Minh có nghĩa là gì.
Nhưng... có thật anh chàng lớp trưởng đẹp trai, kiêu kì, giỏi giang, sát gái thế này mà chỉ đơn giản là "màu vàng" thôi không? Tôi cứ thế lẩm nhẩm hai từ ấy trong miệng, thấy hài hài, cảm giác hồi hộp ban nãy cũng biến mất.
Minh không trả lời, chỉ chậm rãi đưa mắt nhìn sang phía chúng tôi. Khóe miệng vốn cong cong của cậu thoáng vẽ ra một nụ cười mỉm. Tôi và Lam lập tức ngây ra. Vẫn biết Minh là một trong những anh chàng đẹp trai nhất trường thuở ấy, có điều ở góc độ này thì đúng thật là...
Quyến rũ chết người!
Nhưng rồi mọi thứ cũng chỉ dừng lại ở đó. Minh bình thản quay về trang sách của mình, im lặng đọc tiếp. Tôi cũng lúng túng lật mấy bài tập giải tích của tiết trước ra xem. Chỉ có Lam là cứ ngẩn ra mãi.
Tiết sau, lúc tôi đang tập trung làm thử mấy bài toán ma trận nhập môn đơn giản thì bỗng nhìn thấy một mẩu giấy nhỏ rơi ra từ cuốn giáo trình. Nét bút mực đen quen thuộc, sạch sẽ và cứng cáp:
"Tôi là Hoàng Minh chứ không phải Minh Hoàng. Hơn nữa, Hoàng là họ mẹ. Cũng không có nghĩa là màu vàng."
Tôi liền nhìn sang bên. Minh đang chăm chú làm bài tập toán, chân mày khẽ nhíu lại. Tập vở dưới tay cậu đã dày đặc những chữ.
Vở Lam vẫn trống trơn. Nãy giờ chẳng biết cô nàng ngồi làm cái gì nhỉ?
******************
[1] Internet: hệ thống thông tin toàn cầu kết nối hàng tỷ thiết bị điện tử và mạng máy tính trên khắp thế giới.
[2] Dial-up: công nghệ truy cập Internet thời kì đầu bằng cách quay số điện thoại trên đường dây điện thoại cố định thông thường để kết nối với nhà cung cấp dịch vụ.
[3] ADSL: công nghệ truyền tải internet tốc độ cao tận dụng hệ thống cáp đồng của đường dây điện thoại cố định.
[4]: Yahoo! Messenger: Ứng dụng nhắn tin qua mạng, rất thịnh hành vào thập niên 2000.
[5] Quán nét: Cách gọi chung của những điểm truy cập internet công cộng.
[6] Chat: Nói chuyện với nhau bằng cách gõ chữ lên màn hình.
[7] Webcam: Một loại thiết bị dùng để truyền hình ảnh qua mạng.
[8] Chương 32 quyển 1, ở sân bay, Mai đã tỏ tình với Việt và hai người đã hôn nhau ngay trước cửa an ninh.
[9] Tục ngữ Việt Nam