Cánh đồng không thuộc về thế giới này

Đoàn xe trinh sát rời Trạm Quan sát Số 7 lúc gần năm giờ sáng. Mưa vẫn chưa ngớt. Những chiếc đèn pha màu vàng xuyên qua màn nước, chiếu lên con đường đất lầy lội dẫn về phía đông. Karl ngồi ở ghế phụ trên chiếc xe đi đầu, mắt không rời khỏi tấm bản đồ trải trên đầu gối. Thỉnh thoảng ông lại ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa kính, như thể hy vọng có thể nhìn thấy thứ gì đó trong màn đêm. Nhưng ngoài mưa và bóng tối, chẳng có gì cả. Tuy nhiên, điều đó không khiến ông yên tâm hơn. Suốt mười hai năm trong quân ngũ, Karl đã học được một điều rất đơn giản, những thứ nguy hiểm nhất thường xuất hiện trước khi người ta kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra. Người lái xe là một hạ sĩ trẻ tên Otto. Cậu ta cố tỏ ra bình tĩnh nhưng bàn tay siết vô lăng quá chặt đã phản bội tất cả.

“Ngài nghĩ đó là gì?”

Otto hỏi.

“Không biết.”

Karl đáp.

“Máy bay mới à?”

“Không.”

“Vũ khí bí mật?”

Karl lắc đầu.

“Tôi không biết.”

Câu trả lời đó khiến cả chiếc xe im lặng, bởi Karl Weiss là kiểu sĩ quan luôn có câu trả lời. Nếu ngay cả ông cũng không biết thì có lẽ chẳng ai biết. Đoàn xe tiếp tục tiến về phía trước. Bầu trời dần chuyển sang màu xám. Mưa nhẹ đi. Và rồi họ nhìn thấy nó. Lúc đầu chỉ là những chấm sáng nhỏ xuất hiện ở đường chân trời. Otto nheo mắt.

“Có làng ở phía đó sao?”

Karl không trả lời.

Bởi ông biết rất rõ khu vực này. Không có ngôi làng nào ở đây, không thị trấn, không căn cứ quân sự, chẳng có gì cả, nơi này vốn là 1 cánh đồng trống không. Thế nhưng những ánh đèn kia lại đang tồn tại. Và số lượng của chúng nhiều đến mức không thể đếm nổi. Khi đoàn xe tiến thêm vài cây số nữa, sự im lặng hoàn toàn bao trùm tất cả. Không ai nói chuyện, cũng chẳng ai đùa cợt nổi nữa, thậm chí cả tiếng động cơ cũng dường như đang nhỏ đi. Ngay cả tiếng động cơ cũng dường như nhỏ đi. Bởi trước mặt họ là thứ không ai có thể giải thích. Đó là cả một thành phố, không, thậm chí còn hơn cả một thành phố. Những hàng lều kéo dài bất tận, những dãy nhà tiền chế, những kho hàng khổng lồ, các cột đèn bám đuôi nhau dài dằng dặc cùng vô số tháp liên lạc và phương tiện quân sự. Otto đạp phanh mạnh đến mức chiếc xe trượt dài trên bùn đất. Những chiếc xe phía sau cũng dừng lại. Mọi người bước xuống. Không ai nói gì, chỉ lặng lặng đứng đó nhìn. Karl cầm ống nhòm. Ông đưa nó lên mắt, và trong khoảnh khắc ấy, thế giới cũ của ông kết thúc. Xe tăng, hàng ngàn chiếc, nhưng không phải loại mà quân đội Đức đang dùng, chúng lớn hơn, hiện đại và góc cạnh hơn, thậm chí có cả những loại mà Karl chưa từng thấy lần nào trong đời. Sau lớp xe tăng là những đoàn xe tải, sau đoàn xe tải là các sân bay dã chiến. Và xa hơn nữa là những hàng quân kéo dài tới tận chân trời. Karl hạ ống nhòm xuống, ông thấy cổ họng mình khô khốc.

“Tất cả quay về xe.”

Ông nói.

“Lập tức.”

“Ngài không định tiếp cận sao?”

Một người lính hỏi.

Karl nhìn lại cánh đồng lần nữa.

“Không.”

Ông đáp.

“Chúng ta vừa phát hiện thứ có thể thay đổi cả châu Âu.”

Tin tức tới Berlin vào buổi sáng cùng ngày. Ban đầu, không ai tin. Một số tướng lĩnh cho rằng đơn vị trinh sát đã nhìn nhầm. Một số người nghĩ đây là trò đùa. Một số khác cho rằng Karl đã đánh giá sai tình hình. Nhưng rồi những bức ảnh được gửi tới. Sau đó là phim quay. Rồi đến báo cáo từ các đơn vị khác. Tất cả đều xác nhận cùng một điều. Một lực lượng quân sự khổng lồ đã xuất hiện. Không ai biết bằng cách nào. Không ai biết từ đâu tới. Nhưng nó đang ở đó. Và không hề có ý định biến mất.

Trong vòng hai mươi tư giờ tiếp theo, toàn bộ bộ máy quyền lực của Đức bị đặt vào trạng thái báo động. Các cuộc họp diễn ra liên tục. Các tướng lĩnh tranh cãi. Các nhà khoa học đưa ra hàng chục giả thuyết. Nhưng không giả thuyết nào giải thích được điều đang xảy ra. Ngày hôm sau, một quyết định được đưa ra. Đức sẽ cử phái đoàn chính thức tới tiếp xúc với lực lượng bí ẩn. Karl Weiss nằm trong danh sách đó.

Sáng ngày 13 tháng 8 năm 1939. Một đoàn xe quân sự tiến vào khu vực bí ẩn. Lần này, họ được phép tiến sâu hơn. Không ai ngăn cản, không ai nổ súng, không ai ra lệnh dừng lại. Điều đó khiến mọi thứ càng đáng sợ hơn.

Khi đoàn xe đi qua những hàng xe tăng đầu tiên, Karl cảm thấy như mình đang bước vào tương lai.

Những người lính đứng gác có quân phục khác thường, kỷ luật của họ gần như tuyệt đối. Không ai nói chuyện, không ai nhìn ngang nhìn dọc. Mọi cử động đều chính xác tới mức đáng sợ. Một vị tướng Đức đi cùng đoàn khẽ thì thầm:

“Những người này được huấn luyện thế nào vậy?”

Không ai trả lời được. Cuối cùng đoàn xe dừng lại trước một tòa nhà chỉ huy. Nó mới tinh, như thể vừa được xây xong chỉ trong một đêm. Cánh cửa mở ra. Một người đàn ông bước ra ngoài. Ông ta không cao lớn. Không đeo huân chương. Không mang quân phục. Nhưng ngay khi xuất hiện, mọi ánh mắt đều hướng về ông ta. Người đàn ông ấy bình thản bước xuống bậc thềm, dừng lại trước đoàn đại biểu rồi lên tiếng:

“Tôi đã chờ các ông.”

Karl nhìn ông ta. Một cảm giác kỳ lạ chạy dọc sống lưng. Không hiểu vì sao, nhưng ông có linh cảm rằng mình sẽ nhớ mãi khoảnh khắc này. Bởi người đàn ông đứng trước mặt họ không chỉ là lãnh đạo của đạo quân bí ẩn. Ông ta chính là khởi đầu của một thời đại mới. Không ai trả lời ngay. Không phải vì không muốn, mà bởi không ai biết nên nói gì. Phía sau người đàn ông ấy là hàng triệu binh sĩ đang đứng bất động dưới màn mưa. Xa hơn nữa là những chiếc xe tăng trải dài đến tận đường chân trời. Toàn bộ khung cảnh trước mắt vượt xa mọi điều mà lý trí có thể chấp nhận. Cuối cùng, một vị tướng trong đoàn đại biểu bước lên:

“Ông là ai?”

Người đàn ông khẽ mỉm cười. Đó là nụ cười đầu tiên Karl nhìn thấy ở ông ta. Không ngạo mạn. Không khiêu khích. Mà giống như một người vừa nghe thấy câu hỏi quen thuộc nhất thế giới:

“Các ông có thể gọi tôi là Wolf.”

Vị tướng tiếp tục hỏi:

“Và đạo quân này là gì?”

Wolf quay đầu nhìn về phía biển người phía sau lưng mình. Trong vài giây ngắn ngủi, ánh mắt ông ta lướt qua từng hàng xe tăng, từng khẩu pháo, từng lá cờ đang phấp phới trong gió. Sau đó, ông bình thản đáp:

“Là tương lai.”

Không ai trong đoàn đại biểu nói thêm lời nào trong vài giây tiếp theo. Cơn mưa vẫn rơi đều trên những hàng xe tăng phía xa. Gió thổi qua cánh đồng rộng lớn mang theo mùi bùn đất và dầu máy. Karl nhận ra những người đi cùng mình đang cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng sự kinh ngạc hiện rõ trên khuôn mặt tất cả.

Vị tướng Đức nhìn Wolf thêm một lúc rồi tiếp tục hỏi:

“Ông đến từ đâu?”

Wolf không trả lời ngay.

Ông ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt phía trên.

“Xa hơn những gì các ông nghĩ.”

Câu trả lời khiến nhiều người cau mày.

“Đó không phải câu trả lời.”

Một sĩ quan khác lên tiếng.

Wolf khẽ gật đầu.

“Tôi biết.”

“Vậy tại sao ông nói vậy?”

Lần này Wolf nhìn thẳng vào người vừa đặt câu hỏi.

“Bởi vì nếu tôi nói ra, các ông cũng sẽ không tin.”

Không khí lại rơi vào im lặng.

Karl bắt đầu hiểu vì sao những người trước mặt mình cảm thấy khó chịu. Người đàn ông này luôn trả lời câu hỏi. Nhưng đồng thời lại khiến người khác cảm thấy như chưa nhận được câu trả lời nào cả.

Đúng lúc ấy, từ phía sau vang lên tiếng động cơ.

Một đoàn xe quân sự đang di chuyển giữa doanh trại. Hàng chục chiếc xe tải chạy theo đội hình hoàn hảo. Không tiếng hô khẩu lệnh. Không sự hỗn loạn. Mọi thứ vận hành chính xác như một cỗ máy. Một vị tướng Đức quan sát cảnh tượng đó rất lâu. Ông từng tham gia Thế chiến thứ nhất. Từng chứng kiến những đội quân lớn nhất châu Âu. Nhưng đây là lần đầu tiên ông cảm thấy mình đang nhìn vào một thứ hoàn toàn xa lạ.

“Ông có bao nhiêu quân?”

Ông hỏi.

Wolf mỉm cười.

“Đủ.”

“Đủ là bao nhiêu?”

“Đủ để thay đổi lịch sử.”

Câu trả lời ấy nhanh chóng khiến vài người mất kiên nhẫn.

Nhưng Karl lại không nói gì. Ông đang quan sát những người lính phía xa. Điều khiến ông chú ý không phải số lượng. Mà là ánh mắt của họ. Những người lính ấy không giống những binh sĩ ông từng gặp. Họ bình tĩnh đến đáng sợ. Không tò mò, không căng thẳng cũng chẳng hề quan tâm tới việc trước mặt mình đang là đoàn đại biểu của chính phủ Đức. Giống như họ đã được chuẩn bị cho mọi thứ từ rất lâu trước khi ngày hôm nay xảy ra. Cuộc gặp kéo dài thêm gần hai giờ. Các câu hỏi liên tục được đưa ra. Về quân số, hậu cần, nguồn cung, và cả mục đích. Nhưng càng nói chuyện, Karl càng cảm thấy Wolf không giống một vị tướng. Ông ta suy nghĩ khi thì như một nhà chiến lược, khi thì giống 1 nhà kinh tế, khi lại giống một giáo sư đang giải thích cho sinh viên hơn là một người chỉ huy hàng triệu binh sĩ. Khi cuộc gặp kết thúc, đoàn đại biểu được phép tham quan một phần khu vực đóng quân. Đó là lúc sự kinh ngạc thực sự bắt đầu.

Những kho hàng khổng lồ kéo dài tới tận chân trời. Các nhà xưởng hoạt động liên tục. Các tuyến đường nội bộ được quy hoạch hoàn hảo. Những đoàn tàu hàng chất đầy vật tư. Karl nhìn đâu cũng thấy sự ngăn nắp. Không phải kiểu ngăn nắp của quân đội. Mà giống như một nền văn minh hoàn chỉnh được chuyển tới đây chỉ trong một đêm. Một kỹ sư đi cùng đoàn bất giác thốt lên:

“Việc này là không thể.”

Karl quay sang.

“Tại sao?”

Người kỹ sư chỉ vào một dãy nhà kho mới xây.

“Để xây dựng thứ đó cần nhiều tháng.”

Ông lại chỉ về phía những tuyến đường.

“Cả hệ thống này cũng vậy.”

Rồi ông nhìn quanh.

“Nhưng tất cả đều đang tồn tại.”

Không ai trả lời được.

Bởi đó cũng là điều tất cả đang nghĩ.

Khi mặt trời bắt đầu lặn sau những đám mây dày đặc, đoàn đại biểu mới chuẩn bị rời đi. Karl bước lên xe. Trước khi cửa đóng lại, ông vô thức nhìn về phía tòa nhà chỉ huy. Wolf vẫn đứng ở đó, một mình. Không chào tạm biệt. Không ra hiệu. Chỉ lặng lẽ quan sát đoàn xe rời khỏi doanh trại. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Karl có cảm giác người đàn ông đó không thực sự nhìn họ. Ánh mắt ấy giống như đang nhìn xa hơn nhiều, hơn cả cánh đồng, hơn nước Đức, thậm chí là xa hơn cả 1939.

Nhiều năm sau, khi nhớ lại ngày hôm đó, Karl mới hiểu điều khiến mình bất an là gì. Không phải đạo quân khổng lồ. Không phải những công nghệ vượt thời đại. Cũng không phải hàng triệu binh sĩ xuất hiện từ hư vô, mà là cảm giác rằng Wolf dường như đã biết trước con đường mà lịch sử sẽ đi. Và ông ta đang chuẩn bị để thay đổi nó.