Chương 5: Tín ngưỡng (1)

“Hộc! Hộc…!”

“Làm ơn…”

Dừng lại….

“Làm ơn…!”

Đừng giết tôi!

.

Những sinh vật nhỏ bé vật lộn để sống sót qua ngày.

Chúng sợ hãi bóng tối, sợ hãi đồng loại, sợ hãi những loài sinh vật to lớn hơn chúng.

Vậy mà chúng vẫn tồn tại.

…

Một số trong chúng vẫn tồn tại.

…

Những sinh vật nhỏ bé, yếu ớt và hèn mọn.

Chúng hèn hạ nhưng kiêu ngạo.

Chúng ích kỷ nhưng tham lam.

Chúng đã sống sót bằng sự hèn hạ, ích kỷ và độc ác.

Nhưng chúng lại tham lam, kiêu ngạo và ngông cuồng.

Đến nỗi chúng khinh thường sự hèn mọn, ghét bỏ sự ích kỷ và lên án sự độc ác.

Chúng không cam lòng trở thành kẻ yếu thế. Cũng không cam lòng sống sót trong sự hèn nhát và sợ hãi.

Chúng tự cho mình quyền được sống hiên ngang. Nhưng chúng lại không có sức mạnh.

Chúng đã tìm đến kẻ mạnh.

Chúng sợ hãi kẻ mạnh, tôn thờ kẻ mạnh.

Chúng █ █ █ █ kẻ mạnh, chúng █ █ █ █

…

█ █ █

.

Mẹ tôi thường kể cho anh em chúng tôi những câu chuyện cổ tích trước khi ngủ, dặn dò chúng tôi về những lời cầu nguyện khi quỳ rạp dưới nền trời sao.

Bà nói niềm tin là một sức mạnh kỳ diệu; nó giúp con người sống sót kể cả trong những hoàn cảnh hiểm nghèo. Bà lại nói Ngài là một tồn tại siêu phàm, Ngài cho chúng ta sức mạnh, bảo vệ chúng ta khỏi nguy hiểm, che chở cho chúng ta một mái ấm.

Tôi tin vào điều đó.

Mọi đứa trẻ trong thành đều tin vào điều đó – những điều mà người lớn nói, sự thần thánh của Ngài.

À, thật ra có một ngoại lệ.

Em trai của tôi.

Thằng bé vốn rất ngoan ngoãn, chỉ là không hiểu sao sau một đêm, lại trở nên khác lạ như vậy.

“Em đi đâu vậy?”

Mỗi cuối tuần, từ xế chiều, người dân trong thành lại quy tụ tại tế đàn lớn ở trung tâm. Nó là một cấu trúc mở, không mái, với nhiều hàng ghế.

Lũ trẻ chúng tôi đều ngồi ở những hàng cuối. Đợi cho đến khi màn đêm buông xuống, những vì sao trải dài khắp bầu trời để thực hiện nghi lễ.

Mấy tuần nay mẹ tôi luôn mong chờ đến buổi lễ. Có lẽ vì cũng sắp đến lượt chúng tôi rồi.

Nhìn thấy thằng bé trèo lên ô cửa sổ, tôi vội gọi lại.

“Suỵt…!” Thằng bé đưa tay lên, ra hiệu cho tôi giữ im lặng.

“Sắp tới lúc làm lễ rồi, nếu em đi bây giờ thì sẽ bỏ lỡ mất…”

“Ngài sẽ tức giận nếu Ngài tìm ra_”

“Anh, anh có quý em không?” Thằng bé ngắt lời tôi.

“Đương nhiên rồi, nhưng mà…”

“Vậy thì đừng để em bị bắt nhé.”

Nói rồi, thằng bé nhảy thẳng ra khỏi cửa sổ, để mặc tôi ngồi trong tế đàn.

“Anh ấy đi đâu vậy?” Em gái tôi giật gấu áo tôi.

“Anh không biết…Đừng kể với mẹ, coi đây là bí mật giữa chúng ta nha?”

“Vâng ạ.”

Nhìn đứa em gái ngoan ngoãn này lại làm tôi ấm lòng. Sao mà thằng thứ lại bất ổn thế nhỉ?

Trước kia, thằng bé luôn là đứa hào hứng nhất khi được nghe kể những câu chuyện đầy ly kỳ về sức mạnh của thần, về cách họ đánh bại những con quái vật, đem đến hòa bình cho tòa thành này.

Thằng bé giống hệt mẹ tôi. Nhất là cái tín ngưỡng mà bà dành cho Ngài, thằng bé cũng vậy.

Nhưng tôi không nghĩ thằng bé làm gì xấu.

“Đã đến lúc_!”

Những tia nắng cuối cùng của chiều tà lặng lẽ rút đi, để lại màn đêm từ từ xâm lấn. Quỳ rạp dưới mặt đất, qua khe mắt, tôi hơi ngẩng đầu ngắm nhìn vầng trăng. Những ánh đèn dầu lấp lóe được thắp lên nhưng chẳng xuể vào đâu.

.

Ngài có thật không?

…

Đúng là câu hỏi ngu ngốc.

Nhưng con người là những sinh vật ngu ngốc. Chúng tự tin thái quá về thứ gọi là lí trí của bản thân.

Bản thân chúng cũng chỉ là những kẻ tầm thường.

Chúng nghi ngờ mọi thứ, kể cả nếu đó là một sự tồn tại tối cao.

…

Lời xướng hô thanh tao của vị giáo sĩ tối cao vang vọng khắp không gian mở của tế đàn. Giọng ông ta trầm hùng, mang theo sự uy nghiêm chấn động cả lồng ngực. Ngay lập tức, hàng ngàn con người đang quỳ rạp xung quanh tôi đồng loạt dập đầu xuống nền đá lạnh ngắt. Tiếng ma sát của vải thô, tiếng rì rầm cầu nguyện chung một nhịp điệu tạo thành một làn sóng âm thanh u uẩn, dạt dào như sóng biển về đêm.

Tôi rũ mắt, thầm cầu mong buổi lễ sớm hoàn thành nhanh một chút.

Cảm nhận cơn gió khẽ thổi qua vạt áo, ý thức của tôi dần mơ hồ theo. Hôm nay quả là một ngày mệt mỏi. Lúa đã chín vàng trải dài trên đồng ruộng, nhà lại vừa hay phải bổ sung thêm củi đốt.

Khi trời còn sáng tỏ, tôi đã theo mẹ ra đồng. Gánh trên lưng những ụ lúa nặng trĩu, đến cả hương lúa chín phảng phất trong gió cũng chẳng thể xua tan cơn mệt mỏi này. Gần trưa, tôi lại cùng em trai lên rừng chặt củi, rồi lại đi một quãng xa từ rừng về thành.

“Chỉ một chút thôi…”

Có lẽ chỉ một chút cũng không sao cả, nếu Ngài tài hoa đến vậy, Ngài sẽ hiểu thôi…

“Ah…!”

Tôi tỉnh giấc.

Tôi chỉ mới chợp mắt một lát mà thôi, có lẽ là vừa khi ý thức của tôi mất đi, nó lại bị cưỡng ép quay trở về.

Và tôi đã có một giấc mộng dài.

Bầu trời đêm nổ tung ra hàng vạn vệt sáng. Ánh vàng heo hắt được thay thế bằng ánh sáng của những vì sao.

“Gì vậy…?”

Tôi không khỏi ngẩng đầu lên.

Những vì sao không giống như trong các bức tranh vẽ cổ đại; chúng rực rỡ, ma mị, rủ xuống những dải quang phổ kéo dài như những bức rèm lụa màu xanh trắng. Ánh sáng ấy huyền ảo đến mức khiến người ta nghẹt thở, bao phủ lấy toàn bộ tế đàn, xua tan đi cái lạnh lẽo của bóng tối.

Như đêm giông thấy mặt trời, kẻ mù lòa cuối cùng cũng thấy ánh sáng.

Thần thánh.

Thật sự quá thần thánh.

Tôi có thể cảm nhận linh hồn mình được vỗ về, thứ sức mạnh mang theo sự lấp lánh của bầu trời sao hẳn chính là ánh sáng tại nơi mà người ta gọi là thiên đường.

Sau rất nhiều năm tôn thờ, có lẽ tín ngưỡng của tôi đã chạm đến được Ngài.

Ngài đã cho phép tôi lần đầu tiên được thấy sự thần thánh của Ngài.

…

Tôi hít một hơi sâu, cảm thấy tim mình đập liên hồi vì sự kính úy thuần khiết.

Kể từ lần đó, tôi chưa từng không nhìn thấy Ngài.

Không như những người bình thường, năng lượng của Ngài là độc nhất.

.

Tôi hít một hơi sâu, cảm thấy tim mình đập liên hồi vì sự kính úy thuần khiết.

Kể từ lần đó, tôi chưa từng không nhìn thấy Ngài.

Không như những người bình thường, năng lượng của Ngài là độc nhất.

.

“Con chào bác ạ. Anh ấy đi lâu chưa ạ?”

“À, sáng sớm nay họ đã đưa thằng bé đi rồi.”

“Hôm qua thằng bé chỉ ngủ có một chút, nó nói nó háo hức quá, không thể chợp mắt nổi…”

“Không sao đâu bác, nếu là cháu thì cháu cũng chẳng thể ngủ được.”

“Không biết có gây ra chuyện gì không…Thằng bé quả thật có hơi nghịch một chút.”

“Không phải cũng sắp đến sinh nhật thằng nhóc đó rồi sao?”

“Đúng vậy ạ.”

“Vậy hy vọng Ngài sẽ chúc phúc cho cậu bé.”

“Vâng ạ.”

Đúng vậy, hy vọng thằng bé cũng sẽ được Ngài chúc phúc.

Hoàn thiện nỗi tiếc nuối của tôi, của mẹ tôi.

.

“Dậy nào, thằng nhóc này.”

Mặt trời đã dâng lên cao khi tôi trở về nhà, vậy mà thằng em tôi vẫn còn ngủ say.

Mặc cho tôi gọi, thằng bé lăn lộn một lúc rồi lại kéo chăn lên ngủ tiếp.

Hừm!

“Anh bảo em dậy ngay đi mà, có phải hôm qua lại chạy đi đâu rồi đúng không?”

“Anh à…Một chút nữa, chỉ thêm một chút nữa thôi.”

“Dậy đi, anh dẫn em ra khu chợ một chút, hãy mua thứ gì đó ngon về ăn nhé?”

“Thật ạ!”

…

Lưng trừng buổi sáng, khu chợ chả mấy có ai, hai anh em chúng tôi cứ như vậy mà đi qua các gian hàng khác nhau.

“Em có muốn ăn cái kia không?”

“Có ạ.”

“Vậy à?”

Chúng tôi mua một số món ăn vặt đang hiện hành, một ít thịt khô cho bữa trưa và bữa tối, cuối cùng tạt qua một cửa hàng vải.

“Có mẫu nào mới không ạ?”

“À, cháu muốn dùng cho dịp nào?”

“Sắp đến sinh nhật em ấy rồi, chính là năm nay đó ạ.”

“Ồ, hoá ra là vậy…” Nói rồi, người phụ nữ đưa chúng tôi vào sâu hơn bên trong, tại đó tôi còn nhìn thấy mấy cậu bé hàng xóm chạc tuổi em tôi cũng đang đi cùng mẹ mình đến lựa đồ.

“Mẫu này tháng trước đã được sứ thần chọn đấy, cháu có muốn thử không?”

“Vậy ạ, để cháu xem đã.” Tôi vươn tay nhận lấy mảnh vải, quay đầu nhìn đứa em đang quay ngang quay ngửa trong lo sợ.

“Anh, anh à… Có phải nhà mình định cắt khẩu phần ăn không ạ? Có phải em ăn hơi nhiều không? Em sẽ ăn ít lại mà…”

“?”

“Gì vậy, đứa nhóc này?” Tôi vỗ đầu em ấy một cái. Không biết nó suốt ngày nghĩ đi đâu nữa.

“Em không nhớ sao? Em sắp mười hai tuổi rồi mà…”

“À ra là sinh nhật…” Thằng bé nói rồi thở phào.

“Em không hào hứng sao? Em đã mong chờ nó đến vậy mà?”

“Sao em phải mong chờ?  Chẳng phải chỉ là sinh nhật thôi sao?”

Tôi nhìn em ấy như nhìn một đứa ngốc, có vẻ thằng bé vẫn chưa tỉnh ngủ…

“Nhưng mà đó là sinh nhật 12 tuổi, em có khả năng được chọn làm sứ thần đấy!”

“Hả, cái gì?!”