Chương 10: Sự thật của thế giới - Sau bức màn

Chiếc quạt nan dựng bên gốc đa không còn ai cầm. Quán nước đầu làng chỉ còn hai ông già ngồi đối diện nhau. Trước mặt họ là hai cốc trà đá đã nhạt màu.

– Hôm nay yên quá.

Ông khẽ nói, đôi tay gầy guộc nhấc chiếc mũ rơm đặt lên bàn. Người kia nhấp một ngụm trà loãng, nheo mắt nhìn ra con lộ vắng:

– Ừ.

Gió lùa qua hàng tre. Cả hai đều không nói thêm. Tiếng hát đứt quãng của người đàn bà điên từ phía chân cầu vọng lại. Tuyền chỉnh lại vành mũ:

– Bà ấy... vẫn thế.

Trung gật đầu, kéo chiếc mũ dịch lại về phía mình thêm một chút:

– Từ ngày thằng bé mất.

Im lặng. Tiếng ve cũng như ngừng lại. Trung nhìn rất lâu về phía cây cầu, giọng khàn đi: 

– Cuối cùng... bọn mình vẫn thua.

Tuyền không đáp. Trung cười nhạt: 

– Người chết thì chết rồi. Chỉ có nơi này là chưa chịu quên.

Trung nhìn xuống đôi tay đầy đốm đồi mồi. Cảm giác chúng vẫn còn mùi bùn và sắt:

– Tôi sợ một ngày quên mất họ. 

Ông uống cạn cốc trà. Đáy cốc chạm mặt bàn khô khốc. 

– Hồi ấy đứa nào cũng tưởng đổi được đời. Giờ đứa chết. Đứa bán mạng.. 

Ông gầm lên, giọng run rẩy:

– Cái huy hiệu tôi mất rồi, chẳng biết đi qua cây cầu kia được nữa không.

Tuyền chìm vào thinh lặng, bàn tay nhám sần siết chặt chiếc mũ rơm. Một giọng hát cắt ngang. Trong và lệch nhịp. Cả hai người bất giác cùng ngoảnh lại. Phía xa, hai bóng nhỏ chậm rãi bước đi trên đường.

– Hai đứa trẻ sao? Muộn thế này rồi, chúng làm gì ở đây? – Tuyền lẩm bẩm, ánh mắt dịu hẳn đi.

Trung không đáp mà đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ rít lên một tiếng dài trên nền xi măng. Ông nhìn chiếc mũ rơm trên bàn, rồi nhìn người bạn già, giọng đanh lại:

– Trả chiếc mũ xong rồi, về nhà đi.

Tuyền không hỏi thêm. Chỉ cúi đầu, đưa lại chiếc mũ.

Gió thoảng qua. Đôi bóng trẻ con hiện ra trên cung đường tối. Kiên ôm trong lòng bộ áo choàng đỏ, nhìn chằm chằm dãy kí tự thêu trên đó rồi quay sang Mai:

– Cậu nghĩ, chữ này dùng để làm gì?

– Hở? Tớ từng qua cầu với mẹ. Nó giống chiếc huy hiệu tạm thời nhỉ? – Mai dừng hát, ngây ngô chạy ra trước mặt Kiên hỏi – Hay mình thử đi.

Kiên thoáng giật mình khi nhìn cây đa già. Nó tối hơn, nặng mùi ẩm. Bất chợt, Kiên khựng lại. Có gì chạm vào lưng cậu. Khi quay đầu lại, chỉ thấy một chiếc rễ cây rủ xuống.

“Liệu...?”

Nghĩ rồi Kiên lắc đầu lia lịa và chạy theo Mai. Bộp. Kiên đâm sầm vào cô. Cậu loạng choạng đứng vững còn Mai thì không.

Kiên quỳ xuống, chạm vào vai Mai rồi rụt lại. Mai ôm chân, khẽ co người. Mắt Kiên đỏ lên, rơi nước mắt. Vậy mà, giữa lúc Kiên đang tuyệt vọng nhất, Mai bất ngờ bật cười giòn giã:

– Kiên của tớ khóc nhè rồi kìa. Xấu thiệt đó. Vậy tớ phạt nhé? Thay cho lời xin lỗi của cậu.

Kiên sững sờ, đôi mắt còn mọng nước ngơ ngác nhìn lên. Mai đã đứng dậy, phủi bụi rồi nhe răng cười tinh quái:

– Chỉ hơi bẩn xíu à. Kiên cũng đứng dậy đi, vừa nãy chạy vì sợ hả? – Cô gật gù, chấm bụi lên má cậu – Ngờ đâu cậu mít ướt như vậy. Tính sau này bảo vệ tớ kiểu gì đây?

Mai nắm tay Kiên kéo mạnh lên. Cậu đứng vững, đôi chân còn run rẩy. Nhìn vẻ mặt tươi tỉnh của cô, Kiên mếu môi:

– Lại trêu. Lúc nào cũng khiến tớ lo lắng thế hả? 

Kiên bỗng đứng sững. Ánh mắt mất tiêu điểm. Mai gọi cậu hai, ba lần. Không tiếng đáp. Chát! 

Một cái tát từ Mai dứt khoát kéo Kiên về. Cô đứng đó, đôi mắt chau lại, chẳng đợi cậu hoàn hồn đã kéo tay cậu lao đi.

– Sao thế? Tớ gọi mấy lần rồi mà cứ đờ ra vậy. Giờ ổn chưa? Tạ lỗi với tớ đi còn gì nữa.

Chẳng đợi Kiên đáp. Cô đã vui vẻ kéo cậu đến cây cầu. Mỗi bước chân chạm xuống, cỏ dại rung lên. Trăng tròn treo cao, ánh vàng dịu rót xuống vai. 

– Đưa tớ đi sang bên kia cầu.

Cô nhắm mắt, vuốt nhẹ tóc mái:

– Đó là giấc mơ của tớ.

Kiên siết chặt tay cô. Cậu không nói gì, nhưng đã hiểu mình sẽ làm gì

Có khoảnh khắc, Kiên ngỡ thời gian đã ngừng trôi. 

Một cảm giác mơ hồ lướt qua, như vừa chạm vào điều gì đó rất cũ.

Hai đứa trẻ bước chung bước. Vài bước nữa thôi, thành phố đã ở ngay trước mắt.

Thế nhưng, Mai dừng lại và quay đầu đối diện với Kiên:

– Có muốn thay đổi không? Tớ mơ thấy... có người nói phải thay đổi.

Kiên thôi ngơ ngác, lặng lẽ khoác lên mình bộ áo choàng đỏ. Khóe môi cậu nhếch lên rồi đứng chắn trước Mai, nhìn thẳng vào ánh đèn thành phố phồn hoa:

– Không phải theo tớ. Mà là... chúng ta.