Chương 9: Giấc mơ - Đường về

Trên chiếc bàn trống, Mai khép quyển vở. Chiếc bút vẫn xoay trong tay. Cô nhìn sang khung cửa sổ đối diện: 

– Không biết Kiên về chưa nhỉ?

Đôi mắt mỏi mệt nhìn kim đồng hồ đếm từng giây, tích tắc:

– Một giờ chiều rồi...

Khi Mai chợp mắt, một giấc mơ hiện ra. Cô chỉ thấy một màu đen đặc. Không phải vì thế giới ấy tối, mà dường như có hàng trăm chiếc máy bay che khuất đi ánh mặt trời.

“Cơn ác mộng?”

Khi tỉnh lại, Mai thấy mẹ, thấy gương mặt bà đầy lo lắng, mồ hôi lấm tấm: 

– Mẹ... ơi?

– Mẹ đây rồi. 

Bà ôm chặt con. Mai bơ phờ nhìn xuống đôi bàn tay trắng nhợt nhạt của mình. Cô cố nhớ. Không có gì.

Cô thở dốc, từng nhịp trở nên nặng nề và khó khăn. Dù ký ức về cơn ác mộng đã tan biến, nhưng nước mắt vẫn trào ra không dứt. Chiếc gối ướt lạnh.

“Đã mấy giờ rồi?”

Từ bậu cửa, chiếc máy bay giấy được gió nhấc bổng. Nó chao nghiêng giữa khoảng trời, xoay vài vòng như lạc hướng rồi lặng lẽ đáp xuống gần Kiên. 

Mặt nước phản chiếu dòng người lặng lẽ rời thành phố. Bên này cây cầu, mọi thứ vẫn cũ kỹ và yên ắng. Sóng chỉ gợn nhẹ. Một con cá bất chợt quẫy mình, mặt nước khẽ vang một tiếng, rồi lại phẳng lặng như chưa từng có gì xảy ra. 

– Và cuối cùng thì... – Kiên mệt mỏi ngồi dậy, thở dài – Mình lại nữa rồi.

“Nếu giờ con về thì sao? Mẹ có đuổi con không?”

Bàn tay nhỏ bé siết chặt hòn đá dưới nền cỏ tươi. Cậu ném đi, mặt nước vỡ vài vòng tròn rồi tĩnh hẳn. Kiên hướng mắt lên bầu trời bị cắt ngang bởi một tòa nhà chọc trời giữa lòng thành phố. Cậu thầm cười, phủi đi lớp bụi trên quần và đứng lên:

– Về nhà thôi.

Con đường làng trụi cây, rác mắc vào những bụi cỏ khô. Kiên đứng giữa ngã ba, tự nhủ:

– Mình sẽ về, mẹ sẽ đón... bởi giờ có tiền rồi.

Thế nhưng, hướng cậu đi chẳng về nhà. Kiên quay lại quán phở khi trời sập tối. Cả một buổi chiều, Kiên đã nhớ ra khoảnh khắc khi đó, lúc Việt Anh chạy đi, cậu ấy chẳng mang theo gì cả. Khu chợ vắng. Những tấm bạt xô vào nhau trong gió. Kiên không thấy sợ. Ở đây, không ai đuổi cậu đi. Vài bước chân vọng qua tổ kiến vàng, chúng ngoi lên, đứng trên chiếc bạt và nghiêng đầu. Một con kiến quắp theo miếng thịt khô, tách khỏi đàn. Không quay lại.

Không có tiếng nhạc. Chỉ có tiếng xào xạc của côn trùng dưới đêm trăng.

Không ánh đèn.

Quán phở giữa ngã tư hiện ra trong đôi mắt cậu.

Nhịp tim hòa cùng từng bước chân. Kiên dừng trước cánh cửa đóng chặt, chẳng dám gọi. 

“Lỡ bác bên trong đang ăn tối thì sao?”

Cậu đứng sững rất lâu, rồi mới ngồi xuống bên cạnh cánh cửa, mong bác bước ra. 

Đến khi ánh trăng dịch được một quãng, cánh cửa khẽ kêu kẽo kẹt.

– Bác Hoa...?

Bác Hoa bước ra, trên tay cầm một túi rác màu đen. Bà thoáng ngỡ ngàng, như thể không tin nổi, vội vã tới:

– Con đã ở đây bao lâu? Sao không gọi bác chứ?

Kiên đứng dậy, lắc đầu phủi đi lớp bụi dính trên ống quần:

– Cháu mới tới, trùng hợp lúc bác ra thôi ạ.

Chiếc ô rung lên trong gió, âm thanh lạch bạch che khuất mất câu trả lời. Bà nhìn đôi tay lạnh ngắt của Kiên, cất tiếng: 

– Con... ăn chưa? Quên gì sao?

– Cháu ăn rồi. – Kiên mỉm cười, đôi mắt trong veo dưới ánh trăng – Cháu muốn lấy lại chiếc áo choàng đỏ của bạn Việt Anh, bạn ấy để quên ạ.

Bác Hoa ngập ngừng đặt túi rác xuống, bàn tay vẫn nắm chặt gờ cửa gỗ đã tróc sơn, rồi chậm rãi mở rộng cánh cửa:

– Con vào tìm giúp bác nhé? Nếu được, cứ ở lại ăn tối.

Kiên không đáp, cậu cười xòa. Đôi chân bước nhanh vào góc tối quen thuộc của quán, nơi mùi hành ngò và nước dùng vẫn còn vương lại dìu dịu trong không khí. Khi đôi tay chạm vào lớp vải đỏ của chiếc áo choàng, Kiên bật cười thành tiếng, rất khẽ. Cậu ôm chặt chiếc áo trước ngực, chạy vội ra ngoài và cúi đầu thật thấp trước bác Hoa:

– Cháu cảm ơn ạ, làm phiền bác rồi.

Bà đứng đó, thấy thấp thoáng vết bầm tím dưới lớp áo rách:

– Con không ăn sao?

– Cháu... ăn rồi. Bác đừng lo ạ.

– Ừm. – Bác Hoa nhắm mắt, nghiêng người tránh đường – Về cẩn thận con nhé.

Kiên ôm theo chiếc áo choàng đỏ và vội đi. Trên cung đường vắng tanh, cậu bước nhanh hơn. 

Bụi bặm bay theo từng bước. Kiên sặc, ho và dừng lại nhìn lên bầu trời đêm:

– Về muộn mất rồi.

Khi đứng trước cửa nhà mình, Kiên đột nhiên chùn lại. Cậu không dám nhìn thẳng vào ô cửa sổ vẫn còn hắt ra ánh nến lờ mờ. Đôi bàn tay run rẩy giấu vội chiếc áo đỏ vào đám bụi rậm bên cạnh. Cậu đứng lặng hồi lâu, mím chặt môi, rồi thầm thì:

– Mẹ... ăn cơm chưa ta?

Kiên lau đi mồ hôi trên trán, ngó quanh rồi mới mở nhẹ cửa và bước chậm vào nhà. Phòng vẫn tối.

Một tiếng động vang lên từ bên trong. Ánh nến hắt ra từ cuối hành lang. Mẹ Kiên vuốt tóc mái và cất lời, giọng nghẹn lại:

– Mày về làm gì?

– Không... – Kiên cố bước một bước, móc ra tập tiền nhàu nhĩ trong túi – Con... kiếm được tiền rồi, con về.

Bà không nhìn tập tiền. Bà trừng mắt đập tay xuống chiếc bàn.

Kiên giật mình lùi lại:

– Con mang về cho bố mẹ mà.

Chiếc nến trên tay mẹ Kiên rơi xuống, căn phòng chìm vào bóng tối. Bà cắn răng:

– Tao không cần mày. Mày là đồ...

Bà bỏ lửng câu nói khi bắt gặp đôi mắt của Kiên. Nó phản chiếu chút ánh sáng yếu ớt còn sót lại từ cửa sổ. Bà quay mặt đi, giọng lạc hẳn:

– Lên tầng đi. Đừng nhìn tao.

– Con chỉ muốn... một lần thôi mà.

Kiên vo tờ tiền, đặt mạnh xuống bàn. Im lặng. Cậu đi lướt qua bà, lên phòng, không ngoảnh lại. Cửa sổ không đóng, gió se lạnh thổi qua mái tóc bết của Kiên.

Tiếng thở rơi vào khoảng lạnh. Kiên ngồi thụp xuống, cầm cây bút chì, nhìn lên cửa sổ:

– Đằng đó, chắc ngủ rồi.

Bên dưới rất lâu không còn tiếng động. Đúng lúc đó, tiếng mẹ cậu lại dội lên, giọng gắt gỏng:

– Lấy quần áo tắm đi. Xong thì xuống ăn tối, đừng để tao nhắc nữa.

Kiên đứng im nhìn bộ quần áo trong tủ. Cậu cau mày rồi ôm bộ quần áo đã sờn vào lòng, chậm rãi bước ra khỏi phòng.

Ở phía đối diện, trong căn phòng bừng lên ánh nến. Mai mở cửa. Cô nhíu mắt cố tìm kiếm một bóng hình quen thuộc, rồi gọi thử:

– Kiên ơi, nghe thấy gì không?

Cô đứng chờ thêm một lát, tay chạm nhẹ vào mép cửa, miệng lầm bẩm:

– Vừa nãy mới nghe thấy tiếng xong giờ biến mất đâu rồi. Đang định rủ đi chơi mà.

Mai quay lại nhìn xuống mặt bàn, nơi có một tờ giấy chằng chịt những dòng chữ nắn nót, dấu mực vẫn còn chưa khô hẳn. Cô cầm nó lên, đôi mắt lấp lánh sự hào hứng:

– Giấc mơ chiều nay, mình viết ra được rồi.

Tiếng cười của Mai vang lên, tan vào đêm.