Chương 8: Hiện Thực và Giấc Mơ

Quán phở vắng dần. Bác Hoa đóng cửa đi vào sâu trong hành lang tối và bước lên cầu thang. Từng tiếng cót két dưới chân bà. Hương phở theo gió cuộn lên, rồi lắng xuống. Đứng trước chiếc màn, bà bước qua, đối diện với chiếc bàn thờ nhỏ trong góc phòng:

– Mẹ... đi làm về rồi đây.

Bác Hoa thắp một nén nhang, mùi hương trầm nồng ấm nhanh chóng phủ mờ không gian. Bà lấy khăn lau lớp bụi mỏng trên khung ảnh, chàng trai trong ảnh vẫn mỉm cười như ngày nào, rồi bưng bát cơm đầy thịt kho lên:

– Hôm nay, mẹ lại đưa hết tiền cho thằng bé rồi. Con ăn tạm nhé? Đừng quan tâm, bởi mẹ ngày nào cũng no mà, Hiếu à.

Bà lặng người, nhìn sâu vào đôi mắt người trong ảnh, bắt đầu kể lại câu chuyện xưa:

– Ngày con đứng trên cây cầu, cũng là ngày... mẹ mất tất cả.

Hương khói phủ mây che mờ khuôn mặt bà.

Một lúc lâu sau, bà mới bật thành tiếng:

– Mẹ cản ước mơ con mất rồi.

Tiếng trán chạm nền gỗ:

– Tối hôm ấy, mẹ cũng đứng đó, rất lâu.

Bà lặng đi.

– Rồi Kiên xuất hiện. Nó gọi... “Mẹ ơi.”

Ngọn gió lùa vào mang hương khói đi.

– Một tiếng vậy thôi... kéo mẹ lại. Hiếu à... hồi bé con giống Kiên lắm.

Một nụ cười rất nhẹ.

Giọng bà trầm xuống, như đang hỏi lại chính mình:

– Mẹ đứng trên cầu, nó ngẩng lên nhìn mẹ: “Mẹ đứng đó làm gì vậy ạ?”

Căn phòng chìm vào bóng tối lờ mờ.

– Nghe câu đó, mẹ không biết đáp lại sao. Mẹ chỉ hỏi: “Cháu là con nhà ai?”

Bàn tay bà khẽ run, như vẫn còn giữ lại hơi ấm năm nào:

– Trên vai còn đeo bao tải nặng trĩu, vậy mà nó vẫn chạy tới kéo mẹ xuống. Nó bảo: “Ở trên đó nguy hiểm lắm ạ. Mẹ xuống đi!”

Bà gật đầu, đưa tay chỉnh lại nén nhang đang ngả xuống:

– Khi nó hỏi lại: “Mẹ đứng đấy làm gì?”, mẹ đã nói: “Rơi xuống sông sẽ gặp lại người mình yêu thương, cháu à.”

Đến tận bây giờ, mỗi lần nhớ lại, câu nói ấy vẫn đắng chát:

– Buồn cười đúng không con? Già đầu rồi lại để một đứa trẻ cứu lấy cuộc đời mình.

Sống lưng bà bất chợt lạnh toát. Bà không quay lại. Chỉ khẽ thở, đón nhận thứ gì đó mơ hồ trong căn phòng tối sẫm:

– Mẹ biết nó chẳng hiểu gì đâu. Nhưng trong Kiên, mẹ cứ thấy con.

Bà lau nước mắt. Những ngón tay nhăn nheo ướt đẫm lệ:

– Mẹ vẫn không hiểu, vì sao hôm ấy, khi mẹ hỏi: “Con còn nhỏ thế này...”, thằng bé lại lắc đầu mạnh đến thế.

Giọng bà trùng xuống:

– Nó bảo: “Con gần năm tuổi rồi. Con phải kiếm tiền...”.

Rồi bà cúi đầu, nhắm mắt:

– Nó nhìn chằm chằm vào mặt mẹ. Đôi mắt bỗng khựng lại. Rồi chậm rãi buông tay. Mẹ cứ nghĩ nó sẽ xấu hổ rồi chạy đi.

Trong khoảng lặng, giọng nói trong trẻo năm nào như vọng lại giữa căn phòng trống.

– Nó lại cúi đầu: “Con xin lỗi... bác giống mẹ con quá. Con chào bác ạ.”

Một khoảng dừng.

– Rồi nó quay lưng, đi về phía ngược lại.

Bà thở dài. Tiếng thở rơi xuống nền nhà.

Bóng tối dường như khép lại, phủ lên vai bà một lớp lạnh. Bà khẽ thì thầm vào khoảng không:

– Cảm ơn con...

Bà vẫn ngồi im. Nén nhang cháy ngắn dần, bà vẫn không đứng dậy. Ngoài hiên, chiếc máy bay giấy lay động. Gió mạnh cuốn nó đi, trở về căn nhà cũ.

Trên chiếc bàn trống, Mai khép quyển vở. Chiếc bút vẫn xoay trong tay. Cô nhìn sang khung cửa sổ đối diện:

– Không biết Kiên về chưa nhỉ?

Đôi mắt mỏi mệt nhìn kim đồng hồ đếm từng giây, tích tắc:

– Một giờ chiều rồi...

Cô rời khỏi bàn học rồi nằm xuống giường. Khi Mai chợp mắt, một giấc mơ hiện ra. Cô chỉ thấy một màu đen đặc. Không phải vì thế giới ấy tối, mà dường như có hàng trăm chiếc máy bay che khuất đi ánh mặt trời.

“Cơn ác mộng?”

Khi tỉnh lại, Mai thấy mẹ, thấy gương mặt bà đầy lo lắng, mồ hôi lấm tấm:

– Mẹ... ơi?

– Mẹ đây rồi.

Bà ôm chặt con. Mai bơ phờ nhìn xuống đôi bàn tay trắng nhợt nhạt của mình. Cô cố nhớ. Không có gì.

Cô thở dốc, từng nhịp trở nên nặng nề và khó khăn. Dù ký ức về cơn ác mộng đã tan biến, nhưng nước mắt vẫn trào ra không dứt. Chiếc gối ướt lạnh.

“Đã mấy giờ rồi?”

Từ bậu cửa, chiếc máy bay giấy được gió nhấc bổng. Nó chao nghiêng giữa khoảng trời, xoay vài vòng như lạc hướng rồi lặng lẽ đáp xuống gần Kiên.