CHƯƠNG 12: NHỮNG KHOẢNG TRẮNG KHÔNG TÊN

Buổi tối cuối tháng Chạp, thành phố vừa dứt một trận mưa rào, mặt lộ còn lấm tấm những vũng nước phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt. Sau buổi tối cùng nhau xếp hình dưới ánh nến hôm trước, An cảm thấy giữa mình và Thành dường như đã có một sợi dây liên kết vô hình. Chính sự ấm áp ấy đã tiếp thêm cho cô chút dạn dĩ để cầm điện thoại lên, ngón tay ngập ngừng rồi gửi đi một dòng tin nhắn: “Anh ơi, xe em vẫn chưa sửa xong, nếu anh tiện đường thì đón em được không?”

Chỉ chưa đầy hai phút sau, điện thoại rung lên trong lòng bàn tay cô:

- Đứng đó đợi anh, mười lăm phút nữa anh tới.

Giọng Thành qua điện thoại vẫn trầm thấp và ngắn gọn như thế, nhưng lần này An nghe ra một chút gì đó giống như sự bảo bọc. Cô đứng dưới mái hiên trung tâm, nhìn những hạt nước cuối cùng rỏ xuống từ tán lá, lòng dâng lên một niềm vui nhỏ bé.

Đúng mười lăm phút sau, chiếc xe màu xám bạc quen thuộc trờ tới. Thành hạ kính xe, nghiêng đầu nhìn cô:

- Lên xe đi, ngoài này lạnh đấy.

An mỉm cười, đang định bước tới thì cánh cửa trung tâm phía sau lưng cô mở ra. Chị Lan - giám đốc trung tâm, một người phụ nữ sắc sảo và thanh lịch - bước ra trong chiếc áo khoác mỏng. Khi ánh mắt chị chạm vào Thành, bước chân chị khựng lại giữa chừng.

- Thành? - Giọng chị Lan thốt lên, đầy vẻ kinh ngạc - Đúng là Thành rồi phải không?

Thành thoáng sững người trong một nhịp thở, nhưng anh nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản thường lệ, khẽ gật đầu:

- Chào Lan. Lâu rồi không gặp.

Ánh mắt chị Lan lướt nhanh từ Thành sang An, rồi lại quay về phía Thành, như đang cố xâu chuỗi những mảnh ghép rời rạc trong trí nhớ. Chị khẽ cười, một nụ cười mang nhiều ẩn ý:

- Hai người... đang đi cùng nhau sao?

- Người quen thôi. - Thành cắt ngang, giọng anh trầm lạnh và dứt khoát đến tàn nhẫn.

Nụ cười trên môi An bỗng chốc đông cứng lại. Hai chữ "người quen" rơi vào thinh không, khô khốc như tiếng lá rụng. Chị Lan chỉ cười nhẹ, nhưng ánh nhìn ấy vẫn chứa đựng một sự hoài niệm khó giấu. Gió lạnh thổi qua, mang theo mùi ẩm mốc của đất sau mưa, khiến không khí trở nên gượng gạo đến ngạt thở. An lẳng lặng bước vào xe, cảm giác mình vừa bị đẩy ra khỏi một khung hình mà ở đó, cô chỉ là một kẻ đứng ngoài lề câu chuyện của họ.

Suốt dọc đường về, cabin xe chìm trong sự im lặng. An nhìn trân trân ra cửa sổ, thấy những hàng cây ven đường trôi ngược lại phía sau, nhòe nhẹt trong bóng nước.

- Chị Lan là giám đốc chỗ em làm. - An khẽ lên tiếng, cố gắng phá vỡ sự ngột ngạt.

- Anh biết. - Thành đáp gọn, tay vẫn giữ vững vô lăng.

- Anh và chị ấy... quen nhau lâu chưa?

- Chuyện cũ rồi, không có gì quan trọng đâu. - Thành trả lời, ánh mắt anh vẫn đóng đinh vào con đường phía trước.

Câu trả lời ấy giống như một cánh cửa vừa đóng sầm lại ngay trước mặt An. Về đến nhà, cô lẳng lặng cất túi xách rồi đi thẳng vào phòng. Cô ngồi xuống bàn học, mở cuốn giáo trình ra nhưng những con chữ cứ nhảy múa vô nghĩa. Hình ảnh ánh nhìn của chị Lan nhìn Thành - một cái nhìn không đơn thuần là bạn bè - cứ ám ảnh cô mãi.

Phía ngoài phòng khách, Thành vẫn ngồi đó, tiếng tivi phát đi bản tin tài chính nhỏ rầm rì. An nghe tiếng anh đặt ly nước xuống bàn, tiếng sột soạt của tài liệu. Cô chờ đợi anh gõ cửa, chờ một lời giải thích đại loại như: “Đó là bạn cũ thời đại học” hay ít nhất là một câu hỏi: “Em sao thế?”. Nhưng tuyệt nhiên không có gì cả. Sự im lặng của anh lúc này không còn ấm áp như đêm xếp hình, mà nó dày đặc như một bức tường ngăn cách hai thế giới.

Khuya dần, An trằn trọc mãi không ngủ được. Tiếng mưa lại bắt đầu rơi lộp độp ngoài ban công. Cô bỗng cảm thấy nực cười cho chính mình. Hóa ra, chỉ cần một vài mảnh ghép ký ức mà cô không thể bước vào, khoảng cách giữa họ lại lập tức trở về vạch xuất phát.

An nghe thấy tiếng bước chân của Thành đi dọc hành lang. Cô nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực, thầm hy vọng anh sẽ dừng lại trước cửa phòng cô để nói một điều gì đó bình thường thôi: “Ngủ sớm đi, mai còn đi làm”. Nhưng chỉ vài giây sau, tiếng cửa phòng anh khép lại - lạnh lùng và dứt khoát.

An bật cười khẽ, nụ cười mỏng manh đầy vẻ tự giễu. Cô ngồi dậy, kéo rèm cửa sổ nhìn xuống đường. Một đôi tình nhân trẻ che chung chiếc ô nhỏ đi ngang qua, họ nép sát vào nhau để tránh những giọt mưa hắt. Nhìn họ, An thấy tim mình thắt lại một cơn đau âm ỉ. Hóa ra, khoảng cách không chỉ tính bằng mét vuông trong căn hộ này, mà còn bằng những khoảng trắng trong quá khứ của anh mà cô vĩnh viễn không có quyền chạm đến.

Cô mở cuốn sổ tay, đặt bút viết vài dòng nghuệch ngoạc: “Có những người dù ở ngay bên cạnh, nhưng sự thật là họ vẫn đang sống trong một căn phòng bí mật mà chúng ta không bao giờ có chìa khóa để bước vào. Hai chữ 'người quen' ấy, đau hơn cả một lời cự tuyệt.”

An nằm xuống, bóng tối bao trùm lấy cô, nhưng không thể che giấu nổi nỗi trống trải đang loang rộng. Đêm nay, chưa bao giờ cô thấy rõ đến thế sự xa lạ của người đàn ông vẫn hiện diện ngay bên kia bức tường mỏng mảnh kia. Những mảnh ghép mà họ vừa cùng nhau đặt xuống tối qua, hình như đã lại bắt đầu rời rạc.