CHƯƠNG 11: MẢNH GHÉP TRONG CƠN MƯA

Sau đêm bát cháo gừng ấm sực ấy, bầu không khí trong căn hộ dường như đã có một sự hoán đổi âm thầm. An không còn thu mình như một vị khách trọ quá đỗi khách sáo, và Thành cũng bớt đi vẻ lạnh lùng của một vị chủ nhà tôn thờ quy tắc. Sự chăm sóc của anh tối hôm ấy giống như một nhát cọ mạnh bạo làm thay đổi hoàn toàn mảng màu xám xịt của cuộc hôn nhân này.

Hôm đó là thứ Bảy, ngày nghỉ hiếm hoi của An sau một tuần dài mệt mỏi vì cơn bạo bệnh vừa dứt. Buổi sáng, sau khi ăn ngũ cốc do anh chuẩn bị, cô bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp lại kệ sách.

Xong xuôi, cô pha cho mình một ly cacao nóng, ngồi bên bậu cửa sổ ngắm mưa rơi. Trời đã mưa rỉ rả từ đêm qua, từng đợt gió mạnh quét ngang qua khiến mấy nhành cây ngoài ban công rung lên bần bật, va vào kính ràn rạt.

An bắt đầu vẽ. Nét cọ của cô hôm nay không còn run rẩy vì mệt, nhưng lại mang một sắc thái ưu tư. Cô vẽ một chú chim nhỏ đang đứng trước cánh cửa lồng hé mở - một hình ảnh lửng lơ giữa sự giam cầm và khao khát bay đi.

Chiều muộn, Thành về sớm hơn thường lệ. Anh treo chiếc áo khoác còn vương hơi lạnh của mưa lên giá, giày da dính vài giọt nước mưa lấp lánh dưới ánh đèn.

- Hôm nay mưa lớn quá, công ty cho mọi người nghỉ sớm để tránh ngập đường. - Anh nói, giọng vẫn trầm đều nhưng đã thiếu đi sự xa cách của những ngày đầu.

An gật đầu, theo bản năng, cô đứng dậy pha thêm cho anh một ly cacao nóng giống của mình. Ngoài trời, gió bắt đầu giật mạnh hơn, mưa quất vào khung cửa kính từng hồi điên cuồng. Rồi đột ngột, một tiếng "tạch" khô khốc vang lên, cả căn hộ chìm vào bóng tối đặc quánh. Chỉ còn ánh sáng xám xịt, nhạt nhòa của buổi hoàng hôn đẫm mưa hắt vào từ cửa sổ.

- Cúp điện rồi. - An khẽ nói, ánh sáng từ màn hình điện thoại soi rõ vẻ lúng túng của cô khi mò mẫn đi tìm nến.

Một lát sau, phòng khách dần bừng sáng bởi hai ngọn nến đặt trên bàn trà và chiếc đèn pin nhỏ. Ánh lửa bập bùng nhảy múa trên những bức tường xám, biến căn hộ tối giản hằng ngày trở nên mềm mại và huyền ảo lạ thường. Thành cúi người mở ngăn tủ thấp, lấy ra một hộp xếp hình vẫn còn nguyên lớp niêm phong nilon.

- Em muốn chơi không? Trong lúc đợi có điện trở lại. - Anh hỏi, ánh mắt nhìn cô qua làn khói nến mờ ảo.

An hơi ngạc nhiên nhưng rồi khẽ gật đầu. Cả hai cùng ngồi xuống tấm thảm lông sát mặt sàn, trải hàng nghìn mảnh ghép li ti ra. Tiếng mưa bên ngoài dội vào kính, tiếng gió luồn qua khe cửa rít lên từng hồi, và giữa không gian ấy, chỉ còn tiếng lách cách của những mảnh ghép va vào nhau.

Ban đầu, họ vẫn duy trì sự chừng mực cũ:

- Mảnh xanh này chắc là ở góc trên.

- Đây, anh thử mảnh này xem có khớp không.

Nhưng chính bóng tối và ánh nến đã làm mềm đi những rào cản. Thành bắt đầu kể rằng bộ xếp hình này anh mua trong một chuyến công tác ở Đà Lạt nhiều năm trước, định bụng khi nào tâm trí thật thơi thới sẽ mang ra xếp, nhưng rồi công việc cứ cuốn đi, khiến nó nằm phủ bụi trong tủ suốt bấy lâu. An cũng bộc bạch về những ngày nhỏ cùng các chị xếp hình, có lần mất cả tuần mới hoàn thành một bức tranh phong cảnh, để rồi sau đó không nỡ dỡ ra mà đem đóng khung treo lên đầu giường.

Ánh nến hắt lên gương mặt hai người, làm những đường nét sắc sảo trên mặt Thành trở nên dịu lại, và đôi mắt buồn của An bỗng lấp lánh một thứ ánh sáng trong trẻo. Thỉnh thoảng, tay họ vô tình chạm nhau khi cùng với tới một mảnh ghép nằm giữa thảm. Lần này, không ai rụt lại ngay lập tức. Một sự tiếp xúc da thịt rất khẽ, nhưng đủ để cảm nhận được hơi ấm của đối phương đang lan tỏa.

- Em kiên nhẫn hơn anh tưởng. - Thành nói khẽ, đôi mắt anh không rời khỏi những ngón tay nhỏ nhắn của cô đang tỉ mẩn xoay từng mảnh ghép.

- Có lẽ vì em quen với việc dạy trẻ nhỏ, phải chăm chút và nhẫn nại từng chút một mới thấy được thành quả. - An mỉm cười, một nụ cười tự nhiên nhất kể từ khi cô bước chân vào căn hộ này.

Câu trả lời khiến Thành nhìn cô lâu hơn một nhịp. Anh nhận ra đằng sau vẻ ngoài lặng lẽ như mặt hồ ấy là một sức sống âm thầm nhưng bền bỉ.

Khi bức tranh đã hoàn thành được một nửa, điện bất ngờ sáng trở lại. Ánh đèn neon trắng xóa tràn xuống sàn, xua tan cái không khí huyền bí của ánh nến. Thành chống tay đứng dậy, nới lỏng cổ áo:

- Nghỉ ngơi thôi, để mai chúng ta làm tiếp.

An gật đầu, nhưng trong lòng cô có một cảm giác lạ lùng, như thể cô vừa hoàn thành một việc quan trọng hơn cả bức tranh trên thảm. Khoảng cách giữa họ không còn là hai đường ray song song nữa, mà đã bắt đầu có những nhịp cầu nối nhịp.

An cúi xuống thu dọn những mảnh ghép còn dang dở vào hộp, cẩn thận như đang nâng niu một báu vật. Thành đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn cô, rồi anh bất ngờ cúi xuống giúp cô gom những mảnh bị lăn ra ngoài tấm thảm. Bàn tay anh thoáng chạm vào tay cô một lần nữa, nhưng lần này anh không lùi lại ngay. Sự im lặng lúc này không còn mang vẻ lạnh lẽo, mà giống như một lớp không khí ấm áp, bao bọc lấy cả hai.

Thành ra ban công đóng lại cánh cửa kính vốn đang rung lên bần bật vì gió dữ. Nước mưa hắt vào làm ướt một khoảng sàn nhỏ, anh tỉ mẩn lấy khăn lau khô rồi mới trở vào. Ánh đèn hắt lên đôi vai rộng của anh, nơi vẫn còn vương vài giọt nước mưa long lanh như những viên pha lê nhỏ. An nhìn bóng lưng ấy, bất giác nhớ lại buổi chiều đầu tiên gặp anh - người đàn ông đĩnh đạc nhưng đầy bất lực trước một cuộc hôn nhân sắp đặt. Hóa ra, đằng sau lớp vỏ bọc cứng nhắc của một doanh nhân, anh cũng chỉ là một người đàn ông cô đơn đang tìm kiếm một hơi ấm bình dị.

- Em có lạnh không? - Thành quay lại, giọng anh trầm đặc.

- Không ạ. Cảm ơn anh. - An khẽ đáp. Một nụ cười nhẹ nở trên môi cô, lần đầu tiên cô thấy mình thực sự thuộc về nơi này.

Họ cùng ngồi xuống sofa, mỗi người cầm một tách cacao đã vơi một nửa nhưng vẫn còn đủ ấm. Ngoài kia, mưa vẫn trút xuống ào ào, tiếng sấm rền vang xa xăm. Thành ngồi im lặng, thỉnh thoảng nghiêng đầu nghe tiếng mưa, ánh mắt dường như lắng lại ở một miền ký ức nào đó.

- Khi nào xong bức tranh này, em giữ nó nhé? - Anh đột ngột lên tiếng.

An hơi bất ngờ, ngước nhìn anh:

- Sao lại cho em? Đây là quà kỷ niệm từ chuyến đi của anh mà.

- Vì… anh nghĩ em sẽ biết cách trân trọng những mảnh ghép này hơn anh. - Thành đáp, khóe môi anh khẽ nhếch lên thành một nụ cười thoảng qua, rất nhẹ.

Câu nói ấy khiến lòng An xao động mạnh mẽ, giống như một mảnh ghép cuối cùng vừa khớp vào đúng vị trí của nó. Cô không biết họ sẽ hoàn thành bức tranh ấy vào ngày nào, nhưng đêm nay, giữa tiếng mưa gào thét ngoài kia và sự tĩnh lặng ấm áp trong này, cô thấy rõ một điều: cả hai đã bắt đầu đặt những mảnh ghép quan trọng đầu tiên vào bức tranh mang tên “Chúng ta”.