CHƯƠNG 13: NHỮNG LỜI NÓI TRONG BÓNG TỐI

An thức dậy từ khi bình minh còn chưa kịp hửng, cô mở toang cửa sổ để làn gió sớm từ dòng sông ùa vào, xua đi cái không khí đặc quánh của sự lo âu. Cả buổi sáng, cô giam mình trong bếp, loay hoay chuẩn bị cho bữa cơm gia đình đầu tiên kể từ khi kết hôn. An không phải kiểu phụ nữ khéo léo đảm đang bẩm sinh, nhưng hôm nay cô đã dồn hết tâm sức vào từng lát gừng, từng thớ cá kho sao cho tròn vị nhất.

Thành chỉ nhắc khẽ từ tối hôm trước rằng gia đình anh sẽ ghé chơi, vậy mà cả đêm ấy An không sao chợp mắt nổi. Cô lạc lối trong những câu hỏi bủa vây: nên mặc bộ đồ nào cho vừa mắt mẹ chồng, nên chào hỏi ra sao để không bị coi là thiếu lễ độ, và nhất là phải nói gì để khỏa lấp cái khoảng trống địa vị giữa một cô sinh viên nghèo và gia đình thượng lưu của anh. Từ ngày về chung một nhà, mẹ và chị Thành vẫn luôn là những nhân vật xa xăm, chỉ xuất hiện qua vài cuộc điện thoại ngắn ngủi với giọng điệu bận rộn đến xa cách.

Gần trưa, tiếng chuông cửa vang lên dứt khoát. Ông nội Thành bước vào đầu tiên, dáng vẻ vẫn vững chãi dù tay cầm gậy, ánh mắt ông sáng bừng và nụ cười hiền hậu như gạt đi mọi áp lực. Theo sau là mẹ và chị gái anh - hai người phụ nữ toát ra hơi thở của sự sang trọng, kiêu kỳ. Thành ra mở cửa với nét mặt điềm tĩnh thường lệ, còn An đứng nép bên cạnh, lễ phép cúi chào:

- Con chào ông, con chào mẹ. Em chào chị ạ.

Ông nội gật đầu, bàn tay già nua ấm áp đặt lên vai An:

- Ừ, ngoan lắm. Nhà cửa ấm cúng hẳn lên.

Câu nói của ông khiến lồng ngực An nhẹ đi đôi chút, nhưng khi ánh mắt cô chạm vào mẹ và chị của Thành, cô chỉ bắt gặp sự hờ hững đến lạnh lùng. Họ mỉm cười nhạt nhòa, một nụ cười công nghiệp vừa đủ để không bị coi là vô văn hóa, rồi nhanh chóng lướt qua cô như thể An chỉ là một vật trang trí trong căn hộ này.

Bữa cơm diễn ra trong bầu không khí ngột ngạt đến khó thở. Ông nội liên tục gắp thức ăn cho An, khen cô khéo léo, nhưng càng được khen, An càng cảm thấy như mình đang bị đặt lên một giàn hỏa thiêu. Mẹ Thành chỉ đáp lại những cố gắng bắt chuyện của cô bằng những tiếng “ừ” khô khốc, còn chị gái anh thì thỉnh thoảng liếc nhìn bộ đồ cô đang mặc với một sự châm biếm kín đáo. An cảm giác như mình đang ngồi trên một tảng băng trôi giữa đại dương, dù cố gắng đốt lên bao nhiêu ngọn lửa chân thành cũng không thể sưởi ấm được sự kỳ thị giai cấp đang hiển hiện.

Sau bữa trưa, Thành dìu ông nội ra ban công ngắm cây cảnh. Mẹ và chị gái anh ngồi lại phòng khách. An thu dọn chén đĩa mang vào bồn rửa, đôi tai cô vô thức căng lên để lắng nghe những tiếng động từ phía xa.

Khi quay trở ra để lấy thêm nước trà, An khựng lại ngay hành lang. Cửa phòng Thành khép hờ, từ bên trong vọng ra giọng nói sắc lẹm của chị gái Thành:

- Ngay từ đầu con đã chẳng ưng con bé này rồi. Chẳng có chút tiền đồ nào cả, người ngợm cứ lơ mơ như kẻ trên mây, thật chẳng xứng tầm với gia đình mình.

Tiếp đó là giọng của mẹ anh, nhỏ nhưng sắc và lạnh như một lưỡi dao:

- Mẹ cũng chung ý nghĩ đó. Thành à, con cứ ráng chịu đựng thêm một thời gian cho ông vui lòng. Khi nào tìm được người phù hợp hơn, mẹ và chị sẽ đứng ra thuyết phục ông. Con bé này… chỉ là tạm thời để ông được yên lòng những năm cuối đời thôi.

Trái tim An như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Cô đứng chôn chân nơi hành lang tối, bàn tay siết chặt vạt áo đến run rẩy. Giữa những lời nhục mạ tàn nhẫn ấy, cô nín thở chờ đợi một tiếng phản bác từ Thành, một lời bảo vệ - dù nhỏ nhoi nhất - để chứng minh rằng cô không phải là "tạm bợ". Nhưng căn phòng vẫn lặng im như tờ. Sự im lặng của anh lúc này còn đáng sợ hơn mọi lời sỉ nhục, nó giống như một sự thừa nhận ngầm định khiến niềm tin mỏng manh trong cô sụp đổ hoàn toàn.

An nuốt ngược cơn nghẹn đắng vào lòng, quay trở lại bếp. Tiếng nước từ vòi chảy xối xả nhưng không át được tiếng nức nở âm thầm trong lồng ngực. Cô nhớ lại ngày đầu về ngôi nhà này, chẳng có lấy một người bên gia đình chồng đón tiếp. Hóa ra, sự khinh miệt đã bắt đầu từ trước cả khi cô kịp làm điều gì sai trái.

Khi gia đình Thành ra về, An vẫn cố giữ lấy cái vỏ bọc mỉm cười lễ phép để tiễn từng người. Ông nội lại vỗ tay cô đầy trì mến, nhưng mẹ và chị Thành thì lướt qua cô như một làn gió độc, không một lời chào, không một ánh nhìn.

Cánh cửa khép lại, căn hộ trở lại sự tĩnh lặng chết chóc. Mùi thức ăn thơm nồng ban nãy giờ bỗng trở nên ngấy đến mức buồn nôn. Thành treo áo khoác lên giá, gương mặt vẫn không gợn sóng, như thể những lời xúc phạm mẹ anh vừa thốt ra chẳng hề chạm đến anh.

- Em pha trà nhé? - An cất giọng, thanh âm run rẩy mà cô cố che đậy.

- Ừ. - Anh chỉ gật đầu, không buồn nhìn vào mắt cô.

Khi đưa tách trà cho anh, An thấy đôi môi Thành khẽ cử động như định nói điều gì đó, nhưng cô đã nhanh chóng quay lưng bước vào phòng. Cô không thể đối diện với anh lúc này, không thể đối diện với người đàn ông mà cô vừa mới bắt đầu dành tình cảm nhưng lại đang coi cô là một sự "chịu đựng".

Đêm xuống, An nằm nghiêng trên giường, ánh mắt đăm đăm nhìn vào bức tường mỏng ngăn cách hai phòng. Giữa họ lúc này không chỉ là một bức tường, mà là cả một vực thẳm của giai cấp và sự ghẻ lạnh. Điều đau đớn nhất không phải là sự khinh miệt của gia đình anh, mà là sự im lặng của anh - thứ sự im lặng đã đặt một dấu chấm hết lạnh lùng cho mọi cố gắng níu giữ niềm tin trong cô.

Tiếng kim đồng hồ tích tắc như đang khoét sâu thêm khoảng trống hoang hoải trong lòng. An tự hỏi, nếu một ngày mẹ anh ép anh phải chọn giữa gia đình và cô, liệu anh có chọn lặng im như chiều nay? Hay anh sẽ thản nhiên rũ bỏ cô để tìm một người “cùng đẳng cấp”? Những ý nghĩ ấy khiến lồng ngực cô đau nhói như bị xé toạc.

An quay mặt vào tường, cố dỗ dành giấc ngủ, nhưng nước mắt đã kịp thấm ướt một mảng gối. Trong bóng tối mịt mùng, cô bỗng nhận ra một sự thật cay đắng: cô đã bắt đầu yêu anh, và chính vì yêu nên cô mới sợ anh bỏ rơi mình đến thế. Càng yêu, khoảng trống trong căn nhà này lại càng trở nên rộng lớn đến rợn người.