{HỒI 1 — VỀ PHÍA TÂY VÔ ĐỊNH} [CHƯƠNG 4]
Chiếc giường ô-liu
Cốc cốc cốc,
Tiếng vó ngựa cứ độ chục giây lại lộc cà lộc cộc vọng tự dưới đường cái vọng lên. Nắng xế chiều rọi vào, sáng tỏ gian bếp nhà con quỷ cái Giô-van-na một màu vàng ấm, mang theo khói trắng và mùi hóa chất nồng say nhả phùn phục từ các cụm nhà máy bia kệch cỡm của dân Giéc-man.
Giô-van-na đã phải cất công bếp núc tự sáng sớm, nếu chẳng phải vì nay được cho hay tin thằng chồng qua đến, báo hại chị thiếu nữa là phải đi gần cả năm chặp: Lần thứ nhất là lúc năm giờ thiếu mười, chị ỉ i ở nhà vẫn còn dư cả khối nguyên liệu để nấu một bữa thịnh soạn, thế là thừa lúc vừa vỗ cho con nhỏ vào giấc, con quỷ cái nhà chị lại chỉ có lượn xuống mấy hàng chạp phô của dân Đức dưới khu nhà, mua chút dưa cải muối, hai ổ bánh mì trắng, một dây xúc xích với thêm mấy cân thịt lợn muối; trên đường lên lại nhà, chị chạm mặt đôi vợ chồng già nhà Phô-gờ ngoài hành lang, đang sửa soạn đi bách bộ trong công viên gần đó mỗi độ sớm mai; hai cụ dễ mến, đặc biệt được lòng lũ nít ranh trong khu, khổ cái lại lâm vào thế hiếm muộn; nên từ lúc biết trong khu có chị là một thai phụ đơn côi xứ người, đôi trống mái nhà họ được đà săn sóc chị hết mực, không có của ngon thuốc bổ gì cũng phải kiếm cho ra cái cớ để mà qua xem chị thế nào, có cái để mà phụ thì lại hay phải biết.
… Gái đẹp nay đi chợ sớm thế?” Bà Phô-gờ vội lại đỡ giúp chị mấy túi đồ; trong khi, ông nhà mình đang loay hoay tra coi chìa nào là để khóa cửa.
Giô-van-na mỉm cười niềm nở, “Cũng chả có gì mấy, bác ạ. Chẳng là sắp có vài người bà con lên đây ấy mà. Có ra sao thì mình chí ít cũng phải làm một bữa thịnh soạn để tiếp đón cho đúng đạo trời, bác thấy cháu nói phải chứ?”
Ông Phô-gờ lắc đầu, cười xòa, nãy giờ loay hoay cắm hết chìa này đến chìa kia vẫn chẳng sao mò ra được chìa khóa cửa nhà, toàn ba cái chìa của ba cái hộc, cái kệ lặt vặt trong nhà; cái chùm chìa khóa ngót nghét cũng sắp gần cả trăm chiếc chứ chẳng vừa.
“Còn nít ác kia sao rồi?” Ông đánh mắt về phía nhà chị, “Chắc đêm qua vẫn quậy cháu không ít chớ gì?… A, đây rồi!”
Cạch,
Cửa khoá mãi cũng xong, và đã kịp để Giô-van-na trả lời đâu, ông Phô-gờ thật lẹ làng ôm lấy mấy túi đồ từ tay bà nhà và từ tay chị. Chị mở cửa nhà; ông rón rén đi vào, cẩn thận né đống đồ chơi vứt bừa ngoài phòng khách.
Ông bỏ hết đồ xuống dưới bếp; nhưng, chưa vội đi. Để hai người phụ nữ ở ngoài tán thêm chút nữa, ông lượn coi xem tủ lạnh, mấy cái hộc ở trên cao, trên dưới, rồi nghía qua cái bếp gang để góc phòng, tiện tay xúc thêm chừng một nắm thang bỏ vào. Đoạn, ông lấy giấy bút ra ghi lại gì đó.
Giô-van-na sực nhớ ra gì đó. Lúc ông trở ra, chị vội xua tay, bảo:
“Ngược lại, bác ạ. Được hôm qua con bé ngủ ngoan lắm là đằng khác. Không biết sao?”
“Nếu vậy thì khỏe cho bây rồi.” Ông xởi lởi cười.
Đoạn nữa, bà Phô-gờ nắm lấy tay chị. Bà giở lòng bàn tay chị xem mãi: những vết cắt, vết chai sạn… chẳng biết phải giấu vào đâu; cái rồi mặt bà đanh lại, bà tặc lưỡi.
“Hư hết cả tay rồi. Chẳng biết giữ gìn gì sất!…” bà quay sang nói nhỏ gì đó với ông nhà; ông Phô-gờ rất hợp tác, thậm chí lấy cả giấy bút ra ghi lại.
Bà xoa xoa tay chị cho ấm, nắn bóp cho đỡ đau nhức, đỡ cứng.
“Này,” bà bảo. “Con nít mà. Con nít ấy… có những chuyện người lớn chẳng cách mấy hiểu được. Cả đời cũng chẳng thể hiểu được. Một lũ tiểu quỷ.”
Bà cười tự giễu.
❖
Cốc cốc cốc,
– Tới đây! Tới đây!
Bắt tay vào nấu rồi, Giô-van-na mới vỡ lẽ ở nhà còn cái khỉ cha gì đâu mà bày lên mâm với dĩa. Mì hết rồi, gạo cũng đã vét sạch từ đời nào rồi. Bánh mì trắng, xúc xích, dưa cải muối, thịt lợn muối, thiếu mỗi cái trứng ốp cháy cạnh, lòng đỏ chảy, mà trứng thì không cần lo, còn cả tá. Gì đây? Cứ làm như tụi Ăng-lô Xắc-xông chẳng bằng.
Mẹ kiếp, chị rủa thầm trong bụng. Thế là phải lết xác đi tiếp một chuyến.
7 giờ 37 phút, chị xuống ở ngã tư Bau-ơ-ri và Ca-nèo.
… Cá đây! Cá đây! Cá tươi roi rói đây!”
“Coi, xe cộ không đấy!”
Từ dạo chuyển đến đây, chị mới dần dà ngộ ra chân lý của cái bí thuật “Kệ mẹ đời” gia truyền nào giờ.
“Người đẹp mua rau đi người đẹp! Rau nay tươi lắm! Tươi nhứt cái chợ rách này ra!”
Kế bên hàng cá, có một mụ hàng rau, tên Gra-xô thì phải. Mụ áng chừng cũng phải ngoài bốn mươi rồi, bởi trông cái tướng phì quá ư là giống một ông cóc bự; sáng này, mà có sáng nào chẳng thế, mụ đứng ưỡn cái nọng cằm chảy xệ, và cầm quạt phẩy phẩy đuổi ruồi. Mụ sồn sồn chào hàng bà con bằng chất giọng lanh lảnh, và cứ hễ ai lỡ nghía qua mà không chịu xáp vô là mụ được dịp chửi đổng lên, làm như người ta ăn hết của ông bà nội bả để lại chẳng bằng.
Chị lắc đầu, không quên cúi đầu cảm ơn, trước khi túm cái váy lên mà quày quả băng qua hàng tạp phẩm bên kia đường, hơi chếch về bên tay mặt một tẹo.
Về cái bí kíp, chuyện phải kể từ thời ông bà ông vải: mẹ chị, bà An-tô-nen-la, có thể ngoảnh mặt làm ngơ đi chợ giữa lúc hai băng cosca thay phiên tiễn nhau về nơi chín xuống; ngoại Xi-mô-nét-ta, mẹ của bà, thậm chí còn nổi danh hơn khi vẫn có thể rôm rả chửi cha thằng giám đốc nhà băng Pa-léc-mô giữa lúc đang bị bắt làm con tin trong một vụ cướp; nhưng, lạ lùng làm sao khi mà cứ ai hỏi chuyện gì, chuyện nhà ai thì y như rằng các mẹ lại làu làu răm rắp thế mới tài.
Phải thế mới có cớ hàn huyên với bà con mỗi độ chiều tà, chứ không lại buồn thối ruột, buồn chết chị đi quá!
Cốc cốc cốc,
– Đây! Đây!
Cạch,
– Ôi chao, tay bà già này muốn đứt tới nơi rồi đây. – Là bà Phô-gờ, tay xách nách mang mấy giỏ, không chừng là thuốc bổ, rau củ quả và bánh mì; bà lách người đi vào nhà, sau có ông Phô-gờ cũng kẹp nách xách tay thêm năm sáu túi nữa; ông nói – Cũng ý bả cả, – ông day day dái tai; ông chỉ làm thế khi nói dối – Chẳng có nhiêu đâu. Cháu cứ nhận cho bả vui.
Chẳng thà cũng phải để Giô-van-na từ chối cái cho có lệ, đằng này hai ổng bả cứ tiệt nhiên chẳng chẳng màng tới, sớm đã coi như nhà mình, tự bỏ hết đồ lên bàn, tự tay sắp từng món lên kệ, vào hộc. Nếu chị cứ để cho hai con người ấy xong xuôi, dám chừng là cả căn nhà này sẽ bị dọn sạch luôn từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới.
“Ở tít cái xó này, đâu đâu cũng thấy chúng. Lũ Hun chó chết ấy!”
Bỗng chị lại thấy lâu rồi mình chưa coi lịch. Chẳng còn biết trời trăng mây gió gì nữa. Sẵn còn biết hôm nào đến hẹn tái khám của con nó.
Để coi nào, coi nào… đang là năm nhiêu ấy nhỉ?… chị nhìn sang tập lịch treo ở góc bếp: tháng Ba, 1919.
Tháng Ba,… chị lẩm nhẩm, bấm ngón tay tính lẹ.
Nghĩa là mới… chưa đầy nửa năm.
Nửa năm kể từ sau ngày chính phủ Đức ký kết hiệp định đình chiến. Sau gần bốn năm dài đằng đẵng. Bốn năm. Vô số người chết. Vô số… nhưng vẫn thật là một chuyện đáng mừng cho!
Song… chị thở dài. Chị lắc đầu rầu rĩ.
“Đây! Đây! Lại đây đi, anh đẹp trai! Rau tươi lắm!”
Cũng thật là khổ cho bà con lối xóm gốc Hun. Mới sáng nào còn là anh với chú, là chị với em… cái rồi một mai mở mắt đã thành tao với mày, một lũ chúng bây… Ôi thôi đủ cả!
Đúng thiệt tội hết biết vì cái họ, cái gốc gác của bản thân họ.
Cái chị lại nhớ lời mẹ bán rau than vãn với con mẹ hàng thịt kế bên. “Để chị nói cho em nghe. Khu mình sắp sửa đón vào một tốp dân tứ xứ nữa đấy.” giọng bả rõ to, cứ như thể muốn cả huyện ai ai cũng phải biết. “Mà khổ lắm, cưng ơi. Toàn tụi Đức không mới đau!”
Mụ vỗ đùi cái đét, rồi nói tiếp, giọng có thêm chút đay nghiến.
“Cái giống tóc vàng, mắt xanh đấy! Cái giòng nghiệt chủng cùng trời cuối đất! Sao không đứa nào đứng ra tổ chức một buổi mít tinh cho chúng thắt cổ tự vẫn đi luôn một dây cho thiên hạ được nhờ đi kìa?”
Rồi, bất thần, có thằng trời đánh nào đó chửi “Testa di Minchia! ('Thằng đầu khấc!')” Giọng nghe mài mại, nghe quen lắm!… nhưng, chị chẳng cách mấy nhớ ra, vả lại đang bận trả giá quá đi thôi.
Lại giờ nhìn qua ông bà Phô-gờ, chị định tiến lên phụ giúp cả hai, thì có tiếng gõ cửa.
Cốc cốc cốc,
– Ô! – Bà Phô-gờ kêu lên – Chắc là ông Vác-ca-rô. Để bà già này kể cháu nghe. Chắc cháu cũng biết rồi. Ôi, cháu không biết đâu! Cái thứ sữa lừa nhà ổng, – bà làm điệu hôn kiểu đầu bếp – Großartig! ('Tuyệt hảo!')
Nghe rồi, chị mở cửa giúp cho; nhưng chẳng thấy ông giao sữa nào cả. Giô-van-na lấy làm lạ. Hai ông bà già cũng ngóng lên dòm. Chỉ có ông anh Ô-mê-rô hai tay ôm hai thùng giấy lớn, trên vai lại cõng thêm cả cu tí Xi-pa-la; sau lưng là thằng chồng trời đánh đã gần cả năm trời chưa gặp.
Vừa trông thấy chị, mặt An-giê-lô rạng rỡ lên liền; anh chỉ hận không thể lao vào ôm hôn chị ngay. Rồi, anh ngó vào trong nhà kiếm con nó, nhưng bắt gặp ánh mắt hiếu kỳ của ông bà Phô-gờ, anh niềm nở đáp lại bằng một cái cúi đầu.
Quay về Giô-van-na, chị đang nhìn Ô-mê-rô đăm đăm. Đúng hơn là lườm. Chị lườm ổng cháy mắt. Bởi chị cáu quá.
– Sao chú bảo tôi phải tầm chiều mới tới?
Ổng nhún vai.
– Thì mưa thuận gió hòa, chúng tới sớm. Tôi biết phải làm sao?
Chị tặc lưỡi.
– Giờ thì hay rồi. Đẹp mặt tôi quá. Đã có món nào ra hồn đâu. Tính cho cả đám nhịn đói hay sao?
Xi-pa-la giật mình tỉnh giấc; thằng nhỏ ngơ ngác, dụi dụi mắt, chẳng hiểu cái mô tê gì.
Thấy thế, ông Phô-gờ ra coi toan đứng ra giải hòa; nhưng An-giê-lô lại lẹ hơn một bước. Anh cúi người lách vào nhà, luồn ra sau lưng Giô-van-na, khẽ nắn vai, xoa dịu chị. Anh thủ thỉ:
– Rồi, rồi. Bình tĩnh nào, Olì. Xúc động quá không tốt cho tim mình đâu. Nhớ đợt mình biết mình mang thai chứ?
Chị huých nhẹ vào ngực anh.
– Anh nói thì dễ lắm.
An-giê-lô cười xòa. Anh cắn môi, nhịp cả chân nghĩ cách.
Rồi, – À! – Anh búng tay cái chốc – Gần nhà anh Hô-mờ có tiệm đồ Tàu. Hồi nào mình chẳng bảo muốn thử món Á một bữa cho biết mùi đó sao?
Đoạn, bà Phô-gờ chen vào:
– Ý cháu là tiệm của gia đình Nhiêu chứ gì?
Anh gật đầu.
– Chắc thế đấy ạ. À, quên chưa giới thiệu với bác: Cháu là An-giê-lô. Anh Hô-mờ đã kể cho cháu nghe rất nhiều về bác và bác trai. – Anh hơi cúi xuống ôm lấy bà – Cảm ơn hai bác thời gian qua rất nhiều.
– Ôi, – Không chịu cảnh bị cho ra rìa, ông Phô-gờ cũng phải ôm một cái mới chịu – ơn biết gì bây ơi. Tụi bác coi nhỏ như con cháu trong nhà ấy mà.
– Mà bác nói cháu nghe thế này. – Bà Phô-gờ nói tiếp – Cái tiệm nhà Nhiêu đấy. – Rồi, bà lắc đầu nguầy nguậy – Chi bằng để bà lão này dẫn chúng bây đi quán này ngon hơn nhiều.
An-giê-lô quay về Giô-van-na. Anh đặt tay lên hông chị, kéo sát lại mình; anh vén phần tóc mái che bên con mắt chột của chị. Anh hỏi khẽ, giọng ân cần phải biết:
– Thế ý mình sao?
Chị ngượng chín mặt, ngoảnh mặt đi. Chị làu bàu:
– Tuỳ anh. Con này sao cũng được.
Đấy, có thế thôi.
An-giê-lô hôn nhẹ lên trán chị; nhưng chị ứ chịu. Chị vùng ra khỏi vòng tay anh, làm bộ vùng vằng bỏ vô trong phòng.
Ông Phô-gờ phì phò cười, bà Phô-gờ thì bảo:
– Thằng bây là bác khoái rồi đấy. Mặt này của con bé không phải ai cũng được thấy đâu đấy.
Ô-mê-rô bế Xi-pa-la trên lưng xuống. Ôi, cái lưng già của ổng. Thằng nhỏ vẫn cứ gật gà gật gù như gà mổ thóc, dựa vào đùi anh.
Anh đáp:
– Thế à, bác.
Một hồi sau, chị trở ra với con nó địu trước ngực. Là con gái. Như anh hằng mong ước. Con nó có cặp lông mày đậm của bà má nó, và cái mũi với tai nhọn của thằng già nó.
– Tên con là Tê-rê-sa. – Chị nói, nhẹ nhàng bồng con lên đặt vào vòng tay An-giê-lô. Đứa nhỏ ngủ ngoan, không quấy tí nào khi bị bàn tay chằng chịt sẹo lồi của anh vuốt ve. Trên cổ con đeo một mặt mề đay bạc, khắc tên: Giu.
– Là ý của anh Hô-mờ.
Passeriddu…
Anh khẽ vuốt vầng thái dương con. Một lúc lâu, anh chẳng nói gì. Rồi, anh ngước lên nhìn chị, nhoẻn miệng cười rõ ngố – Con bé y chang mình. Nhìn cặp lông mày này mà xem. – Anh khoe với ông bà Phô-gờ, khoe với Ô-mê-rô, và với Xi-pa-la; thằng bé cũng thích thú phải biết, bởi có vẻ từ giờ sẽ không còn ai có cớ mà châm chọc nó nhỏ nhất nhà nữa.
Thế rồi anh lại sụt sùi khóc mới hay. Nước mắt nước mũi tèm lem. Anh khóc xấu ma chê quỷ hờn!
– Rồi, rồi, – Ô-mê-rô vỗ nhẹ lưng anh. Thùm thụp. Tới phiên ổng và chị Giô-van-na ôm lấy ảnh – ba cái trò con bò này để sau diễn cũng còn kịp. Giờ tranh thủ đi ăn đi. Lão tử đây đói rồi.
– Con nữa. – Xi-pa-la kéo nhẹ vạt áo anh.
An-giê-lô bế con lên bằng một tay – Ồ, lỗi dượng. Lỗi dượng. Con chắc đói rã rời rồi. – rồi, anh quay sang ông bà Phô-gờ – Hai bác cũng đi cùng cho vui.
– Ôi, già này xin kiế… – giữa chừng, bác gái véo bắp tay ông một phát đau điếng; không chừng lát là bầm tím ngay ấy thôi. Bà hí hửng nói thay cho ông – Tất nhiên rồi, chồng nhỏ Giô-van-na.
– Vậy phiền bác dẫn đường.
❖
Dùng bữa xong, ông bà Phô-gờ, chủ yếu vẫn là ý bà Phô-gờ, còn nhã ý dắt cả bọn đi đây đó. Đi đến rã cả chân; kể ra nay Giô-van-na mới hay biết bác gái từng là một hướng dẫn viên du lịch có tiếng lắm là đằng khác dạo còn ở trời Âu; và, cũng may nhờ có Ô-mê-rô nhanh trí kiếm cớ chuồn êm, không là dám lắm bà dắt chúng đi cho trót cả năm quận, đi tới cả đảo Xta-tần được có một mẩu chứ mấy.
Về đến nhà cũng đã bảy giờ hơn. Ai về nhà nấy. Xi-pa-la đã khoái ông bà Phô-gờ lắm rồi. Ông bà nội hụt của nó, Ô-mê-rô nhiều lần châm chọc suốt cả buổi thăm quan.
Ôi, nó càng chẳng mong là thế quá!
Cạch,
9 giờ thiếu 10, An-giê-lô ôm đống mùng mền ra sô-pha… chờ thời, sau khi đã cho tụi nít ác đi ngủ. Cứ tạm “ngủ bờ, ngủ bụi” ngoài này một đêm vậy, rồi sáng mai đi mua thêm giường hãy còn kịp.
Như lúc xưa thôi… – Như lúc xưa, – anh mân mê mặt mề đay trong tay.
– Sao đấy? – Chị bước ra từ phòng tắm, ngồi xuống bên cạnh anh, rồi khi không làm mặt khinh khi – Đang nhớ nhung con nào à? Phải rồi. Tôi biết quá mà. Cái ngữ như anh… dễ gì chịu yên phận với mỗi con này không.
Anh cười khổ, đột ngột ngả người vào lòng chị – Mình thiệt tình. Y chang ông già mình. Không sớm thì muộn cũng có mình ngày bị chúng quánh cho vêu mồm.
– Hư. Thằng nào con nào dám? Bà đây mời.
Bất thần, có con mèo nhảy lên bệ cửa sổ bếp, lỡ chân đẩy ngã cái choang chậu sen đá; một con mèo đen đốm trắng, cũng chột mắt giống chị, lại còn cụt cả đuôi.
– Lại tới nữa à? – Chị đảo mắt, rảo bước xuống bếp kiếm chút cơm thừa cá cặn làm thành một bát bự để trước mặt vị khách không mời mà đến ấy – Đây. Còn nóng hổi luôn nhá.
Chị ngồi xổm, vươn tay vuốt ve bộ lông xơ xác của nó. Chị dặn hờ:
– Nào, nào. Ăn chậm lại chứ. Mắc nghẹn bây giờ.
Anh tiến lại, ngồi bệt xuống bên cạnh chị.
Con vật lập tức cảnh giác. Nó xù lông, nhe nanh nhe vuốt sẵn sàng đánh với anh một trận ra trò.
An-giê-lô nhìn con mèo, rồi nhìn Giô-van-na, và rồi từ chị về lại con vật. Rồi, anh nhoẻn miệng cười, anh bảo:
– Y chang mình vậy.
Đánh chén đã đời, con mèo meo một tiếng ngọt xớt với chị. Nhảy ngược lên bậu cửa sổ phủi đít mà đi thì trời lại đổ cơn mưa.
Mưa cũng nhẹ, vỗ lanh ta lanh tanh lên những tấm mái tôn nghe cũng vui tai.
– Nó có tên không? – Anh hỏi, vẫn đang tìm cách làm thân với con vật.
– Tên á?… – tự nhiên hỏi thế lúc đang dở tay rửa bát, chị cũng phải dừng tay, ngẫm nghĩ một lúc – Ông Phô-gờ gọi nó là “Mắt Lé”.
Nghe kêu tên, con mèo, đang nằm ườn trên bậu cửa, cũng ngẩng đầu lên ngoái lại dòm. Để ý một hồi, An-giê-lô mới hay mắt nó có màu xanh ô-liu.
Anh vươn tay toan vuốt ve nó thì trời đùng đoàng một tiếng rõ to, làm Tê-rê-sa giật mình khóc réo lên. Anh lật đật chạy vào phòng. Xi-pa-la đang luống cuống ôm em, dỗ… dỗ… dành… con nó đang không biết phải làm gì hết.
– Đưa đây, dượng. Có dượng đây rồi. – Anh nhẹ nhàng bế con nó qua tay nọ, tay kia nhẹ nhàng vỗ về An-giê-lô cũng đang hoảng hồn chẳng kém – Ổn rồi. Ổn rồi. Papà è ccà. ('Ba đây.') Không sao cả. Không sao cả. Chỉ là tiếng sấm thôi. Là tiếng sấm thôi ấy mà. Papà è ccà, ('Có ba đây rồi,')
Papà è ccà… ('Có ba đây thôi...')
❖
Cơn mưa lát đát rơi… dịu rồi lại lớn. Dịu rồi lại lớn. Mắt Lé đã rút xuống xó bếp mà nghỉ ngơi. Nằm trên sô-pha, thỉnh thoảng, An-giê-lô vẫn loáng thoáng nghe tiếng nồi niêu, xoong chảo khẽ kêu, những tiếng bước chân xen lẫn tiếng kêu chít chít, trước khi mọi thứ lại trở nên yên tĩnh, nhường chỗ cho cơn mưa rơi đều đều.
Anh vẫn chưa thể ngủ. Hai mắt anh thao láo nhìn chiếc quạt kẽo kẹt quay, tai vẫn dỏng nghe tiếng nước nhỏ tí tách. Vậy mà mới hôm kia, anh vẫn còn đang nằm trong một cái hang đá; ăn chuột đồng, giòi bọ; uống sương sớm, có khi là nước tiểu nhằm những ngày nắng nóng; và cứ chiều tới, lắng nghe tiếng lá cây rì rào; nhìn ngắm ánh đèn trấn thị sáng rực nơi đường chân trời.
Anh vẫn chưa dám tin.
… Làm gì mà cứ đực mặt ra thế?”
“Hoàng hôn,” anh đáp, tay chỉ về quả bóng đỏ xa xa nơi đại dương tít đường chân trời.
Y trải áo ra đất, rồi ngồi xuống bên cạnh anh, “Thì có sao?”
Anh nhún vai, “Chẳng sao cả. Anh cũng biết đấy. Chỉ là thấy đẹp thôi ấy mà.”
An-giê-lô lại mân mê mặt mề đay.
Rồi, y hỏi:
“Thế chú tính làm gì sau này?”
Anh thở dài một hơi, nghĩ lại lúc chiều ở bến tàu, vẫy tay đưa tiễn Ô-mê-rô. “Em cũng chưa biết nữa.”
“Chú nói thế lại dở quá!”
Anh khịt mũi.
“Thế anh tính làm gì?”
“Anh mày cũng chịu,” y thẳng thắn thừa nhận. “Nhưng nếu có thể… thì anh vẫn mong có thể bỏ xứ mà đi. Mang theo O-rát-zi-u và thằng nhỏ.”
“Sao phải thế?” Anh tò mò. “Sống như thế này chẳng phải vẫn tốt chán ư?”
Y gật đầu, cũng có phần đồng tình, “Cũng có tốt. Cũng có lúc. Nhưng… rồi sao nữa?”
Hòn đảo cứt dái này…
“… thật hết thuốc chữa.”
Bất thần, Mắt Lé phóng lên người anh. Coi, nó làm như anh là cái gối chẳng bằng; nhưng, anh vẫn nằm yên không nhúc nhích. Được đà, nó cuộn tròn nằm trên người anh, đôi mắt xanh ô-liu đăm đăm nhìn anh, rõ là đang chờ được gãi, được vuốt ve.
An-giê-lô khẩy cười, khẽ gãi đầu Mắt Lé.
– Coi, mắt bây cũng chẳng lé lắm là bao.
❖