{HỒI 1 — VỀ PHÍA TÂY VÔ ĐỊNH} [CHƯƠNG 3]

Một chuyến đò

  – Tàu đã cập bến ga Cầu Brúc-lin. – Giọng nói máy móc qua loa nhỏ dần, lấy gì chọi cho được với cả biển người nhao nhao lúc nhúc nhường kia.

  Đã gần trưa rồi, nhưng tại vì đâu mà gần đây lại là Mã Nhật Tân kia chứ: vẫn có đấy những ông chú trung niên, hói đầu, ăn vận chỉnh tề, hớt hả chen chúc vừa vặn cửa tàu đóng tí là kẹp bụng; ngó qua không xa, đằng đấy đấy, ở sạp báo bên trái lối ra vào chính: có hai cụ già đang rôm rả nói đùa với chúng cháu, tiện tay bẻ vụn mẩu bánh mì ném cho chúng nó một ít, một ít dành phần cho tụi bồ câu; có ông vô gia cư say quắc cần câu, chú lính chì gió lùa man mát, nằm ngáy ro ro trước hiên nhà người ta; và vài ba anh thầy đội thúc ngựa vòng vòng cho có lệ, lân la bắt bớ vài thằng mọi kéo về đồn mà viết báo cáo cho đỡ rảnh tay rảnh chân.

  – Lối ra ở bên tay mặt của quý hành khách. Quý hành khách vui lòng kiểm tra tài sản cá nhân trước khi xuống tàu, cũng như, rời ga. Chúc quý khách một ngày tốt lành.

  – Con bé cứng đầu, – Ô-mê-rô nói, xoay vòng chùm chìa khóa trên đầu ngón trỏ – y đúc thằng bố nó.

  Cả ba đi lên ngược dòng người đổ xuống ga ngầm. Những đức công nhân viên chức ở đời, những quý bà nữ công gia chánh và ngữ đầu trộm đuôi cướp. Quay qua quay lại, đấy, có tay kia bị thó mất chiếc đồng đeo tay hiệu Long-gi-nét; còn mẹ Ba Tàu kia, nói cười vui vẻ là thế mà đến tận lúc yên ấm ở nhà rồi mới vỡ lẽ khăn gối cha nó từ đời nào cái vòng phỉ thúy gia truyền. Thôi kệ thây chúng đi! 

  Đoạn, đến gần vòng xoay Pa-cờ Rô, cả ba quá giang tuyến xe điện về Đại lộ Mơ-tồ.

  – Mất rất nhiều máu… – Ô-mê-rô đặt mông xuống ghế, hai tay vuốt mặt, rồi ngả về sau thở một hơi dài. Ổng bặm môi – Đội ơn Đức Mẹ.

  Ổng chắp tay, cúi đầu làm dấu thánh. An-giê-lô càng phải làm; anh lạy, anh nguyện dữ dằn lắm kìa!

  Chiếc xe điện coi chán chường hết sức, nhìn như một con sên, mãi hồi lâu mới trườn cho lên được giữa cầu. Cầu Brúc-lin. Trời hôm ấy nhiều mây. Có chút nắng. Có chút ấm. Nhưng chỉ là chút.

  – Giờ cô ấy ra sao rồi ạ? – An-giê-lô hỏi.

  Ô-mê-rô khẽ cười.

  – Bác sĩ đã dặn nhỏ là phải nghỉ ngơi dưỡng sức. Ít nhất là một tuần, – cái ổng nhìn anh, bất lực lắc đầu mà lại còn cười – đúng là đồng vợ đồng chồng. Đến hôm thứ hai chị chú lên thăm, vợ bây đã thu xếp đâu vào đấy. Chỉ chờ bác sĩ đến kiểm tra là xin về.

  An-giê-lô chẳng sao mà nhịn được mới phải cười rộ lên một tiếng; đoạn, con tàu rung lên một tiếng khi đi vào tuyến đường ray chạy trên đầu trên cổ bà con người ta ở dưới. Cái rồi ảnh ngáp. Cái là cái ngáp ấy lây cả sang cho cu cậu Xi-pa-la đang ngồi quỳ trên băng ghế; con nó thích thú ngắm nhìn dòng người, dòng nào xe nào ngựa, rồi những biển hiệu bên dưới trôi vun vút qua trước mắt, thích thú muốn áp cả mặt lên tấm kính, thích thú làm sao mà cả khi ngáp chảy nước mắt vẫn phải ráng banh mắt coi mới đã.

  – Thôi, bây coi tranh thủ chợp mắt tí đi. Mắt đen xì còn hơn dái bò thế kia thì tối sao mà trả bài cho Giô-van-na được kìa! – Dứt lời, Ô-mê-rô vỗ đùi cười đanh đách.

  10 giờ 47 phút, tàu lần lượt dừng ở nút giao Brót-quây và Đại lộ Bút-uých, đón thêm được một đôi vợ chồng già người Ái Nhĩ Lan, một con chim bồ câu trắng đốm đen và một tốp nhân công thẳng tiến về ngã tư Mơ-tồ và Oai-cốp sau rốt.

  Con bồ câu đi đến trước mặt Ô-mê-rô; nó nghiêng đầu, giương cặp mắt đen tuyền của mình lên nhìn ổng thao láo, làm như có thể soi thấu tâm can ổng kia kìa. Rồi, gan cùng trời làm sao, nó ngang nhiên vỗ phành phạch lên tọa trong lòng ổng, kêu rù rù, rụt cổ ngủ ro ro.

  Chậc, ổng tặc lưỡi, còn nhoẻn miệng cười.

  Ngoài cửa sổ, những tòa nhà hai bên coi sao vướng víu quá thể đáng, làm ông Trời chẳng sao đánh thẳng nắng một lèo xuống mặt đất cho kỳ được. Có chỗ được, chỗ không. Ổng cứ đánh, rồi thôi, đánh, rồi thôi,… lên thân hình bồ tượng của Ô-mê-rô một màu nắng bạc nhạt. Bóng của ổng lại đổ lên hai cha con An-giê-lô và Xi-pa-la đang dựa nhau đánh một giấc ngon đến chảy ke thế kìa.

  Ô-mê-rô xoa xoa chiếc nhẫn vàng trơn ở ngón giữa phải.

  … Em tin anh sẽ giữ lời hứa của mình,”

  Tin. 

  “Tin á!” Ổng bật cười. “Ôi, mẹ cha tôi ơi, hiển linh về mà xem coi ‘bình rượu mơ’ của các người này!” Ô-mê-rô lắc đầu, nhưng quay đi ngoảnh lại, mặt ổng phút chốc đã đanh lại. Ổng dằn mạnh chai rượu lên bàn, nấc cụt. Ổng phán, “Lớn xác vậy đó chứ đầu óc được có một nhúm.”

  “Nào,” cô xoa xoa cái bụng bầu bí nhô ra thấy rõ của mình. “Anh nỡ lòng nào nói mẹ thằng cháu mình thế. Cháu nó nghe thấy nó buồn thì sao?”

  Hai má ổng đỏ ửng, đầu ngả về sau cười khanh khách. 

  “Kệ mẹ nó chứ…”

  – Tàu sắp sửa đến Đại lộ Trung tâm. – Giọng bà lơ xe nghe sao mà chua ngoa thế chẳng biết? Nó chua ngoét còn hơn cả một hũ dưa khú – Vé đi. Vé đi. Mau mau cái tay lên giùm con đi, mấy cha mấy má thiên hạ ạ.

  Ô-mê-rô vuốt mặt, thở dài.

  Mụ dừng trước mặt ổng; miệng nhai nhóp nhép miệng bã kẹo cao su đã nhai lờn cả màu, cả vị. Mụ chìa tay ra trước.

  – Vé đâu? – Mụ hỏi.

  – Đây, – Ô-mê-rô rút từ trong túi ra cả một ông Giắc-sơn – khỏi thối. Vừa lòng bà ha?

  Mụ lơ xe nhếch mép cười đểu một tiếng.

  Tiền trao cháo múc rồi, mụ còn chưa chịu biến đi đâu; mụ đứng lì ở đấy chống nạnh làm trò con bò gì đâu chẳng biết? Mụ nhai kẹo cao su chóp chép, nhưng mắt láo liên đảo từ Ô-mê-rô lên bộ quần áo rách không sao tả xiết của hai cha con An-giê-lô, rồi lại từ hai cha con An-giê-lô về cái bản mặt bặm trợn hết phần thiên hạ của Ô-mê-rô.

  – Tàu đã đến Đại lộ Trung tâm! – Ông lái tàu lắc mạnh tiếng chuông ra hiệu.

  Đoạn, thừa lúc người ta ào xuống tàu, lấy đâu tăm hơi mà đếm xỉa đến, mụ liền ngồi xuống bên cạnh Ô-mê-rô, ghé tai hỏi nhỏ:

  – Chi c’è? ('Sao đấy?') Nay hàng về sớm à?

  Ô-mê-rô lắc đầu não nề. Ổng thở dài, thở miết. Ổng ngả người về sau, day day trán. Lần nữa. Ổng quan sát vẻ vô tư lự trên mặt hai cha con An-giê-lô, tay phải mân mê chiếc nhẫn mới chịu yên lòng.

  Em tin anh,

  Ổng tặc lưỡi, rồi ráo hoảnh bảo:

  – Hàng gì đâu?… Vài người bà con từ quê lên ấy mà.

  Leng ka leng keng…

❖