{HỒI 1 — VỀ PHÍA TÂY VÔ ĐỊNH} [CHƯƠNG 1]

Hòn đảo cứt dái

  An-giê-lô Ski-vét-li do dự, rồi lại thôi… do dự, rồi lại thôi. Mặc cho từng đợt biển người sấn tới, đánh anh qua một bên để chen chen chúc chúc nhau lên tàu, tránh lỡ dở dịp đổi đời. 

  Anh đi tới đi lui trên cầu tàu, móng tay cắn nát cả rồi, rướm máu cả rồi nên bèn cho mặt mề đay thánh giá vào mồm gặm mà cũng vẫn chẳng đỡ hơn miếng nào. Thôi có vài kẻ cầu còn chẳng có. Lắm lúc anh lại trông về tháp chuông giáo đường Pa-léc-mô không xa. Tiếng chuông phần nào xoa dịu nỗi bất an thổn thức trong anh.

  Bình minh hồng ối xa xăm đường chân trời coi hệt những khóm hoa dại trước hiên nhà anh khi xưa. Sắp rồi, sắp rồi... anh tự trấn an bản thân. Rồi, anh chắp tay cầu nguyện, dầu cho số lần đi lễ cả đời này chỉ đếm trên đầu ngón tay: Anh cầu Thánh An-giê-lu, vị duy nhất anh có cảm tình vì có tên gần giống tên anh; anh cầu Thánh nữ A-ga-tha, bởi tên bà cũng tựa tên bà má anh nốt; và anh cầu Đức Mẹ Đồng Trinh, vì trong một thoáng, anh nhớ đến cô vợ trẻ đã cả tháng nay không gặp, ngày đêm tự hỏi: Liệu rằng cô ấy đã lâm bồn rồi chưa? Thân cô thế cô nơi xứ người, cô ấy vượt cạn càng không dễ dàng gì. Rồi cũng chẳng biết đứa con ra làm sao? Là trai là gái? Bà đỡ đã nhìn tướng bụng mà bắt là nam nhi, bả nào giờ bắt chỉ có chuẩn. Nhưng An-giê-lô nào giờ đã muốn nuôi dạy một nàng công chúa nhỏ nhắn, xinh xinh. Như con mẹ nó vậy. Nhưng đến nước này, anh chỉ mong đứa nhỏ được lành lặn, không thiếu không thừa gì là đã đội ơn các ngài dữ lắm rồi!

  – Tàu sẽ khởi hành trong ít phút nữa! Phiền bà con tranh thủ lên tàu! Tránh để chậm trễ!

  Giọng người thuyền phu đốc thúc, kèm với tiếng chuông lắc liên hồi; anh bất giác nhìn về con dốc trông lên quảng trường. Đã dặn đi dặn lại. Dặn bao lần rồi. Anh tự trách bản thân. An-giê-lô siết chặt thập tự giá, không ngừng lặp đi lặp lại những lời cầu nguyện. 

  – Lạy Thánh An-giê-lu... Lạy Thánh A-ga-tha... Lạy Đức Mẹ... Lạy Thánh An-giê-lu... Lạy Thánh A-ga-tha... Lạy Đức Mẹ... Làm ơn... đừng là người của Trùm Mác-xa-mê-mi... Xin hãy giúp họ…

  Anh cứ chờ và chờ. Chờ mòn chờ mỏi, chờ đến sốt ruột. Một phút rồi hai. Dòng người trên bến mỗi lúc một thưa dần, tàu nào cứ thấy đủ là thủy thủ đoàn họ liền cho nhổ neo giong giong ra khơi. Ba rồi bốn. Lòng anh giờ dao động, tựa như cái đêm trên núi đấy. Anh vẫn còn vợ con, họ đang trông anh mòn mỏi để bắt đầu lại. Còn hòn đảo này... cái hòn đảo cứt dái quỷ tha ma bắt này…! Anh có thể cứ vậy mà lên thuyền ngay lúc này, bỏ quách mọi sự lại đây... nhưng anh đã hứa... một lời thề máu. Với cha và mẹ,

  Với cả anh ấy… Rồi cả anh ấy nữa…! Sao bây giờ… sao nữa giờ… – Mẹ kiếp! – An-giê-lô run rẩy, phát tiết dậm chân như một đứa con nít. Đáng lý đêm đó anh không nên uống rượu như uống nước lã để rồi hứa hươu, hứa vẹn. Biết vậy chi bằng ngày đó... Ôi, khổ tâm chàng Ski-vét-li quá! Ý nghĩ vừa chớm vậy mà hai mắt anh đã đỏ hoe. Anh vò đầu bứt tai, ngồi rụt xuống bến, thút thít khóc. Hệt một đứa con nít.

  – Tàu sắp sửa khởi hành! Tàu sắp sửa khởi hành!

  Rồi xong. Điệu này là hết cứu... là phần số cả rồi. Phải làm sao đây… làm sao đây? An-giê-lô lực bất tòng tâm. Cả người anh bủn nhủn, phải cố dữ dữ lắm mới không nằm đo ván ngay ra bến, phải cố dặn lòng lắm lắm không được nôn ọe để còn lên tàu. Phải cố đặng còn nhìn mặt vợ con.

  – Xin anh… tha lỗi cho đứa em bất tài này.

  An-giê-lô sùi sụt tháo sợi dây chuyền đã gắn bó với mình hơn nửa thập kỷ nay. Sao mà... anh thật nhớ những chiều ngồi ngắm hoàng hôn cùng anh em trên dãy Mon-ti Xi-ca-ni. Anh bọc chặt nó lại trong một chiếc khăn tay ố vàng vừa toan vứt đi... 

  – Dượng An-giê-lô!

  Ơ ơ… kìa kìa! Anh lại chẳng liếc vội về hướng con dốc quảng trường. Ôi, tạ ơn Thánh Thần! Anh mừng rỡ, mừng sướt mướt, mừng chết đi được! Anh... anh… – Đợi xíu. Đợi chút nữa thôi! – Anh gọi với ông thuyền phu. Ha, anh cười xấu gớm, mà kệ đi chỉ phải mừng làm sao khi ổng nghe được và còn làm dấu “Ô-kay.”

  An-giê-lô lật đật cất lại sợi dây chuyền vào túi quần, vừa khuỵu một gối ôm bổng lấy nhóc Xi-pa-la vào lòng vừa ngoái đầu coi chắc con tàu không nhích một ly mới hẵng dỗ dành thằng nhỏ.

  – Ổn rồi, ổn rồi... Có dượng đây rồi.

  Anh hớt hải đặt Xi-pa-la xuống, ngắm nghía con một lượt từ đầu xuống chân. Coi nào: trán mẻ miếng, tóc bết bùn bết máu, áo quần rách chỗ này chỗ kia. Anh vạch áo con kiểm tiếp một vòng. Kiểm sao chỉ có thêm vài đường trầy.

  Nhưng còn... An-giê-lô nuốt nước bọt, anh… cố không nghĩ đến sự thật rõ rành rành như ban ngày đến thế; anh gặng dữ lắm cũng khó mà hỏi cho nỗi một câu ra hồn.

  – Mẹ con đâu...? O-rát…

  Thôi nào, con nó không biết phải đáp sao. Xi-pa-la úp mặt vào lòng cha dượng khóc ré lên. Ôi, đến nhường này thì còn gì mà không hiểu kia chứ? Anh cắn chặt môi, hai mắt nhắm nghiền, rưng rưng nước mắt; anh ôm chặt con, dỗ dành nó.

  Không... Không được! Giờ không phải lúc, anh tự nhủ với lòng. An-giê-lô hít một hơi sâu. Anh giữ chặt Xi-pa-la; con nó có đôi mắt xanh của trời, hệt anh ấy, và sự đa cảm của một con đàn bà, y đúc bà má nó. Anh có thể thấy con đang hoảng loạn, sợ hãi và tủi hổ. Nhưng giữa tất thảy những điều đó, con nó vẫn là một thằng Xi-chi-lia. Vẫn có thừa chỗ để sự căm hận manh nha bén rễ. Một thằng Xi-chi-lia chánh gốc. 

  – Mình sẽ trả thù chúng... Nhìn dượng này, Xi-pa-la. Nhìn dượng này! – Tiếng nức nở lịm dần, nhường chỗ cho những cơn sụt sùi, thút thít đứt quãng. Và cả nấc cục. Xi-pa-la mím chặt môi, đôi bàn tay nhỏ bấu lấy vạt áo – Mình sẽ trả thù chúng... trả thù cho cha mẹ con. Nhưng không phải bây giờ! Mà phải là mười, hai mươi… Nói không chừng là ba mươi năm nữa. Hứa với dượng. Con sẽ sống. Con phải sống đến đấy. Được chứ?

  Đoạn, có tiếng nổ quá trời. Gà bay chó sủa búa lua xua. Có tiếng mụ nhà nào trù rủa mả cha thế kia. Rồi tiếng thứ hai. Thứ ba. Rồi bốn…

  'Medda,' ('Cứt thiệt,') An-giê-lô chẳng nói chẳng rằng, bế quách Xi-pa-la lên vai, chạy thục mạng lên tàu. 

  – Nhổ neo!

  Con tàu viễn dương giờ giấc chuẩn chỉ rời cảng Pa-léc-mô đi Nữu Ước. Mãi lúc tàu đi cũng gần cả buổi rồi thì người của Trùm Mác-xa-mê-mi mãi cũng chịu đuổi tới. 

  Một đám nhao nhao mép cầu tàu, hạ cẳng chân thượng cẳng tay với mấy rổ cá ướp muối của bà con họ bày đó; thiếu điều có thằng huých nhẹ cái là chuột lội cả lũ. Chúng chỉ có thể kiễng chân trông theo, vì ở cái tuổi đầu hai thứ tóc rồi mà chẳng có ma nào biết bơi! Nghe có tức cười không cơ chứ.

  Lúc bấy giờ, hai cha con An-giê-lô mới ngồi co ro một xó ở tàu, dóc lòng cảm tạ những vị Thánh trên cao đã thương tình.

  Tất thảy không sót móng nào.

  – Ổn rồi... Ổn rồi. Mọi chuyện ổn cả rồi…

  – Con sẽ sống.

  An-giê-lô ngơ ra trong giây lát. Tự ngẫm bộ tai mình đã từng ấy tuổi rồi hay gì? 

  Anh hỏi:

  – Con nói gì cơ?

  – Con nói là, – cái bụng nhỏ của con thình lình kêu ùng ục – con sẽ sống.

  Anh cố nhịn cười. Rồi, anh phá lên cười. Cười thật nhẹ nhõm. An-giê-lô ôm chặt lấy con, xoa xoa gáy tóc con. Dáng vẻ anh hết mực trầm ngâm.

  – Khó mà biết được…

❖