Chương 02: Bức tranh thứ tư

Chương 2: Bức tranh thứ tư

 

Tại phòng thí nghiệm, tập đoàn công nghệ Hadean

 

“Mnemocore chưa sẵn sàng ra mắt!”

Giọng nói đanh thép, gấp gáp của người đàn ông xé toạc bầu không khí sục sôi háo hức của đám kỹ sư. Xuyên qua tất cả, tấm bảng điện tử trên cao đang nhấp nháy đều đều dòng chữ in đậm: “Đếm ngược ngày ra mắt Mnemocore”. Người đàn ông ban nãy đứng ngay trung tâm thở hổn hển, lồng ngực nhô ra xẹp vào. Tuy vậy, gương mặt ông vẫn giữ nguyên sắc thái vững vàng, kiên quyết không nhượng bộ. Đám đông tứ phía đảo mắt nhìn ông, xong, hết thảy ai nấy yên lặng dạt ra, nhường chỗ cho người nắm quyền thật sự. Kẻ ấy uy vệ ngồi tựa lưng trên ghế, trước ngực đeo một bảng hiệu điện tử nổi bật với dòng chữ vàng rực rỡ: “Chủ tịch Hadean”.

 

Vị chủ tịch cắn chặt điếu thuốc rít một hơi sâu, phớt lờ lời đề nghị của gã đàn ông tiếp tục xem báo cáo.

“Xin hãy nhớ đến Pollux!” Người kia nói tiếp.

Nghe đến cái tên, đôi lông mày của Hadean cau lại, ném xấp giấy tờ sang bên mà hỏi bằng điệu bộ khó chịu:

“Cậu muốn gì khi nhắc đến con trai tôi, hả Festus?”

Đối diện với sự áp đảo từ cấp trên, kẻ tên Festus kia chẳng hề nhụt chí, bèn tiếp tục ngăn cản:

“Ông quên rồi ư? Chứng Anterograde Amnesia của thằng bé còn chưa có tia tiến triển, nó không thể hình thành thêm bất kỳ ký ức mới nào kể từ ngày đó. Vậy mà ông vẫn muốn ra mắt thứ quỷ quái này sao?”

Vị chủ tịch đưa ngón tay day day vầng trán hằn vết nhăn nheo, thở ra phì phò như đang kìm nén cơn giận:

“Cậu lúc nào cũng muốn đẩy tôi đóng vai ác. Thằng bé trước hết là con trai tôi, và cũng là người đầu tiên thiết kế nên Mnemocore. Kể từ sau sự cố hôm đó, chúng ta đã nâng cấp…”

Festus lạnh lùng ngắt lời:

“Sự cố hay không, ngài không biết hay sao?”

Ngay khi dứt câu, ánh mắt hai người va nhau, hơi thở xung quanh cũng theo vậy nín lại, nhường chỗ cho cuộc đụng độ căng thẳng trước bí ẩn ngày Pollux mất trí.

 

*****

Trở lại bệnh viện

 

Ngạc nhiên trước căn bệnh anh nói, tôi thoáng kinh ngạc, không kìm được cảm thán:

“Tức là, anh có thể nhớ rõ quá khứ trước mốc thời gian đó, nhưng sau ấy lại không thể tạo nên ký ức mới nào. Vì vậy, tôi có thể kể với anh thoải mái bởi đằng nào sau một khoảng thời gian anh cũng quên, phải không?”

Chàng trai tên Pollux kia vỗ tay một cái bốp, điệu bộ y chang đứa trẻ mà reo hò:

“Chính xác là vậy! Đủ để cậu trải lòng tâm sự chưa, Hyan?”

Suy tư hồi lâu, tôi chống hai tay lên cằm, chẳng nhìn anh mà đảo mắt rộng ra tứ phía. Mãi đến khi người ấy có vẻ sốt ruột, lúc này tôi mới thong thả đáp lại một câu không mấy liên quan:

“Cuộc sống của anh… chắc vất vả lắm nhỉ?”

Pollux nghe vậy bật cười, vỗ tay lên trán đầy bất lực:

“Trời! Cảm ơn nhé! Nhưng mà tôi có thể ghi lại những điều quan trọng vào đây.”

Tức thì, chàng trai mặc bộ đồ bệnh nhân rút ra chiếc điện thoại nhét vào tay tôi, gấp gáp giục giã:

“Đó! Đưa cậu để khỏi lo lưu trữ thông tin nhé, tin tôi chưa?”

Thừa nhận mà nói, điệu bộ vội vã của anh vô cùng hài hước, nhưng ngẫm kỹ lại, Pollux hấp tấp như vậy hẳn là sợ mình sẽ quên đi cuộc trò chuyện chớp nhoáng này. Đối diện với đôi mắt ngây thơ ấy, tôi né tránh. Chẳng phải vì khinh khi hay xa cách gì anh, chỉ là tôi sử dụng “năng lực” mạnh nhất của Maladaptive Daydreaming - sống lại lần nữa ký ức trong tưởng tượng, để rồi miệng sẽ tự động lẩm bẩm thuyết minh cho Pollux nghe.

 

Dạt theo tâm trí, khung cảnh trở về buổi chụp ảnh kỷ yếu hôm ấy. Trước ánh mắt của thầy cô và bạn bè, bộ đồ không hợp tuổi của tôi bỗng chốc nực cười đến lạ. Sự tự ti dâng trào, tôi quay đầu về phía cổng trường chạy thẳng. Chẳng rõ do ảo giác hay tôi thật sự kỳ lạ, cảm tưởng ai nấy trên đường cũng đang đổ dồn phía tôi. Nghĩ vậy, tôi càng tăng tốc nhanh hơn, cố gắng thoát khỏi muôn vàn soi mói. Được đoạn, đôi giày không vừa cỡ chân khiến tôi ngã nhào ra đất, đầu gối theo vậy rướm máu đau buốt. Chống hai tay gắng gượng nâng cơ thể đứng dậy, nhìn quanh thấy mình đã ở gần công viên nọ tự lúc nào. Tập tễnh, tôi lau nước mắt từng bước tiến vào, bởi lẽ, nơi này chứa đựng quá nhiều mảnh vụn ký ức bé thơ bản thân. Thuở thơ ấu, tôi hay ngồi đây thẫn thờ hóng ra đường lớn, chờ đợi bố mẹ bước tới đón mình. Chờ mãi, chờ mãi vẫn chẳng có ai, buồn chán tôi vẽ bức tranh đầu tiên ra đất. Tìm được niềm vui, từ ấy ngày nào tôi cũng ra đó đợi, lúc buồn ngồi vẽ tranh, lúc vui ngồi mong ngóng.

 

Đến nơi, tôi đáp xuống dãy ghế thân quen mà tủi thân nức nở, mặc kệ vết thương nơi chân vẫn đang rỉ máu. Bất chợt:

“Nhóc không xử lý vết thương à?”

Ngẩng lên, trước mắt là chàng trai với gương mặt lạ hoắc, trên cổ treo chiếc máy ảnh lủng lẳng. Thấy anh, tôi rụt rè lùi lại. Người ấy cố chấp bước đến, rút ra miếng băng cá nhân đưa tôi xử lý. Thú thực, những lời hai đứa nói tôi chẳng còn nhớ gì. Chỉ biết, anh kể anh là một thợ nhiếp ảnh nghiệp dư, hôm đó đi chung theo đoàn học hỏi kinh nghiệm, thấy tôi bỏ chạy nên tò mò đuổi theo. Anh vốn là người con trai miền thôn quê nghèo khó, mang theo giấc mộng đổi đời bèn lên thành phố lập nghiệp.

 

Sau dăm ba lời tâm sự chắp vá, anh thấu rõ tôi sợ không dám về nhà. Bởi lẽ khi đi, tôi nói với bố mẹ rằng nay mình được chụp mà chẳng tốn tiền, nếu giờ quay về, bọn họ hẳn sẽ áy náy khôn cùng. Nghe đoạn, người ấy chẳng nói chẳng rằng, dứt khoát kéo tôi đứng dậy lên xe phóng thật nhanh đến trường đại học nọ. Hoá ra, đó là ngôi trường anh đang theo học, tại đây có nhóm sinh viên tụm năm tụm bảy chụp ảnh tốt nghiệp. Xác nhận bố mẹ chưa từng gặp ai trong lớp, chàng trai nhiếp ảnh bèn đi năn nỉ mượn chiếc áo cử nhân, ép tôi mặc bằng được rồi chụp vài tấm. Chưa dừng, anh còn nhờ vả vài người bạn học đứng chung cho có không khí tập thể. Khi ấy, dưới ánh nắng vàng cam, người đó trong tôi như một mặt trời ấm áp, tôi… rung động mất rồi.

 

Xong xuôi, chúng tôi đi ăn, lái xe hóng mát. Trước khi chia tay, hai đứa trao đổi phương thức liên lạc, để rồi, chưa bao giờ tôi tâm sự với ai nhiều đến vậy. Càng lúc, tần suất đôi bên gặp mặt càng nhiều, anh dường như biết tôi thích anh, chỉ là luôn giữ khoảng cách nhất định. Ngày nọ, anh bỗng hỏi tôi muốn vào trường nào, thành thật tôi đáp không muốn tiếp tục đi học, sẽ rất tốn kém. Bất chợt, người thốt ra lời đề nghị khiến tôi chết lặng. Rằng, nếu đỗ đại học, hai đứa chung một giảng đường, anh sẽ làm người yêu tôi, cùng tôi đi qua cái thời sinh viên khó nhọc. Trái tim khi ấy ngỡ như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, sau vài lần xác nhận, tôi bắt đầu cắm đầu vào học, người cũng ở sát bên tôi, cầm tay chỉ điểm từng chút từng chút một.

 

Đáng tiếc thay, cuộc vui nào cũng đến lúc tàn, chuyện tình tôi và anh cũng đến lúc tan. Sáng đó, tôi nhắn cho anh như bao ngày khác, đột ngột, màn hình hiện lên dòng thông báo lạnh lùng, tôi đã bị chặn. Anh cứ vậy mất hút, hệt như người chưa từng tồn tại ở chốn nhân gian. Ban đầu, tôi ngỡ là trò đùa của anh, thế nhưng sau ấy hoàn toàn không liên lạc được. Người không còn trọ ở đó, cũng chẳng đến trường, mạng xã hội cũng xóa sạch sẽ, chẳng còn mảy may vết tích. Sụp đổ hoảng loạn, mỗi tối tôi lén người nhà tìm anh khắp nơi, mặc cho kỳ thi đại học cũng đã cận kề. Chán nản, tôi định buông xuôi mọi thứ thì người bất ngờ mở chặn. Tôi lúc đó đã chất vấn điên cuồng, từ trách mắng, đến dỗ dành, rồi khẩn cầu, chỉ tiếc anh xem mà chẳng hề hồi âm. Tuy vậy, với tôi đó đã là một tia hy vọng, nghĩ rằng anh đang thử thách, chỉ cần thi đỗ, mọi chuyện sẽ lại giống như ban đầu. Ngày qua ngày, tôi lặng lẽ đều đặn nhắn tin cho anh một cách đơn phương, kế đó lại vùi đầu lao vào học tập. Sau chuỗi ngày cam go, cuối cùng tôi cũng đỗ cùng trường với người. Tôi vẫn nhớ rất rõ, khi giấy báo trúng tuyển gửi đến bên kia, đối phương ngập ngừng nhập tin rất lâu. Sau cùng, anh chuyển khoản số tiền lớn đính kèm một tấm ảnh cưới và tin nhắn cuối cùng người dành cho tôi:

“Xin lỗi Hyan! Anh đi lấy vợ, chúc em sớm tìm được hạnh phúc.”

Kể từ giây phút đó, tôi biết chúng tôi kết thúc thật rồi.

 

Ngắt dòng suy nghĩ, tôi nâng đôi tay lạnh ngắt che lấy khuôn mặt, cảm xúc cuộn trào khiến cơ thể lần nữa rung lên. Liếc nhìn Pollux, anh ta vẫn vậy, chẳng phản ứng gì, chỉ chằm chằm nhìn sang. Gã này đã quên hết chuyện vừa rồi hay sao?

“Này, đừng nói vài phút đã bay sạch ký ức đó nhé!”

Gã ta bấy giờ mới thu lại ánh mắt, bật ra nụ cười hề hề ngốc nghếch:

“Chưa, chỉ là trông cậu đang tâm trạng não nề nên tránh làm phiền thôi.”

Dòm thấy nụ cười trêu ngươi của hắn, nỗi buồn trong tôi phần nào nguôi ngoai. Thở dài, tôi thả lỏng thư giãn đôi dăm ba phút, đoạn vươn vai nửa đùa nửa thật trêu chọc:

“Trông anh khỏe khoắn như này, đâu có giống bệnh nhân tâm thần điều trị nội trú. Khai nhanh, muốn trốn người nào nên ở trong đây phải không?”

Ấy vậy, Pollux thật sự thừa nhận:

“Nghĩ một cách nào đó thì đúng đấy, có thể là bố tôi, mẹ tôi, hoặc… là chính tôi.”

Mấy từ cuối, anh ta nhấn nhá vô cùng khó hiểu, gương mặt khi nói hoàn toàn chẳng giống đang đùa, thậm chí còn mang ý chừng nghiêm túc. Tuy vậy quan sát tổng thể, nhìn chung anh vẫn bình thản, làm tôi khó hiểu bèn tò mò:

“Chính anh là sao?”

 

Người con trai trầm mặc, lẳng lặng lấy lại điện thoại, mở một ứng dụng gì đó rồi đọc ra những con số khó hiểu:

“Ba mươi hai, hai mươi bảy, ba mươi mốt, hai mươi tư. Đây là bốn ngày gần nhất.”

Pollux thấy sự ngơ ngác của tôi, bèn chỉ xuống miếng gạch xám ngoét mang màu xi măng dưới chân nói tiếp:

“Viên này có kích thước khoảng ba mươi centimet mỗi cạnh, nếu tôi đứng tại đây đếm số viên gạch, tôi có thể áng chừng khoảng cách tương đối đến vật gì đó.”

Dứt câu, anh lại đưa tay chỉ thẳng về trước. Tôi ngoái đầu theo, nhưng va vào mắt ở xa chỉ có một khoảng sân trống. Chưa kịp thấu hiểu, hắn lại bắt đầu đếm số:

“Một, hai, ba, bốn, năm. Có tổng cộng năm kẻ, lũ chúng luôn muốn áp sát lấy tôi, bọn chúng trông rất ghê tởm, có vẻ là muốn tấn công tôi.”

Tôi liền đứng dậy, nheo nheo con mắt mà nhìn thật kỹ lần nữa. Rõ ràng trống vắng, dẫu là ban ngày ánh nắng chói chang nhưng lời nói ấy quả thực đáng sợ. Đảo mắt nhìn lại, chẳng có nhẽ…

“Cậu nghĩ tôi tâm thần phân liệt hay hoang tưởng bị hại chứ gì?” Pollux chen ngang.

Chột dạ, tôi ậm ừ lảng tránh. Dẫu thế, gã vẫn sấn sổ áp sát, kề vai bá cổ tiếp tục chỉ trỏ:

“Tin tôi đi Hyan! Kỳ lạ lắm, mỗi sáng tỉnh dậy, bọn chúng đều đứng ở xa đúng năm mươi mét, sau đó mới từ từ tiến gần. Mỗi lần như vậy tôi đều đếm số viên gạch, áng chừng khoảng cách. Lần gần đây nhất chỉ còn hai mươi tư mét.”

 

Với trí tưởng tượng phong phú nhạy cảm, lời của hắn ta khiến tôi lập tức hình dung ra những kẻ quái dị đang dần dần bước đến. Tự mình dọa mình, tôi vội đẩy anh ta ra, đưa tay xoa ngực trấn an bản thân. Pollux bị đẩy thì thoáng bất ngờ, lộ vẻ buồn bã nhìn tôi. Phút chốc, người ấy dường như thất vọng, chán nản quay đầu bỏ đi. Nghĩ lại thì, anh vừa ở đó nghe tôi lảm nhảm, vậy mà… Mang theo áy náy, tôi kéo áo anh lại rồi đành phân trần:

“Này, tôi không cố ý làm vậy đâu, chỉ là... hơi nhát gan.”

Pollux chưa vội nhúc nhích mà đứng yên tại chỗ, sau cùng thở dài ngồi phịch xuống ghế. Xung quanh, từng tán lá cây bắt đầu rung rinh, ánh nắng mặt trời cũng dần gay gắt. Anh nhìn điện thoại, mở đoạn ghi chú đưa cho tôi đọc. Hiện lên trên cùng, dòng chữ được ghi nổi bật bằng sắc màu đỏ:

“Có kẻ tiếp cận, mỗi ngày hãy đến chiếc ghế đá thứ tư tính từ trên xuống, đứng tại chỗ nhìn về khoảng sân đếm số viên gạch.”

Đây hẳn là lời nhắc nhở của anh tự dặn bản thân. Pollux chống tay lên cằm, trầm ngâm nói tiếp:

“Đáng lý, mỗi lần quên đi và nhìn thấy chúng, tôi phải hoảng sợ như kiểu lần đầu gặp mặt. Chỉ là trong tôi, có thứ gì thôi thúc khiến buộc phải tò mò thay vì hoảng loạn. Ngày nào cũng vậy, cứ đếm rồi ghi, hôm sau xem lại.”

Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh, trả lại điện thoại cho anh. Tưởng tượng mỗi sáng mở mắt lại thấy thông báo bản thân bị kẹt ký ức, hôm qua thực tế đã là từ nhiều hôm trước, phải xem ghi chú để hiểu quả thật rất mệt, huống chi còn phải đề phòng những kẻ kỳ quái. Thuận miệng, tôi bèn hỏi:

“Thế bọn chúng trông như thế nào?”

Pollux ngước lên, nghiêm trọng đáp lời:

“Bọn chúng, bốn kẻ thì giống hệt bốn bức tranh tôi vẽ, người còn lại lại… giống hệt tôi.”

 

Ting! Ting! Âm báo từ chiếc điện thoại của tôi bất chợt vang lên, ngắt ngang câu chuyện đến hồi ly kỳ. Người con trai thấy vậy nhún vai quay đi tạo không gian riêng tư, tôi bèn tranh thủ mở máy ra xem. Là mẹ! Bà ngoại dưới quê đang ốm khá nặng, mẹ muốn tôi gửi chút ít kinh phí. Tệ thật, ngân hàng của tôi hiện tại tạm thời đang khóa, có lẽ cần ra phòng giao dịch giải quyết. Nghĩ là làm, tôi đứng dậy, nói với Pollux:

“Nhà tôi có việc gấp, anh ghi lại đi, tôi sẽ đến tìm anh sau.”

Người ấy siết tay, cúi gằm xuống đất. Ngón tay anh ta dừng trên bàn phím đang nhấp nháy chờ lệnh. Thế rồi, Pollux chọn tắt máy, nói với tôi một lời hẹn gặp:

“Cậu có thể đến tìm tôi, trước khi tôi hoàn toàn quên cậu hay không?”

Vội vã, tôi hứa qua loa rồi sải bước đi thẳng:

“Được thôi! Nhất định, tôi sẽ đến gặp anh.”