Chương 01: Tôi là Hyan

Chương 1: Tôi là Hyan

 

Đúng bảy giờ tối, vẫn là tiếng nhạc nền điện tử dồn dập, vẫn là giọng máy móc người phụ nữ đều đều vô cảm. Trên màn hình lớn, các con số xoay chuyển tán loạn rồi dần dần hiện hữu. Lần lượt, lần lượt, mã định danh của tôi và chàng trai bên cạnh nhấp nháy, đan xen giữa hàng triệu con số khác. Chúng tôi bấy giờ… là những người được chọn. Cùng lúc, đoạn thông báo quen thuộc xộc thẳng vào não bộ:

“Ước mơ, tiền tài, quyền lực, đứng trước sinh mạng luôn chỉ là thứ phù du hèn mọn. Tất cả chúng ta đều xứng đáng được sống, được trở thành phiên bản mà bản thân mình hằng ao ước. Thật đáng buồn, thế giới này không có siêu anh hùng nào cả, sẽ chẳng có ai bay đến cứu bạn thoát khỏi chốn thực tại tàn khốc. Tại đây trao cho bạn chiếc áo choàng lộng lẫy, xin lỗi bạn vì đã buộc phải thành người cứu thế. Chúc bạn may mắn và sống sót trở về!”

Tít! Tít! Thanh âm vụt tắt. Phía xa kia nơi sâu thẳm hun hút, trong bóng tối trườn bò những sinh vật giống hệt tôi và anh. Chúng méo mó, ghê tởm, dị dạng. Chẳng mấy chốc chàng trai cạnh tôi liền ngã gục xuống đất, hô hấp co thắt mà khó thở liên hồi.

 

*****

Trước tận thế

 

Lười biếng nhấc mí mắt nặng trĩu, tôi uể oải tỉnh giấc trên chiếc giường lạnh lẽo. Ngáp một hơi ngán ngẩm rồi đảo mắt nhìn một vòng, căn phòng y vậy, vẫn quen thuộc, và, vẫn chẳng hề lấy chút gì là ấm áp.

 

Tôi đứng dậy, lết tấm thân nhỏ con bước đến nhà tắm, vệ sinh cá nhân qua loa xong chỉnh lại mái tóc bù xù chẳng khác gì tổ quạ. Dòm bóng hình mình phản chiếu trên chiếc gương, tôi tự hỏi đã bao lâu rồi mình còn chưa đi cắt tóc. Thôi kệ, đẹp trai hơn cũng đâu có ai ngắm, cứ hài lòng cho bản thân là được vậy. Tặc lưỡi tự nhủ, tôi diện lên người bộ đồ đen trắng tối giản hết cỡ trước khi quay lại phòng. Đưa tay tóm lấy chiếc điện thoại, màn hình sáng lên với dòng ghi chú in đậm vô cùng nổi bật: “Có lịch hẹn với bác sĩ tâm lý!” Thú thực, tôi chưa sẵn sàng để đến đây, chỉ là… Thở dài thườn thượt, tôi nhét bốn bức tranh tự vẽ vào cặp rồi đẩy cửa toan đi. Tiếng két ảm đạm nơi bản lề vang lên, ánh nắng theo đó len lỏi vào phòng vô cùng chói mắt khiến tôi vô thức nheo lại. Cảm nhận được chúng, trong tôi nhen nhóm một thứ cảm xúc kỳ lạ. Những tia sáng này tôi đã vẽ không biết bao lần trên giấy, vậy mà khi thật sự tiếp xúc, sự khác biệt lớn đến nhường này sao?

 

An yên phút chốc, giọng người mẹ kế bất chợt xen ngang, phá nát tâm hồn tôi đang ngẩn ngơ mơ mộng:

“Cả năm mới thấy mày ló mặt ra khỏi phòng. Sao? Không muốn sống trong cái hòm kín mít đó nữa à?”

Tôi chẳng buồn tranh cãi nhìn bà, khẽ cười nhạt rồi gật đầu lịch sự bước nhanh. Người ấy vẫn ở đằng sau, nói ra những lời mỉa mai châm chọc:

“Cái xã hội này sắp hoàn toàn đổi mới, thay vì bước ra đường kiếm tiền, mày vẫn định ôm mộng với mấy bức tranh cũ rích đó sao?”

Lần này, tôi mặc kệ hẳn, bước càng nhanh hơn về phía cánh cửa. Ngang qua phòng lớn, bố tôi đang lặng thinh ngồi đằng trước, tay cầm điếu thuốc phì phèo làn khói xám xịt, có lẽ, ông mệt mỏi rồi. Tôi hiểu, con trai và người vợ mới của ông giây phút nào cũng là nước với lửa, ai mà không chán nản cho được. Sau cùng, tôi chỉ cúi người với ông rồi lẳng lặng đi tiếp. Tôi và ông, đã rất lâu rồi chẳng còn nói với nhau câu nào.

 

Rảo bước trên vỉa hè ồn ào, tôi nào có quên được lời người ấy. Xã hội sắp đổi… phải, thật sự là nó đang xoay chuyển chóng mặt. Khắp các trang mạng xã hội, mọi người truyền tai nhau thứ thiết bị được gọi là Mnemocore. Cái tên mỹ miều này lấy cảm hứng từ nữ thần Mnemosyne trong thần thoại Hy Lạp, người tượng trưng cho trí nhớ và truyền bá nghệ thuật. Quả thực đọc lời giới thiệu thì đúng là như vậy, theo phía họ quảng cáo, thứ này có khả năng ghi lại sóng não, lưu trữ và đăng lên nền tảng riêng của họ. Hiện đại hơn, người dùng có thể tưởng tượng thứ gì đó trong đầu rồi tải lên cho nhiều người cùng xem. Đây là thứ mà mẹ kế muốn ám chỉ, bà cho rằng thay vì mất hàng giờ cặm cụi ngồi vẽ từng nét bút, thứ đáng ghét đó khiến ai cũng là họa sĩ với duy nhất một ý nghĩ. Tôi thì không tin, dù chẳng hiểu thứ công nghệ quỷ quái đó là gì, tôi chỉ cần hiểu nghệ thuật là không thể thay thế. Nhưng liệu… có đúng không?

 

Nghĩ vẩn nghĩ vơ, chớp mắt đôi cái tôi đã thấy mình đứng trước cổng bệnh viện. Hít vào thở ra, hít vào thở ra, tôi lấy hết dũng khí mới nhón chân bước tới. Đen đủi làm sao, dẫu tôi cố tình căn chỉnh chọn ngày và giờ vắng vẻ, ấy vậy chỗ này vẫn đông đúc đến lạ. Lấm lét nhìn quanh, tôi lách bên này lại luồn bên khác, mong sao gặp ít người nhất có thể. Khó nhọc mãi mới lết đến được hành lang, bất chợt xa kia lại có nhóm thực tập trẻ tuổi tiến tới, họ đang vui vẻ bàn luận với nhau về chuyện gì đó. Ngay lập tức, tôi quẹo sang bên rồi ngồi xuống ghế đá trốn tránh. Thú thật, tôi sợ tiếng cười đùa, đặc biệt đến từ đám đông. Trong lúc quay đi lấy lại bình tĩnh, tôi bỗng phát hiện cách tôi hai chiếc ghế, có anh chàng nọ cũng ngồi điềm tĩnh ở đấy, mắt nhìn xa xăm. Anh ta cao lớn, mặc lên mình bộ đồ bệnh nhân, có lẽ là điều trị nội trú. Nhưng đây là bệnh viện tâm thần mà, anh ta bị bệnh gì nhỉ, điều trị nội trú mà cũng được ra đây sao? Đang mải suy nghĩ phỏng đoán, đột ngột anh ta quay sang khiến tôi giật mình né tránh, vội đứng dậy đi tiếp. Được vài bước, tôi tò mò ngoảnh lại, may mắn khi người ấy chẳng còn chú ý đến tôi.

 

Cứ thế, khi hành lang đã thông thoáng đôi phần, tôi bèn tiến thẳng một mạch đến căn phòng chỉ định. Lưỡng lự mấy phút, sau cùng tôi vẫn quyết định đẩy cửa tiến vào. Phía sau chiếc bàn làm việc, vị bác sĩ trung niên với gương mặt phúc hậu đẩy cặp kính mỉm cười ngay khi tôi bước đến, mở lời với chất giọng trầm ấm:

“Hyan phải không? Ngồi đi cháu, cứ tự nhiên.”

E thẹn đáp xuống ghế lạnh ngắt, hơi run rẩy, tôi lắp bắp phản hồi:

“Vâng… vâng, cháu chào bác sĩ.”

Ông không hề vội vàng mà chậm rãi đôi phần nhìn xấp giấy trên mặt bàn, hẳn là để dành cho cả hai xíu thời gian thích nghi. Tôi cúi xuống thật sâu, đan chặt hai lòng bàn tay lại xoa xoa. Được một lát, người bác sĩ lên tiếng:

“Theo như hồ sơ cung cấp, cháu nghĩ mình mắc chứng Maladaptive Daydreaming, một kiểu mơ mộng hão huyền, nơi cháu tự tạo ra thế giới mới và đắm chìm nó trong tưởng tượng. Đúng chứ?”

Hơi ngại ngùng, tôi đưa tay gãi vành tai ửng đỏ rồi lễ phép đáp lại:

“Vâng… cháu nghĩ vậy.”

Người ấy đan chéo các ngón tay, tiếp tục hỏi han:

“Nó có ảnh hưởng đến cuộc sống thực của cháu không?”

Tôi im lặng, chỉ khẽ gật đầu. Vị bác sĩ nọ cầm bút ghi chép lại đôi phần, đoạn cất tiếng:

“Như thông tin đã gửi trước đó, cháu nhận thức rằng nó sinh ra như một cách để trốn tránh tổn thương trong quá khứ. Và mục đích hôm nay của chúng ta là xoa dịu vết thương lòng, từ đó tìm lại cách kết nối với thực tại. Phải không?”

Lần nữa nhận được sự xác nhận, ông lúc này mới nhẹ nhàng bắt đầu buổi trị liệu:

“Vậy, ta có thể xem chúng được chưa?”

 

Thứ này… Thôi kệ vậy! Tôi miễn cưỡng lấy từ cặp ra bốn bức tranh nằm xếp chồng lên nhau vô cùng ngăn nắp. Vị bác sĩ vẫn giữ dáng vẻ chuyên nghiệp, kiên nhẫn chờ tôi tự mình giãi bày. Bức tranh đầu tiên được đẩy đến trước mặt ông, gam màu u buồn, nét vẽ thanh thoát. Trong tranh, cậu bé nọ đang ngồi dưới đất gào khóc, dõi theo bóng lưng người đàn ông đang xách túi bước đi, phía sau lưng cậu là người phụ nữ với nét mặt tiều tụy. Theo ánh mắt đăm chiêu của ông, tôi nhỏ giọng thều thào:

“Mẹ cháu… là người vợ thứ hai của bố cháu. Năm đấy ông bỏ người vợ đầu tiên của mình, có người con khác là cháu.”

Người đàn ông trung niên đối diện khẽ nhíu mày, nhẹ nhàng hỏi:

“Trong đây là mẹ cháu sao?”

Tôi thở dài, xong lắc đầu tiếp tục:

“Không phải, đây là người vợ đầu của bố cháu. Thời điểm đó bố mẹ cháu vỡ nợ phải bỏ đi xa xứ, họ hàng không ai nhận, cháu được gửi về cho người ấy nuôi.”

Bàn tay ông vỗ nhẹ vai tôi, ôn tồn an ủi:

“Quãng thời gian đó, hẳn là rất khó khăn. Họ có quay lại đón cháu chứ?”

Nở nụ cười nhạt, tôi đẩy sang bức tranh thứ hai, màu vẽ lúc này đã chuyển sang sắc tối, nét chì cũng run rẩy nguệch ngoạc. Hiện lên trên đó, cậu bé kia đang đứng trong một không gian tối tăm, bật khóc một mình.

“Họ có, đó là khi cháu đã học lên cấp hai. Tuy vậy, tình cảnh tài chính vẫn chưa mấy khá giả, họ mải kiếm tiền nên cũng chẳng quá quan tâm đến chuyện học hành của cháu. Học phí cứ nợ dần qua từng đợt, giáo viên không liên lạc được với phụ huynh cũng không hề trách mắng, chỉ là… áp lực bị nêu tên đòi tiền trước lớp vô cùng nặng nề.”

Bác sĩ trầm ngâm, có lẽ nghiệp vụ khiến ông không được tự ý suy đoán, chỉ đành đợi tôi tự mình chia sẻ.

“Lâu dần, cứ đến tiết học là cháu lại sợ, chẳng còn cách nào bèn trốn vào nhà vệ sinh, đứng khóc một mình.”

 

Căn phòng yên lặng phút chốc, chỉ còn tiếng quạt trần đều đều máy móc. Ổn định nhịp thở, tôi khẽ lật mở bức tranh thứ ba. Tại đây, nét vẽ đã chuyển hẳn sang hình thù méo mó dị dạng, những mảng màu đen tối dày đặc xen kẽ, mô tả khung cảnh chàng thanh niên cố ăn mặc bảnh bao đứng giữa một đám đông ngoái nhìn. Mệt mỏi, tôi đưa tay lên trán xoa xoa, gượng ép nhớ lại ký ức đau thương xưa cũ.

“Mọi chuyện cứ vậy cho đến những năm cuối của kỳ thi đại học. Như bao lớp khác, lớp cháu cũng tổ chức hoạt động chụp ảnh kỷ yếu thời điểm cuối cấp. Cháu... không có tiền tham gia.”

Lúc ấy tuy đang nhìn xuống sàn, dẫu vậy, tôi vẫn nghe thấy tiếng thở dài của người đối diện. Ông hẳn cũng đoán được rồi.

“Khi đó, một người trong lớp nói rằng cháu cứ đến đi, chỉ là chụp thêm bức ảnh, chẳng sao đâu. Cháu bèn nghĩ thật, ngay sáng hôm sau đã mượn bố bộ đồ lịch sự nhất, đi thêm đôi giày da cũ kỹ lệch tuổi mà háo hức đến lớp. Chỉ tiếc, trong khuôn viên trường, người nào người nấy mặc lên mình bộ đồ cử nhân tươm tất, tóc tai chải chuốt gọn gàng kỹ lưỡng. Thấy cháu và bộ đồ lạc quẻ già dặn, hết thảy ai nấy ngoái đầu lại nhìn. Những ánh mắt đó, khiến cháu tự ti mà quay đầu bỏ chạy.”

 

Giọt nước mắt đã đọng trên mi, xong, tôi vẫn quẹt đi mà không để nó rơi xuống. Ngẩng lên, tôi cố bình thản nhìn bác sĩ, ông suy tư hồi lâu, sau đó chân thành nhìn tôi mà rằng:

“Đúng là những ký ức quá đỗi tồi tệ, chứng Maladaptive Daydreaming hẳn đã là chiếc phao cứu sinh cuối cùng. Vậy còn bức tranh thứ tư?”

Điều gì đến cũng đến, mảnh giấy cuối cùng hiện ra, đối lập hoàn toàn với ba tấm cũ, bức này có độ hoàn thiện rất cao, được tô bằng các mảng màu thơ mộng. Nét vẽ cũng không ngoằn ngoèo uốn lượn mà tỉ mỉ, tô kỹ từng nét rõ ràng. Trong tranh, chàng trai trẻ vui vẻ đang cầm trên tay chiếc máy ảnh, nhìn thẳng về trước mà cười. Thoáng qua, chẳng có hề gì là gợi lên u sầu, đáng tiếc, thứ càng đẹp lại càng là con dao sắc nhọn. Tôi siết chặt lòng bàn tay, hô hấp bỗng chốc dồn dập, cả người run lên từng nhịp. Thấy đoạn, bác sĩ bèn vội vã quan tâm:

“Cháu không sao chứ?”

Tôi không trả lời, các đoạn ký ức hỗn loạn cứ liên tục xuất hiện phủ kín lấy tôi. Ông ấy nhìn vậy liền đứng lên, cố gắng vuốt lưng xoa dịu. Bất ngờ, tôi ôm lấy mấy bức tranh mà lao nhanh khỏi phòng, để lại sau lưng vị bác sĩ cùng câu nói đứt quãng:

“Xin… xin lỗi bác sĩ! Cháu chưa sẵn sàng, cháu sẽ liên lạc lại sau.”

Dứt lời, tôi chạy chối chết thật nhanh trên hành lang bệnh viện.

 

Đến khi thấm mệt, tôi khựng lại, khom người cúi xuống chống tay lên gối, nước mắt không kìm được tuôn rơi. Chết tiệt! Tôi chưa thật sự sẵn sàng. Tựa lưng vào tường buông thõng hai tay nghỉ ngơi, thế rồi đúng lúc từ đâu mảnh giấy vô tình bay đến ngay sát dưới chân. Một bức tranh sao? Mắt còn nhòe vì nước, vươn người chưa kịp nhặt lên nhìn rõ thì bàn tay ai đó đã tóm lấy trước. Là gã bệnh nhân ban nãy. Anh ta nhìn tôi, xong lại nhìn mấy bản vẽ nhăn nhúm trên tay, đoạn liền hỏi:

“Cậu cũng vẽ chúng ra à?”

Ngạc nhiên, người này cũng vậy sao? Tôi ngừng khóc, lau đi dòng lệ, ngập ngừng đáp lời:

“Tôi… tôi…”

Trái ngược với tôi, anh ta thoải mái hỏi han:

“Cậu vẽ mấy bức?”

Rụt rè, tôi chầm chậm giơ bốn ngón tay. Thấy thế, kẻ ấy reo lên, nom như đứa trẻ tìm thấy đồng minh:

“Úi! Tôi cũng bốn này, trùng hợp ghê!”

Nói xong, anh ta kéo tôi ngồi xuống ghế đá kể chuyện, chẳng hiểu tại sao khi ấy tôi lại không hề phản kháng, có lẽ là đồng cảnh ngộ:

“Tôi là bệnh nhân điều trị tại đây. Sao thế, kết quả trị liệu của cậu không ổn à?”

Ngượng ngùng, tôi cất gọn mấy thứ trên tay vào cặp, gãi tai trả lời:

“À… có vài chuyện tôi chưa sẵn sàng chia sẻ với bác sĩ.”

Người con trai nghiêng đầu, khuôn miệng mấp máy liến thoắng:

“Đau buồn lắm sao? Hay là kể cho tôi đi, chúng ta giống nhau mà. Với cả, tôi có "vũ khí bí mật" khiến đối phương sẵn sàng kể chuyện đấy. Tin không?”

Sau vài giây bất ngờ trước sự nhiệt tình của gã, tôi mang chút tò mò thắc mắc:

“Vũ khí bí mật sao? Là gì vậy?”

Đôi mắt chàng trai bỗng chốc sáng rực, nhìn tôi chân thành khoe mẽ:

“Cậu đã nghe đến Anterograde Amnesia - hội chứng mất trí nhớ thuận chiều hay chưa?”