Muốn lên thành phố lớn

Mắt Hùng sáng lên, hắn gọi lớn: “Thanh!”

Chẳng đợi hồi đáp, hắn đã chạy ù ra cửa ngõ. Đôi dép dưới chân chạm xuống nền đất vang lên từng tiếng lẹp bẹp. Thanh còn chưa kịp dựng xe sang một bên thì hắn đã chạy tới hỏi: “Sao giờ Thanh mới tới?”

“Tôi tưởng Thanh ngủ quên rồi.”

“Tao vừa phụ mẹ vá tấm lưới, nó rách to quá, nên hơi lâu. Vừa xong là tao chạy qua ngay nè.”

“Tôi chờ Thanh lâu muốn chết.”

“Có ai bắt chờ đâu?”

Hùng chẳng buồn đáp, hắn kéo Thanh đi thẳng vào sân rồi khua tay múa chân giới thiệu: “Xin giới thiệu một chút, đây là Thanh, bạn em.”

“Dạ, con chào bà Tư, em chào chị Hương.” Thanh khoang nhẹ hai tay trước ngực, khẽ cúi đầu.

“Ủa Thanh cũng biết chị Hương hả?”

“Thằng bé tháng nào lại chạy qua đây hai ba lần, sao mà không biết cho được. Ở quê, cũng chỉ có bấy nhiêu người thôi.” Bà Tư đáp.

“Trời ạ, vậy mà hồi sáng bà chẳng nói với con. Chị Hương cũng chẳng bảo em, em cứ tưởng…” Hùng gãi gãi đầu.

“Em đã hỏi chị đâu.” Hương hất cằm, đáp trả.

“Thôi nào, mấy đứa ngồi xuống ăn đi, nhanh kẻo nguội là mất ngon.” Bà Tư dịu giọng ngăn mấy đứa cháu.

Thanh giơ hai tay đón lấy cái chén chị Hương đưa tới, sau đó, cậu gắp một ít rau, thêm miếng bún rồi chan nước lẩu. Thấy vậy, Hùng đã lập tức kéo đĩa tôm về phía cậu. Bà Tư cũng gắp cho Thanh một miếng thịt bò.

“Ăn đi con, đừng có ngại. Thịt vừa chín tới, mềm ngon lắm.”

“Dạ, con cảm ơn bà.”

“Ăn nhiều vào, nhìn em gầy quá đấy.” Chị Hương sợ cậu ngại không dám ăn, cũng bồi thêm một câu. 

“Dạ, em ăn nhiều mà chị, không ngại đâu.”

“Đúng rồi, ăn mạnh lên. Ủa, mà sao hai đứa biết nhau vậy?” Chị Hương thắc mắc.

“Chiều mấy hôm trước, em đang ngồi hóng gió ở biển, cái nó chạy tới hỏi đường em. Em còn tưởng đào lửa.”

“Trời ạ, lớn tồng ngồng rồi mà vẫn mù đường. Nhớ hồi bé, thằng nhóc thối này cũng bỏ nhà đi, ra tận quốc lộ. Cũng may lúc đó nhà đang làm giỗ cho ông, người đông sức nhiều, mới chia nhau ra đi tìm. Xong ha, về bị bà đánh mông một trận.”

“Đáng đánh, đáng đánh.” Bà Tư lên tiếng.

“Không ngờ luôn đấy, hóa ra tiếng khóc vang trời năm đó là mày à?” Nét mặt Thanh lộ rõ vẻ kỳ thị.

“Tại bà đánh đau thật mà.”

“Không đau thì con có nhớ không?”

“Chị… sao cứ bêu xấu em.” Hùng thẹn thùng.

“Trên thành phố thì sao? Em có bị lạc đường không?”

“Thỉnh thoảng…” Hùng lí nhí, chốc lại nói: “Nhưng em có Google Maps, nó hay lắm nha, chỉ cần nhập địa chỉ muốn tới là tự động lên lịch trình, đường đi, không sợ bị lạc.”

“Vậy hôm bữa em lạc ở mỏm đá là cũng đi theo cái Google Maps gì đó à?”

“Hôm đó… điện thoại em hết pin.” Hùng khựng lại một lúc, giọng nhỏ dần.

“À.”

Hùng ngân lên một tiếng “chị” kéo dài. 

“Với lại thành phố có nhiều cách đi lắm, không biết đường thì gọi xe ôm. Cứ ra đầu ngõ, ngoắc tay một cái là có xe, không cần biết đường, cũng chẳng cần hỏi ai.”

Thanh đang gấp nấm, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.

Hùng thấy vậy, càng tỏ vẻ đắc ý, càng nói càng hăng: “Ở trên thành phố, có nhiều chỗ chơi lắm đấy, có quán bán đồ ăn mở tới tận khuya, có quán nằm trên tầng thượng, cao ơi là cao, nhìn thấy cả thành phố, từ trên nhìn xuống, con người bé tí như đốt ngón tay.”

“Có đẹp không?” Thanh dừng đũa, hỏi.

“Đẹp chứ, nhưng cũng ồn, đông nghịt, mệt lắm. Nhưng mà… cũng có nhiều thứ hay ho. Ví dụ như có thể ăn một đĩa cơm tấm sườn bì trứng vào một, hai giờ sáng nè. Rồi đi uống cà phê, ngắm nhìn thành phố lên đèn, nhìn dòng người qua lại.”

“Nghe thích thật.” Thanh khẽ đáp. Giọng cậu mang theo một chút tiếc nuối, một chút háo hức. Mắt cậu ánh lên một thứ ánh sáng kỳ lạ, nó giống như một người đứng trước cánh cửa đang he hé mở, dù chưa biết bên kia có gì nhưng đã muốn đưa tay chạm vào.

“Thanh muốn lên thành phố à?”

“Muốn chứ, tao cũng muốn xem thành phố lớn trông như thế nào?”

“Khi nào Thanh lên thì gọi cho tôi, tôi dắt Thanh đi ăn sập cái đất Sài Thành luôn. Còn dẫn Thanh đi chơi, ngắm nhìn thành phố về đêm nữa.”

“Em chỉ khéo rủ người ta đi chơi.”

“Em có lòng mà chị.”

“Bà thấy đúng đấy, có bạn có bè nó mới vui, thanh niên trai tráng đừng suốt ngày chỉ ru rú trong nhà, nó đù người ra.” Bà Tư nhìn hai đứa, chậm rãi nói.

“Dạ.” Thanh vội đáp.

“Bà cứ bênh chúng.”

Hùng thì gật đầu lia lịa, cam đoan: “Bà yên tâm, con có bao giờ ở nhà quá 180 phút đâu.”

Cứ như thế, câu chuyện từ đi lạc lúc bé chuyển sang thành phố, rồi từ thành phố lại vòng về những món ăn quê nhà, những con đường xưa, những người đã lâu không gặp. Có những lúc Hùng nói liên hồi, chị Hương trêu chọc, bà Tư nhẹ nhàng sửa lại vài chi tiết cho khớp, Thanh ngồi lắng nghe, thỉnh thoảng lại chêm vào vài câu. Và rồi tiếng nói cười, tiếng đũa chạm vào bát hòa cùng tiếng nước lẩu sôi ùng ục tới tận khuya.