Cùng nhau ăn lẩu

“Ò ó o ò o.”

“Phạch…phạch...phạch.”

“Cục tác, cục tác, cục tác…”

Thanh trở mình, nằm sấp xuống giường, hai tay ghì chặt mép gối rồi đè lên đầu nhằm bịp chặt hai tai. Thế nhưng, lũ quỷ phía sau hè không định chiều theo ý cậu và thứ âm thanh làm người ta không thể nào yên giấc được cứ thế vang lên. Thanh tiếp tục lật người, nằm ngửa, hai mắt dán chặt trần nhà, đôi chân mày dí vào nhau, thở mạnh một hơi.

Ngày nào cũng như ngày nấy, cứ tầm bốn rưỡi năm giờ là đàn gà nhà cậu lại kêu lên ầm ỉ. Cứ như kiểu, dậy đi dậy đi, trời sáng trưng rồi còn nằm đó ngủ, thực chẳng ra làm sao, còn không bằng con gà là tôi đây. Than phiền thì than phiền vậy thôi, nhưng cũng nhờ lũ quỷ này mà cậu duy trì được thói quen dậy sớm ngủ sớm.

Thanh ngồi dậy, dẹt chăn qua một bên. Cậu bước xuống giường rồi vươn vai vài cái. Sau đó, cậu nhanh tay nhanh chân đi đánh răng, rửa mặt bởi hôm nay cậu còn có một nhiệm vụ vô cùng quan trọng.

Cậu bê cái thùng xốp cỡ trung đặt lên yên sau xe đạp, sau khi dùng dây ràng cố định lại, cậu tiếp tục treo hai bịch hàng to lên hai tay lái. Cứ thế, Thanh lọc cọc đạp xe ra chợ, bởi mẹ bảo cậu đi bán hàng một mình hôm nay.

Mặt Trời cũng vừa mới ló dạng bên sườn núi mà những con người nơi đây đã tất bật với cuộc sống mưu sinh. Chợ ở quê họp từ rất sớm, chỉ mới hơn năm giờ sáng mà không khí đã vô cùng náo nhiệt. Ngay từ cổng chợ đã nghe tiếng mọi người gọi nhau í ới, tiếng mấy cô trả giá, tiếng xe máy nổ phành phạch hòa lẫn tiếng gà vịt kêu inh ỏi. Con đường đất dẫn vào chợ đông nghịt, kẻ qua người lại chẳng ngơi nghỉ giây nào. Mấy bà, mấy cô đội nón lá, tay xách giỏ nhựa, thong dong qua từng sạp hàng.

Bên phải là cụ bà bán rau đang cười tít mắt vì vừa bán được hàng. Bên trái có chị bán cá vừa thoăn thoắt đánh vảy vừa tranh thủ hỏi thăm khách đôi ba lời. Người trong chợ gặp nhau là hỏi chuyện mùa màng, chuyện biển hôm nay động hay yên, chuyện con cái học hành ra sao. Xa xa, mấy đứa trẻ con chân đất chạy lon ton giữa các sạp hàng, tay cầm que kem, miệng cười giòn tan.

Phía cuối chợ là khu hải sản, mấy cô mấy thím xếp những chiếc thau nhôm, thúng nhựa đủ màu san sát nhau. Có thau đựng cá biển, có thau là tôm, là cua.

Thỉnh thoảng có tiếng người bán cất lên:

"Cá mới lên bến sáng nay đây!"

"Mực tươi nè bà con ơi!"

“Hàng mới lên, còn giãy đành đạch đây!”

Ở góc chợ, chỗ gần lối đi, Thanh đang ngồi xổm sau sạp hàng nhà mình. Gọi "sạp" cho oai chứ thực ra chỉ là một tấm bạt cũ trải dưới đất, phía trước đặt vài chiếc mâm nhôm, phía sau để một chiếc ghế gỗ nhỏ. Thanh bày hàng khá gọn gàng, một mâm cậu xếp mực, một mâm là cua, cá tươi lại một mâm khác. Còn cá khô, cậu xếp riêng vào rổ tre, từng con cá được xếp chồng lên nhau để tiết kiệm diện tích.

Thanh vừa bày hàng vừa thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn dòng người qua lại. Hôm nay là lần hiếm hoi cậu phải ngồi bán một mình, nói không hồi hộp thì dối lòng quá. Dù từ nhỏ đã phụ mẹ bán hàng ngoài chợ, nhưng thường cậu chỉ làm vài việc lặt vặt như cân hàng, gói đồ cho khách và bày sạp giúp mẹ.

Nghĩ đến chuyện lát nữa phải tự mình cân hàng, trả giá rồi thối tiền, Thanh bất giác thở dài một hơi, cậu thầm cầu trời khấn phật mình đừng tính nhầm. Trong vô thức, cậu lơ đễnh nhìn sang rổ cá khô nhà mình mà buồn não ruột. Những con cá to bằng ba ngón tay nằm nép mình trong chiếc rổ tre, đầu con cá bên trên nằm xuống bụng con cá bên dưới. Lớp da cá ánh lên sắc bạc mỏng manh dưới nắng sớm, xen lẫn màu vàng mật ong óng ả, nhìn kỹ còn thấy những chiếc vảy li ti bám trên da.

Để làm được những mẻ cá khô ngon, nhà cậu phải làm sạch chúng ngay khi vừa đưa từ ghe lên rồi đem đi ướp muối. Công đoạn tưởng đơn giản ấy lại đòi hỏi sự cẩn thận vô cùng lớn, bởi muối ít quá cá sẽ hư, còn nhiều quá thì thịt cá mặn chát, chẳng ai muốn mua. Sau khi ướp xong, mẹ lại mang cá ra phơi nắng trên những giàn tre được dựng ngoài sân. Nếu trời thương cho thời tiết thuận lợi thì mất hai ba hôm, còn gặp những ngày tiết trời âm u, mưa dầm kéo dài thì phải chờ cả tuần mới được. Chỉ đến khi thịt cá săn lại, chuyển sang màu vàng nhạt và tỏa ra mùi thơm đặc trưng, mẹ mới yên tâm đem ra chợ bán. Vất vả là vậy nhưng giá bán chẳng đáng bao nhiêu: loại nhỏ chỉ khoảng một ngàn đồng một con còn loại lớn hơn thì hai ngàn đồng. Một phần cũng bởi người dân quê còn nghèo, bán mắc quá sẽ chẳng ai mua.

Cậu ngồi chống cằm nhìn dòng người qua lại giữa khu chợ quê đang dần đông đúc, thỉnh thoảng lại liếc về phía con đường dẫn ra bến cảng.

Đúng lúc ấy, một giọng nói quen thuộc vang lên: “Cân cho bà nửa ký mực tươi đi con.”

Nghe có người mở hàng, Thanh lập tức ngẩng đầu, đáp lời: “Dạ, đợi con chút…” Lời còn chưa dứt, cậu đã nhận ra người vừa lên tiếng, là bà Tư, cạnh bên còn có Hùng.

Hôm nay, Hùng mặc chiếc áo thun trắng đơn giản, trên tay còn cầm chiếc nón. Vừa thấy Thanh nhìn sang, hắn liền cười tít mắt.

“Lại gặp Thanh rồi.”

Thanh khẽ gật đầu đáp lại.

“Hai đứa biết nhau hả?” Bà Tư nhìn từ người này sang người kia với vẻ ngạc nhiên.

“Dạ, bạn mới của con đó ngoại.” Hùng ôm lấy cánh tay bà, cười hớn hở. Hắn tiếp lời: “Mới quen có hai ngày thôi mà hợp dữ lắm.”

Nghe vậy, bà Tư bật cười. Bàn tay nhăn nheo của bà nhẹ nhàng vỗ lên tay cháu ngoại.

“Có bạn có bè là tốt rồi, về cũng bớt chán.”

Hùng lớn lên ở thành phố, quanh năm học hành bận rộn, hiếm khi có dịp về quê lâu ngày. Nay thấy cháu có người trò chuyện, có người cùng rong chơi khắp xóm, bà cũng yên lòng hơn hẳn. Nghĩ vậy rồi bà quay sang Thanh, hỏi: “Nay mẹ cháu đâu mà để cháu ngồi bán một mình vậy?”

“Dạ, sáng mẹ có công chuyện nên đi rồi bà. Chắc gần trưa mới ra.”

Bà Tư gật đầu xem như nhận thông tin rồi ngồi xuống bên thau mực. Chỉ cần nhìn qua một lượt, đôi mắt của người phụ nữ đã gắn bó cả đời với biển lập tức chọn được những con ngon nhất. Bà vừa chỉ vài con mực, vừa nói với Thanh: “Cân cho bà mấy con này nè, chiều nay bà nấu lẩu.”

“Làm tiệc mừng tôi về quê đó.” Hùng nhanh nhảu chen vào.

"Cái thằng nhỏ này.” Bà Tư bật cười, đánh nhẹ lên cánh tay hắn, rồi bà quay sang Thanh, tiếp lời: “Chiều bán xong thì qua nhà bà ăn cơm nha.”

"Dạ?” Thanh hơi khựng lại.

“Mấy bà cháu mình quây quần nói chuyện một hôm cho vui.”

“Dạ, chắc…”

“Chắc với chả nhưng gì.” Bà Tư lập tức ngắt lời, giả vờ nghiêm mặt nhưng khóe mắt vẫn đầy ý cười.

“Đừng có ngại. Thằng Hùng về quê có con chơi cùng, bà mừng trong bụng lắm.”

Nói rồi bà chỉ tay về phía cậu, giọng giả vờ nổi giận, nói: “Con mà từ chối là bà giận thiệt đó nghen.”

Hùng cũng gật đầu lia lịa: “Đúng đó. Tối nhớ qua nha. Tôi với bà, cả chị Hương nữa, đều đợi Thanh.”

Đối diện ánh mắt mong chờ của hai bà cháu, cậu cũng chẳng nỡ thốt ra lời từ chối. Thanh gãi đầu cười ngượng, đáp: “Dạ... vậy con không khách sáo nữa. Con cảm ơn bà trước ạ.”

Rồi cậu quay sang Hùng, tiếp lời: “Tối tao qua.”

Nghe vậy, khuôn mặt Hùng sáng bừng lên, háo hức nói: “Nhớ đó nha.”

“Ừ, nhớ mà.” Thanh nở nụ cười nhẹ.

.

Khuất sau những áng mây trắng lững lờ trên nền trời, nắng chiều rọi xuống khoảng sân trước nhà bà Tư, rải rác từng mảng vàng nhạt. Gió từ ngoài biển thổi vào, lay nhẹ tàu dừa trước cổng, mang theo vị tanh nhẹ vòng quanh nhà. Buổi chiều ở quê trôi qua rất bình yên, không hề có tiếng xe cộ nối đuôi nhau như ở thành phố. Chỉ có tiếng dao đều đều nện xuống mặt thớt, vang lên âm thanh cộc cộc cộc….

Bên dưới mái hiên, bà Tư ngồi trên chiếc ghế đôn, trước mặt là một rổ rau xanh đủ loại. Đôi tay bà thoăn thoắt nhặt từng cọng rau cần cùng rau muống, bà cẩn thận cho phần lá úa vào bọc nhựa để tiện mang đi vứt.

Kế bên bà là một cô gái trẻ, trạc chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi. Cô mặc một chiếc áo sơ mi mỏng màu vàng nhạt, tay áo được xắn lên tới khuỷu tay. Cô với tay vào rổ rau trước mặt, phụ bà Tư tách từng nhánh rau, xong xuôi cô mang chúng rửa sạch rồi xếp ngay ngắn vào chiếc rổ tre bên cạnh.

Còn phía đối diện cô là Hùng, hắn cầm lấy con tôm đưa lên trước mặt, hai mắt người cứ chằm chằm vào hai mắt tôm.

“Chị Hương?”

“Hử?”

“Con này nhìn em có vẻ không thiện cảm.”

“Tôm mà cũng biết nhìn người à?” Hương ngẩng đầu lên nhìn thằng em ngốc đang ngồi xổm trước mặt.

“Biết chứ, chị không thấy nó đang nhìn em bằng ánh mắt rất… căm thù sao?”

Hương bật cười khe khẽ.

Bà Tư cũng theo đó mà cười to, hai mắt cong lên thành hình lưỡi liềm, vài vết chân chim nơi đuôi mắt cũng theo đó mà hiện rõ mồm một.

“Ôi cháu tôi, tôm chết rồi còn nhìn người ta được à?”

“Nhưng nó vẫn mở to hai mắt mà bà.”

“Vậy thì em nhắm mắt lại, đừng nhìn nó nữa.”

Hùng ngẩn ra một lúc rồi bật cười khanh khách, cái giọng của hắn vang lên giữa khoảng sân yên tĩnh khiến mấy con chim sẻ đậu trên tàu dừa cũng phải giật mình hót vang. Hai ngày ở quê vẫn chưa đủ để Hùng quen hết tất thảy những điều thông thường ở làng chài. Nhưng tuyệt nhiên trong lòng hắn không mảy may chút bất mãn hay buồn chán nào, ngược lại hắn rất hạnh phúc. Hạnh phúc với tiếng bà ngoại gọi vọng ra từ trong bếp, giọng chị Hương dịu dàng nhắc cậu làm việc gì đó, và cũng giống như buổi chiều hôm nay, dù tay ám đầy mùi rau, mùi đất, mùi thức ăn chưa chín mà bụng đã réo lên vì đói, nhưng hắn vẫn cảm thấy vui ơi là vui.

Hùng đặt con tôm xuống, bắt đầu công cuộc lột vỏ và rút chỉ đen dọc sống lưng nó. Bên cạnh, chị Hương cũng bắt đầu thái thịt bò thành từng lát mỏng, những thớ thịt đỏ hồng được chị xếp ngăn ngắn thành hình vòng tròn. Sở dĩ thái mỏng là để khi nhúng vào nồi nước lẩu, ta chỉ cần chờ một vài giây là thịt chín ngay.

Sơ chế tôm xong, Hùng quay sang cắt đậu phụ thành những miếng vuông vừa ăn. Sau đó, hắn cắt bỏ phần gốc nấm kim châm, tách chúng thành từng cụm nhỏ. Rau cải, mồng tơi, rau cần và ngải cứu cũng được hắn đem rửa sạch rồi xếp ngăn ngắn trong rổ tre. Chẳng chịu nghỉ tay, hắn chạy ù vào tủ lạnh lấy ra một đĩa bắp bò, một đĩa ba chỉ bò đặt cạnh đĩa tôm đỏ au. Hắn vừa xếp đồ vừa len lén bốc một miếng đậu phụ, nhưng tay còn chưa kịp đưa lên miệng đã bị chị Hương đánh nhẹ một cái.

“Để đó.”

“Em chỉ kiểm tra chất lượng thôi, thử độc, thử độc.” Nói rồi hắn cười hề hề.

“Kiểm tra bằng miệng à?”

“Phương pháp chuẩn xác nhất còn gì.”

Hương lắc đầu, nhưng khóe môi vẫn không nhịn được mà cong lên.

Bà Tư lẳng lặng nhặt tiếp mớ rau trong tay, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn hai chị em. Trong lòng bà vui lắm, chẳng mấy khi mà thằng cháu ở trên thành phố về thăm nhà.

“Bà với Hùng cứ làm tiếp nhé, con xuống bếp nấu nước lẩu.” Nói rồi Hương đứng dậy.

Vừa đặt chân xuống bếp, mùi hương ngọt dịu của xương hầm và củ cải đã xộc vào mũi. Từ đầu giờ chiều, cô đã ninh nồi nước xương để chuẩn bị cho bữa tối hôm nay.

Hương đặt một cái nồi khác lên bếp, tráng nhẹ một ít dầu, tiếp đến, cô cho riềng, sả, tỏi và lá chanh vào. Chỉ sau vài giây, hương cay nồng của sả và riềng quyện cùng lá chanh thanh mát đã bay ra khoảng sân trước nhà.

“Thơm quá!” Hùng đang rửa nguyên liệu cũng phải dừng tay, ngẩng đầu lên hít một hơi dài.

“Mới phi gia vị thôi.” Giọng chị Hương trong nhà vọng ra.

Hương cho thêm dứa và cà chua vào nồi, đảo nhẹ. Dưới sức nóng của đáy nồi, từng miếng cà chua dần mềm ra, hòa làm một với dứa. Sau đó, cô đổ nước hầm xương vào, khi nước chạm đáy, từng tiếng ùng ục không ngừng reo lên.

Sau một hồi lâu, Hương thêm nước dừa, rồi nêm gia vị cho giống lẩu Thái. Cô khuấy nhẹ tay theo chiều kim đồng hồ để nguyên liệu hòa quyện vào nhau, rồi múc một thìa nhỏ nếm thử, suy nghĩ vài giây rồi thêm một thìa cà phê đường.

Hương lại nếm, cô cho thêm một ít hạt nêm, rồi thả ngô ngọt vào nồi. Nước lẩu theo đó chuyển sang màu đỏ sậm pha ánh vàng. Những lát dứa, cà chua và hành tây thì bị dập dìu lên xuống theo nhiệt độ lửa.

Khi còn ở nơi mình sinh ra, ta tham luyến cảnh vật của đất khách, khi đã rời xa mảnh đất quê hương, ta lại nhung nhớ hương vị của quê nhà. Mùi thơm lúc này đã rõ ràng đến mức Hùng chẳng còn đủ kiên nhẫn để ngồi yên. Hắn chống tay đứng lên, đi xuống bếp, nói:

“Chị.”

“Gì?”

“Em nếm lại cho.”

Hương nhìn hắn, vẻ mặt hiện rõ ba chữ không đáng tin.

“Em có kinh nghiệm mà.”

“Kinh nghiệm gì?”

“Kinh nghiệm của một cái bụng rỗng, chị không biết sao, lúc này vị giác cứ gọi là đỉnh nóc kịch trần.”

“Chị thì chỉ thấy em ham ăn đến mức nói sảng thôi.” Hương phì cười, múc cho cậu một thìa nước lẩu.

Hùng thổi phù phù vài hơi rồi uống một ngụm. Đầu tiên, lưỡi cậu cảm nhận được vị chua thanh, kế đến là vị cay nhẹ, cuối cùng là vị ngọt của nước xương và nước dừa.

“Ngon.” Hùng gật gù.

“Thật không?”

“Thật hơn vàng bốn số chín.”

Hắn trầm ngâm một lúc rồi nói thêm: “Nhưng mà em thấy thiếu một thứ.”

Hương nhướng mày: “Thiếu gì?”

Hùng nghiêm túc đáp: “Thiếu người ăn.”

Hương cùng bà Tư bật cười, cô đáp: “Vậy thì bày đồ ra cái chiếu trước sân đi.”

Bà Tư bày bún ra chiếc mâm lớn, Hương xếp rau gọn trong cái mẹt tre lớn, còn Hùng thì phụ bê hải sản và thịt đặt xuống cái chiếu trước sân. Mọi thứ gần như đã sẵn sàng, chỉ còn thiếu một người. Sau khi đặt cái đĩa đồ ăn cuối cùng xuống chiếu, Hùng vô thức nhìn ra ngoài cửa ngõ, con đường trước nhà vắng heo. Hắn nhìn một lúc rồi quay vào, chốc chốc lại nhìn ra.

“Em tìm gì ngoài đó à?” Hương đang xếp nấm kim châm vào đĩa, thấy vậy liền hỏi.

“Em đợi bạn.” Hùng lắc đầu, đáp.

“Em mới về có hai ba ngày mà đã có bạn ở quê rồi à?”

“Em quen từ ngày đầu tiên rồi.”

“Vậy sao hôm qua chị không nghe em nhắc?”

“Tại chị có hỏi đâu.” Hùng nhún vai, hắn cười cười, nhưng mắt vẫn hướng ra ngoài ngõ. Hắn chẳng biết mình đã nhìn ra đó bao nhiêu lần, chỉ biết nồi lẩu đã sôi được một lúc, còn bụng hắn thì không ngừng réo vang.

Đúng lúc ấy, một bóng người xuất hiện ở đầu con ngõ nhỏ. Ánh trăng phủ lên vai áo người nọ một lớp vàng mỏng. Từ khoảng cách ấy, Hùng đã nhìn thấy dáng người mà hắn đã chờ suốt từ chiều đến giờ.