Bánh canh chả cá

“Của hai đứa đây.”

Cô Ba Bự bưng hai tô bánh canh chả cá nóng hổi đặt xuống bàn của Thanh và Hùng. Tô nào tô nấy ú ụ, đầy ắp bánh canh với chả cá. Làn hơi nóng ẩm mỏng manh liên tục bốc lên, mang theo mùi thơm ngọt lành của cá biển khiến bụng hai đứa trẻ cồn cào.

Trên mặt tô là dăm ba lát chả cá chiên vàng ruộm, cạnh đó là một vài miếng chả cá hấp trắng ngần. Cô Ba Bự còn rắc thêm vài cọng hành lá xanh mướt, chút ngò rí và vài hạt tiêu xay để làm dậy mùi hơn.

Hùng cúi xuống nhìn kỹ hơn mới nhận ra sợi bánh canh ở đây khác hẳn những tô bánh canh mà hắn ăn trên Sài Gòn. Theo lời cô Ba Bự thì sợi bánh canh ở đây được làm hoàn toàn từ bột gạo nên mới có màu trắng đục như vậy. Mỗi sợi được cắt đều tăm tắp, tròn đầy, mềm mại nhưng không hề bở nát.

Hùng chà mạnh hai lòng bàn tay vào nhau, suýt xoa nói: “Chu choa, nhìn thôi đã thấy ngon lắm rồi.”

Hắn cúi đầu dí sát tô bánh canh, múc một muỗng nước lèo vàng óng cùng vài sợi bánh đưa lên ngửi, lập tức, hương thơm sọt thẳng lên khoang mũi. Không phải kiểu thơm nồng của bột ngọt hay gia vị công nghiệp, mà là thứ hương ngọt thanh rất riêng của cá biển được ninh hàng giờ liền trên lửa nhỏ. Mùi xương cá quyện cùng mùi hành lá, hành phi và khói bếp làm người ta đê mê.

“Thơm dữ vậy trời.” Hùng lẩm bẩm, sau đó hắn hít thêm một hơi thật sâu rồi mới ăn. Ngụm nước lèo đầu tiên thực sự khiến Hùng ngã mũ, rất ngọt, nhưng không phải vị ngọt từ đường hay bột nêm mà là vị ngọt đậm đà của thịt cá, xương cá lẫn cả xương heo.

Tiếp đó, Hùng gắp một miếng chả cá chiên bóng lưỡng cho vào miệng. Cắn miếng đầu tiên, hắn cảm thấy hơi xốp nhẹ, cắn miếng thứ hai rồi thứ ba, hắn lại cảm nhận được phần thịt cá dai nhẹ, ngọt thịt và mọng nước. Trái ngược với sự đậm đà của chả chiên, Hùng thấy chả cá hấp mềm mại và thanh hơn, giữ nguyên hương vị nguyên bản của thịt cá biển. Cho dù hai cách chế biến khác nhau nhưng khi nằm trong cùng một tô bánh canh, chúng lại hợp nhau đến lạ.

Hùng nhắm mắt vài giây, nhai một cách chậm rãi để tận hưởng trọn vẹn hương vị của món ăn, rồi hắn mở mắt, cảm thán một câu: “Tuyệt cú mèo.”

“Chuyện.” Thanh cười khoái chí, tiếp tục đáp: “Bánh canh do cô Ba nấu là ngon nhất cái xứ này rồi đấy.” Thấy người xứ khác ăn món quê mình một cách ngon miệng như vậy, cậu cũng tự hào lắm chứ.

Thanh chống đũa lên thành tô, hỏi: “Mày ăn cay được không?”

Hùng đáp: “Được.”

Thanh lập tức quay đầu về phía quầy, nói với chủ quán: “Cô Ba Bự ơi, cho con xin hai chén mắm ớt nha.”

Cô Ba Bự vốn không phải tên là Ba Bự, tên khai sinh của cô là Mộng Tuyền. Nhưng từ ngày cô gả cho chú Ba, người dân ở đây cũng quen miệng gọi là cô Ba. Cộng thêm sau nhiều năm sinh nở và buôn bán, thân hình cô cũng nở nang thấy rõ. Cánh tay tròn lẳn, vai ngang, vòng bụng nhô ra phía trước như phụ nữ đang mang thai bốn năm tháng, nên người ta thêm chữ "bự" vào phía sau cho dễ nhận diện.

Mỗi khi cô bước đi, phần thịt ở hông và bụng lại rung rung theo nhịp chân. Đừng nhìn mặt mà bắt hình dong, thấy vậy chứ cô nhanh nhẹn lắm. Cô buôn bán cũng niềm nở, mặt lúc nào cũng tươi roi rói.

“Tới ngay.” Nói rồi cô nhanh tay mở nắp hũ nước mắm nhĩ, múc ra hai chiếc chén nhỏ, cắt hai trái ớt hiểm vào, rồi dùng muỗng sạch khuấy đều. Làm xong, cô Ba Bự mang ra bàn cho hai đứa nhỏ, còn tiện miệng hỏi: “Sao, ăn ngon không hai đứa.”

“Dạ, ngon lắm cô Ba.” Thanh nhẹ giọng đáp.

“Tuyệt cú mèo.” Hùng lập tức buông đũa, giơ ngón tay cái lên thật cao trước mặt cô Ba để tăng thêm độ uy tín cho lời nhận xét.

Cô Ba bật cười ha hả, đáp: “Cha, thằng này hình như người nơi khác tới hả. Nay nhà mày có khách trên thành phố về hả Thanh?”

“Dạ không, này là cháu nhà bà Tư. Con mới gặp nó trên đường về, xong rủ sang đây ăn sáng luôn.”

“Nhìn trắng trẻo, bảnh toản quá ta. Trên thành phố mới về hả bây?”

“Dạ con mới về hôm qua.”

“Ừ, mà tên gì?”

“Dạ, tên Hùng.”

“Nhiêu tuổi rồi?”

“Dạ, sinh năm 1993, năm nay mười bảy á cô.”

“Vậy là bằng tuổi thằng Thanh rồi.”

“Trên Sài Gòn xuống hả?”

“Dạ, đúng rồi.”

“Năm sau cuối cấp rồi sao không ở trển học hành mà về đây? Bố mẹ chuyển công tác nên chuyển trường về hả mậy?”

“Dạ không, con tranh thủ hè về thăm ngoại. Hết hè con lại lên á mà.”

“Vậy học lực sao? Có người yêu chưa? Trên đó…”

“Rồi rồi rồi.” Thanh cười gượng, cậu đứng dậy, vòng ra phía sau lưng cô Ba, rồi đặt hai tay lên vai cô.

“Cô Ba cho bạn con thở tí đi. Gì mà gặng hỏi như công an hỏi cung vậy.” Vừa nói cậu vừa xoay nhẹ người cô hướng về phía quầy rồi đẩy đi.

Người lớn ở quê là vậy, hễ thấy người lạ hay con cháu lâu ngày mới về là hỏi đủ thứ trên đời. Nhỏ thì hỏi tuổi, học ngành gì, trường gì, tính sau này làm nghề gì. Lớn thì hỏi khi nào lập gia đình, kết hôn rồi thì hỏi con nhiêu tuổi, có tính sinh thêm đứa nữa không, đang làm gì ở trển. Nghe nhiều đến nỗi muốn ngộp thở, nhưng thật ra chẳng phải để soi mói gì đâu. Người quê ít học, nghĩ gì nói đó, họ hỏi vì quan tâm chứ chẳng phải tọc mạch. Có khi hỏi xong lại chẳng nhớ, lần sau gặp vẫn lặp lại mấy câu như cũ, ngẫm kỹ thì thấy thương vô cùng.

“Cái thằng này, rồi rồi, tao đi liền đây.” Cô Ba giả vờ lườm Thanh.

Cô quay người đi được vài bước thì dừng lại, quay đầu nhìn Hùng. Trên gương mặt cô lúc này thiếu điều viết lên hai chữ ‘luyến tiếc’, cô bảo: “Ăn ngon nhớ kêu thằng Thanh dắt qua ăn tiếp nha, qua cô Ba tặng thêm cho vài miếng chả cá, ăn bao no luôn.”

“Dạ con cảm ơn cô Ba nhiều. Hôm khác con lại ghé.” Hùng cười hì hì, đáp lời.

“Ừ.” Cô Ba Bự vui vẻ gật đầu rồi mới chịu quay về quầy.

Quán bánh canh của cô Ba Bự chỉ là quán nhỏ được cô mở tại nhà. Nhà ở quê nên khoảng sân trước khá rộng, cô kê vài bộ bàn ghế nhựa đủ màu dưới bóng cây xoài già cho khách ngồi. Ngay sát cổng, cô đặt một chiếc bàn gỗ cũ, bên trên bố trí thêm một cái tủ kính nhỏ đựng rổ hành ngò băm nhuyễn, ớt trái, vài khoanh chả cá và chanh cắt sẵn.

Bên phải chỗ cô ngồi là nồi nước lèo lớn luôn sôi lăn tăn trên cái bếp than tổ ong cháy đỏ. Cũng nhờ được đun liu riu suốt buổi bán nên mỗi tô bánh canh cô Ba mang ra cho khách đều nóng hổi.

“Ngon thật đấy, ở đây còn đặc sản nào không Thanh?” Hùng vừa ăn vừa tấm tắc khen ngon.

“Còn chứ… Có bánh tráng nướng, phở, nem chua, bánh căn, bánh xèo, bánh hỏi lòng heo nữa.” Thanh đáp ngay.

“Muốn ăn hết chắc phải ở đây cả tháng.” Nói đến đồ ăn quê mình, giọng Thanh tự nhiên cao hơn. Hai mắt cậu sáng long lanh, niềm tự hào tràn khỏi đáy mắt như thể cả vùng đất Ninh Thuận đầy nắng và gió này chính là điều tuyệt vời nhất mà cậu luôn muốn khoe với tất cả mọi người.

Hùng gắp thêm một miếng chả cá, chấm vào chén nước mắm ớt rồi cho vào miệng. Vị mặn ngọt đậm đà hòa với vị cay tê nơi đầu lưỡi khiến hắn không khỏi xuýt xoa.

“Thanh này!”

“Hửm?”

“Thanh làm hướng dẫn viên cho tôi đi?”

“Hướng dẫn gì?” Thanh đang cúi đầu húp nước lèo thì khựng lại.

“Thì dẫn tôi đi chơi á, tôi mới về đây có hai hôm, lại còn thêm cái chứng mù đường, đường sá còn không phân biệt nổi hướng đông hướng tây nữa.” Hùng chống cằm, bất đắc dĩ nở nụ cười.

“Hùng trả tiền cho Thanh luôn.”

Nghe vậy, Thanh bật cười thành tiếng: “Tiền bạc gì cha nội, mà tao cũng không có thời gian đâu.”

“Bận dữ vậy?”

“Thiệt mà.” Thanh đặt đũa xuống.

“Buổi sáng tao phải phụ má đan lưới. Mấy tấm lưới mà ba tao đi đánh cá bị rách mang về đều phải vá lại hết. Trưa thì phơi cá khô, có bữa còn phải ngồi làm mực cho má đem ra chợ bán nữa.”

Hùng hơi ngạc nhiên, từ lúc gặp Thanh đến giờ, hắn chỉ thấy cậu bạn mới quen này lúc nào cũng ung dung ngồi vẽ tranh. Nhìn kiểu gì cũng giống một đứa quen sống nhàn hạ.

“Mấy nay nhà có chuyện nên ba tao không ra biển, thành ra không có hải sản để làm nên tao mới được thảnh thơi ngồi đây. Hiếm lắm mới có một ngày rảnh như vậy đó.” Nói xong, Thanh tiếp tục húp một ngụm nước lèo.

Hùng gật gù, đáp: “Ra là vậy.”

Một lát sau, hắn lại chống cằm nhìn Thanh, nói: “Vậy khi nào rảnh tôi tìm Thanh chơi được không?”

Thanh ngẩng đầu, vô thức đáp lời: “Chi?”

“Thì chơi thôi.” Hùng nhún vai.

“Ở đây tôi có quen ai đâu. Ngoài bà ngoại với mấy người họ hàng thì chẳng biết ai hết, suốt ngày cứ quanh quẩn trong nhà cũng chán. Muốn đi đâu cũng không biết đường, muốn kiếm người nói chuyện cũng chẳng có.” Nói tới đó, giọng hắn bỗng nhỏ đi.

Nói mới nhớ, thằng này tuy là cháu bà Tư thật, nhưng từ nhỏ lớn lên ở Sài Gòn. Đối với nó, cái làng ven biển này chẳng khác gì một nơi hoàn toàn xa lạ. Dù sao thì người ta cũng mới về quê ngoại chơi hè, để một mình chắc buồn chết mất. Nghĩ vậy tự nhiên Thanh thấy có chút tội.

Thanh gãi gãi má, lí nhí: “Ừm.”

“Ừm gì?”

“Nếu rảnh thì mày cứ qua tìm.”

Hai mắt Hùng sáng lên, giọng cũng cao hơn: “Thiệt hả?”

“Thiệt.”

“Không phiền chứ?”

“Phiền gì đâu… Nhưng nói trước nha, tao bận là tao không đi được đâu.”

“Biết rồi, chỉ cần có Thanh chịu chơi với Hùng là được.” Hắn vui vẻ đáp ngay.

“Nghe mày nói như trẻ con bị bỏ rơi vậy.” Thanh lắc đầu bật cười.

“Thì đúng mà, ở đây ngoài Thanh ra tôi có biết ai đâu.” Hùng trả lời với giọng tỉnh bơ.

Câu trả lời thành thật đến mức Thanh không biết phản bác thế nào. Cậu chỉ đành cúi đầu ăn tiếp, nhưng khóe miệng lại vô thức cong lên.

Nắng sớm xuyên qua tán xoài trong sân nhà cô Ba Bự, hắt lên mặt bàn những vệt sáng loang lổ. Chẳng ai biết được, lời hẹn đơn giản bên tô bánh canh hôm ấy lại khởi đầu cho một mùa hè mà cả hai nhớ cả đời. Nhưng ngay lúc này, một đứa đang vui vẻ húp nước lèo, còn một đứa thì chăm chú gặm chả cá, chẳng ai nghĩ xa đến thế. Chúng chỉ đơn giản cảm thấy đối phương là một người bạn khá thú vị để kết giao mà thôi.