[Ngày tháng năm.

Mến gửi Hải Nam,

Có lẽ cậu không biết tôi là ai đâu nhưng tôi đã để ý đến cậu từ rất lâu rồi.

Cậu có nhớ từng giúp một cô gái sửa xe đạp vào năm lớp 10 không? Tôi thì nhớ rất rõ chàng trai ấy đấy. Ngày hôm đó trời đổ mưa to, xe đạp của tôi đột nhiên sứt dây sên giữa đường, lúc dẫn bộ vào hiên nhà người ta thì tôi đã thấy cậu đứng trú ở đó từ trước.

Cậu hỏi tôi rằng có muốn được giúp đỡ không. Tôi ừ. Vậy là cậu giúp thật.

Chưa đầy hai phút là cậu đã gắn lại được rồi, còn nhắc nhở tôi nhớ ra tiệm siết sên lại. Thật ra tôi biết bệnh của xe mình í, cũng có thể tự lắp dây sên luôn, chỉ là lúc đó trời mưa nên tôi mới không tự tay làm thôi. Vả lại có anh chàng đẹp trai ngỏ ý giúp đỡ, tôi đâu có dại mà từ chối, đúng không?

Nửa mong chờ ngoài tôi ra cậu không giúp đỡ nhiều cô gái khác, vậy thì có thể sẽ nhớ ra tôi. Nhưng một nửa lại mong cậu là người có bụng dạ rộng rãi, thích giúp đỡ mọi người, vì… tôi thích người như thế.

Lúc viết bức thư này đã lần thứ n tôi lén nhìn cậu rồi. Thì ra cậu học ở lớp bên cạnh lớp tôi. Chúng ta là hàng xóm đó.

Cậu yên tâm, thư này tôi chưa gửi cho cậu ngay đâu, đợi học xong cấp ba tôi mới gửi, chúng ta cùng nhau phấn đấu nhé!

N. L.]

Hải Nam đọc xong thì bật cười. Quả thật là thư của 10 năm trước, có lẽ cậu hơi già thật rồi. Cảm giác này là lạ, giống như cậu là trâu già còn người ta là cỏ non, tình cảm ngày đó ngô nghê mà đáng yêu quá. Tiếc là cậu biết đến sự tồn tại của thư khá muộn, cũng quên luôn cô gái bị sứt dây sên trong mưa là ai rồi.

Không vội đọc 6 lá thư còn lại, ngày mai có một cuộc họp sáng nên Hải Nam định đi ngủ sớm.

Dù gì cũng đã trễ nên xem như đấy là rượu vang đi, loại ủ đủ 10 năm, đợi người chậm rãi nếm từng chút một.

***

“Kế hoạch đợt này OK đấy. Doanh số ổn áp thì tha hồ rinh tiền thưởng nha nhân tài mới của tổ ta!” Đồng nghiệp A vỗ vai Hải Nam, cười nói.

“Mong là thế ạ. Đang chờ thêm tiền thưởng để sắm xe đây anh.”

“Em trai mới làm vài năm mà mua được nhà rồi, xe thì tính là gì! Nói thiệt đi có người yêu chưa? Chị có cô em họ đẹp gái mà giỏi nữa, đang làm bên bất động sản...” Đồng nghiệp B nổi tiếng thích mai mối nhất công ty, Hải Nam nghe xong cũng chỉ cười cười cho qua.

Yêu người quen của đồng nghiệp, lỡ chia tay thì ngại lắm.

Nói về chuyện tình yêu… Thật ra vào năm ba Đại học Hải Nam có quen một người, hai đứa thích nhau lúc tham gia Mùa Hè Xanh. Cuộc tình kéo dài khoảng nửa năm thì chia tay bởi vì cô ấy muốn đi du học, sợ yêu xa phiền phức. Thế là tình đầu chóng qua.

Sau khi tốt nghiệp, trong đầu Hải Nam lúc đó chỉ có công việc với công việc, phấn đấu cho bằng anh bằng em. Nhờ vậy mà bây giờ lương của cậu cao nhất nhì so với tụi bạn cấp ba, nhưng so với bạn Đại học thì nhìn lên không bằng ai, nhìn xuống chẳng ai bằng mình.

Hải Nam vò tờ giấy có ghi số điện thoại của “em họ làm bất động sản” thành một cục tròn, thuận tay ném vào sọt rác.

Thà nhờ mẹ mai mối còn tốt hơn.

Sau khi tan làm, Hải Nam về nhà lấy gà mẹ gửi ra kho gừng, mùi vị siêu ngon. Tài nấu ăn của cậu thừa thưởng từ mẹ mình. Vì là con trai một nên việc gì cũng tới tay, từ “chuyện của đàn ông” đến “chuyện của phụ nữ” cậu đều làm được.

Cơm nước no nê, Hải Nam tắm rửa rồi online định tìm bạn cùng nhau giết thời gian.

Cậu nhắn tin vào nhóm “Ai kết hôn trễ là chó già” - nhóm gồm 5 thành viên, hiện chỉ mới có một người sắp kết hôn.

Hải Nam: Ai rảnh chơi một ván không?

Đinh Vỹ: Tao!

Thái Hòa: Vô!

Minh Quân: 2 phút nữa!

Quốc Khánh: Đợi tao nói với Ngân một tiếng rồi vô ngay.

Đúng là bạn tốt! Đủ cả năm đứa luôn, chơi game chiến thuật 5v5 là chuẩn bài.

Hải Nam thường dùng tướng Đỡ Đòn, chuyên hỗ trợ và bảo vệ đồng đội. Đây là vị trí quan trọng nhất trong game, không những cần kỹ năng mà còn cần có “não to”, phải biết giữ tốt vị trí và lựa thời cơ khai chiến hợp lý.

Sau khi thắng liên tiếp bốn ván, cả đám quyết định giải tán. Người thì tiếp tục tăng ca tại nhà, người thì ôm bạn gái đi ngủ, người thì làm cú đêm xem phim,… Hải Nam cũng có việc cần làm, không phải đọc sách như mọi hôm nữa mà là đọc thư.

Bức thư tình số 2, được xé mở.