Tuổi xế chiều ấy mà, hạnh phúc nhất là được con cái bên cạnh, còn kém hạnh phúc hơn một chút là không xum vầy cùng con cháu nhưng vẫn có người bầu bạn. Cha mẹ sẵn sàng dành tất cả thời gian cho những đứa con, song "đứa con" cũng sẽ làm "cha mẹ" và cần phải để cả quãng đời còn lại lo cho con mình. Cuộc đời cứ xoay vòng cùng với những nuối tiếc của "đứa con" khi lớn lên lại chẳng thể làm được cho đấng sinh thành giống như cách "cha mẹ" dành cho mình.

Mãi cho đến tận ngồi ở trên xe về nhà, hình ảnh chào tạm biệt nhỏ hàng xóm cùng với câu nói của buổi sáng nhớ đời ấy, vẫn liên tục chạy trong đầu nó. Chiếc mái ngố ngốc nghếch, hai bím tóc điệu đà và bộ bà ba giản dị của nhỏ hàng xóm là những thứ đã được cất gọn một góc ở trong tim. Có lẽ ngày đầu tiên gặp mặt, Lâm sẽ không bao giờ nghĩ đến con bé quê mùa mà mình chẳng mấy thiện cảm. Ấy thế lại được tỉ mỉ ghi nhớ từng chút một, rồi cẩn thận đem giấu sâu trong lòng mình. Ngày Lâm về Dừa Già, một thân một mình đi xe khách, mang theo trách nhiệm chịu phạt, buồn bực, ghét bỏ vô cùng. Còn ngày Lâm rời khỏi Dừa Già, có cha mẹ xuống đón và đi trên chiếc xe cao cấp, sang trọng, với sự chào đón, được tha thứ. Nhưng tâm trạng lại nặng nề như thể thứ chảy trong người là chì, chứ chẳng phải là máu. Những cây dừa cao tăm tắp, con đường đất gồ ghề cơ mà mỗi lần chạy xe đạp qua là một tràng cười giòn tan của đám bạn, hàng rào dâm bụt đỏ trước nhà và hàng rào bông trang bên cạnh. Tất cả đều là một phần kỷ niệm, một phần cuộc sống đã trải qua của Châu Lâm. Ngày tháng sắp tới đã trở lại như cũ, nhưng con người của trước kia đã dần được thay mới. Lâm thức dậy sẽ chẳng còn tán ngẫu, đùa giỡn cùng anh Bâu chị Bối, thằng Ray, cu Rên, con Ỉn, đôi bạn Bí Rồng. Và quay đầu về phía bên trái, chẳng còn con bé hay ngồi soi gương, tự khen mình xinh đẹp nữa.