Con nghê của nước mình lạ lắm, nhìn vào là biết con nào đực, con nào cái ngay; mỗi con lo một việc, đều là thú thiêng. Người ta thường để nó có cặp có đôi, riêng trên nắp cái đỉnh đồng lại chỉ có một. Cái đó tùy vào gia chủ lúc bấy giờ đặt mua kiểu đỉnh nào, truyền lại tới mấy đời sau, con cháu thấy sao thì để y vậy, chẳng đụng vào làm gì. Có nhà thì để nghê vờn cầu, có nhà thì nghê ôm con. Cái chuyện thờ cúng nó còn không phân tính đực - cái, vậy mà sao đến tận bây giờ vẫn còn vài người cố chấp chưa chịu hiểu ra?

Tôi nghĩ hoài thấy lạ, bởi vậy mà câu chuyện này mới được kể ra: về ba người đàn bà, ba thế hệ, cái đùi gà và cả con nghê.