kỳ tuyết tan, 2015

Ngày hai mươi tháng Hai, chương trình âm nhạc Residency của kênh BBC Radio 1 lên sóng với người dẫn là Jon Hopkins, người nhạc sĩ vừa gây ngạc nhiên trước đó không lâu với Immunity, một album nhạc điện tử đẹp như mơ xen kẽ các giai điệu mềm mại viết cho keyboard, với tư duy tuyệt hảo về tiết tấu, cấu trúc, chi tiết và không gian.

Khách mời của anh là Kieran Hebden, nghệ sĩ được đông đảo giới mộ điệu ở nước Anh và thế giới biết đến với nghệ danh Four Tet. Bản thân Four Tet cũng thành danh với phong cách tinh tế, tạo ra những tác phẩm vừa hiện đại vừa huyễn hoặc, đủ sức mạnh làm rung chuyển bất kỳ câu lạc bộ đêm nào tại London, cũng vừa đủ dịu dàng để an ủi người nghe, như cảm giác buông mình xuống một chiếc giường êm giữa tinh tú xoay quanh khi được về nhà sau một ngày thật dài. 

Trong một giờ phát sóng, họ trò chuyện về sự phát triển của dòng nhạc điện tử kết hợp những âm thanh thể nghiệm tại nước Anh, về vẻ đẹp và cá tính khiến nhánh điện tử của Anh cơ hồ tách biệt với dòng chảy EDM đang tuôn tràn trên toàn thế giới. Hôm ấy, trong chừng 10 bài hát mà cả hai nhạc sĩ chọn phát có bản remix mà Kieran thực hiện cho Fix You - một trong những đĩa đơn được mến mộ nhất của ban nhạc alternative rock Coldplay. Qua bàn tay của Kieran, Fix You dường như chạm đến định mức cuối cùng của khuây khỏa, trong một không gian chỉ có líu ríu chim kêu dẫn dắt giọng Chris Martin len lỏi qua có gió tí tách trên những chiếc chuông thủy tinh.

Chris chân thành hát “Rồi những ánh đèn sẽ đưa cậu về nhà, thắp sáng cậu từ xương tủy, và mình sẽ cố gắng chữa lành cho cậu.”

Một tuần sau đó, trên kênh Youtube của chính ban nhạc, Coldplay viết “Chúng tôi xin gửi bản remix (chính thức) đẹp tuyệt của Fix You do Four Tet thực hiện năm 2005, và đã không bao giờ được phát hành.” 

Người nghe cảm thán, bản remix này như một hạt mầm đã được giấu kín ở đâu đó suốt mười năm đằng đẵng, để đến hôm nay chợt dịu dàng nhú chồi non sau kỳ tuyết tan.