Ngôi miếu bỏ hoang

Sau khi rời khỏi ngôi chùa, tôi và Long mất gần nửa ngày mới đến được cái thị trấn mà người ta nói có người mất tích.

Thị trấn không lớn hai bên đường là những căn nhà mái ngói thấp vài cửa hiệu treo biển chữ Quốc Ngữ xen lẫn những tấm biển chữ Tây mà tôi đọc mãi cũng chẳng hiểu, xa hơn một chút là con đường đất dẫn ra phía rừng.

Tôi và Long đứng giữa chợ, mỗi người nhìn một hướng. Tôi nhìn hàng bánh. Long nhìn người, tôi quay sang.

• “Mày nhìn gì đấy?”

• “Nghe người ta nói.”

• “Nghe gì?”

• “Về cái miếu.”

Tôi nhìn lại đám đông.

• “Thế có ai nói không?”

• “Chưa.”

• “Vậy mày đứng đây làm gì?”

Long không trả lời tôi nhìn nó một lúc rồi thở dài.

• “Được rồi. Tao hỏi.”

Chúng tôi nhanh chóng biết được ba người đã mất tích trong vòng chưa đầy một tháng, người đầu tiên là một người buôn hàng đi ngang qua khu rừng, người thứ hai là một thanh niên trong vùng, người thứ ba là một người đàn ông làm thuê ở bến sông.

Điểm chung duy nhất là trước khi mất tích, cả ba đều từng đi qua khu vực có ngôi miếu bỏ hoang. Người trong chợ kể rằng mấy đêm gần đây còn nghe thấy tiếng trống vọng ra từ phía đó. Ba tiếng.

Tùng ..Tùng .. Tùng

Sau đó im bặt. Tôi nghe xong, sống lưng tự nhiên lạnh đi.

• “Có chắc là tiếng trống không?”

Một ông lão đang ngồi bên hàng nước nhìn tôi.

• “Chắc.”

• “Có thể là người ta đánh không?”

Ông lão lắc đầu.

• “Miếu bỏ hoang hơn hai mươi năm rồi.”

Tôi nuốt nước bọt hai mươi năm một cái miếu bỏ hoang ba người mất tích, tiếng trống lúc nửa đêm tôi bắt đầu thấy nghề này không được như tôi tưởng tôi quay sang Long.

• “Nếu bây giờ chúng ta về chùa thì sao?”

Long đang nhìn về phía con đường dẫn vào rừng.

• “Thầy sẽ đánh.”

• “...Thế đi tiếp.”

Chúng tôi vừa định đi thì nghe phía sau có tiếng một cô gái.

• “Các người cũng định đến ngôi miếu ấy?”

Tôi quay lại, cô gái đứng cách chúng tôi không xa.

Cô còn khá trẻ có lẽ bằng tuổi chúng tôi, áo quần giản dị, tóc buộc gọn phía sau. Trên tay cô cầm một chiếc giỏ nhỏ bên trong có vài bó lá thuốc và một con dao nhỏ dùng để cắt cành. Cô nhìn tôi trước rồi nhìn Long ánh mắt dừng lại ở cái giỏ mây đầy sách của Long lâu hơn một chút.

• “Các người là thầy pháp?”

Tôi đang định trả lời thì Long nói:

• “Không hẳn.”

Cô nhìn nó.

• “Không hẳn là sao?”

Long im lặng, tôi đành chen vào:

• “Chúng tôi biết một chút.”

• “Biết một chút mà định vào miếu?”

Tôi đáp:

• “Không vào thì làm sao biết?”

Cô nhìn tôi vài giây.

• “Cũng đúng.”

Rồi cô nhìn sang Long.

• “Còn anh?”

Long hơi nhíu mày.

• “Tao?”

• “Anh có biết đường không?”

• “Không.”

Cô quay sang tôi.

• “Vậy người này làm gì?”

Tôi nhìn Long. Long nhìn tôi, tôi nói:

• “Đọc sách.”

Cô hơi ngạc nhiên.

• “Đọc sách?”

• “Ừ.”

• “Đi bắt ma mà mang sách?”

Tôi gật đầu.

• “Đúng.”

Cô nhìn cái giỏ mây rồi nhìn Long.

• “Vậy nếu gặp ma thì anh đọc cho nó nghe à?”

Long im lặng một lúc.

• “Không.”

• “Thế làm gì?”

• “Chạy.”

Tôi quay phắt sang nhìn nó, cô gái cũng sững lại Long vẫn giữ nguyên vẻ mặt bình thản tôi không nhịn được cười.

• “Cuối cùng cũng có lúc mày nói thật.”

Long nhìn tôi.

• “Tao nói đùa.”

• “Muộn rồi.”

Cô gái bật cười đó là lần đầu tiên tôi thấy cô cười, sau đó cô nói mình biết đường đến ngôi miếu, tôi hỏi:

• “Cô cũng đi?”

• “Ừ.”

• “Không sợ à?”

Cô nhìn tôi.

• “Anh sợ à?”

• “Không.”

Long đứng cạnh tôi, tôi chỉ vào nó.

• “Nó sợ.”

Long nhìn tôi.

• “Tao chưa nói.”

• “Nhưng mặt mày nói.”

• “Tao chỉ không thích những nơi âm khí nặng.”

Cô gái hơi nhướng mày.

• “Anh biết âm khí?”

Long gật đầu.

• “Biết một chút.”

• “Thế mà lúc nãy bảo không phải thầy pháp.”

• “Ta không phải.”

• “Vậy anh là gì?”

Long suy nghĩ.

• “Người đọc sách.”

Cô quay sang tôi.

• “Anh đi với người này lâu chưa?”

• “Gần chín năm.”

Cô gật đầu.

• “Thế mà vẫn chịu được à?”

Tôi thở dài.

• “Quen rồi.”

Ba người chúng tôi lên đường, tôi đi giữa Long đi phía sau cô gái đi bên trái, không hiểu vì sao mới đi chưa được một đoạn tôi đã có cảm giác hai người kia không hợp nhau, Long vốn ít nói cô gái thì có vẻ càng không thích người ít nói, đi được một lúc cô quay sang hỏi:

• “Anh tên gì?”

• “Long.”

• “Còn anh?”

• “Phong.”

Cô gật đầu.

• “Phong dễ nói chuyện hơn.”

Long ở phía sau nói:

• “Tao nghe thấy.”

Cô đáp:

• “Tôi nói để anh nghe mà.”

Tôi phải quay mặt đi để khỏi cười Long không nói nữa, chúng tôi đi tiếp con đường dần nhỏ lại nhà cửa thưa dần rừng bắt đầu xuất hiện hai bên, đến khi không còn nghe tiếng người tôi mới nhận ra trời đã về chiều, gió trong rừng lạnh hơn bên ngoài cô gái đi phía trước thỉnh thoảng dùng cành cây gạt những bụi gai sang một bên.

Tôi hỏi:

• “Cô biết ngôi miếu từ bao giờ?”

• “Biết từ nhỏ.”

• “Cô từng vào chưa?”

• “Chưa.”

• “Vậy sao biết đường?”

• “Cha tôi từng đưa tôi đi qua.”

Tôi không hỏi thêm, một lúc sau cô tự nói:

• “Ngày trước miếu vẫn còn người trông coi.”

Long phía sau bỗng lên tiếng.

• “Thờ ai?”

Cô quay lại.

• “Không biết.”

Long bước lên gần hơn.

• “Không biết á?”

• “Trong vùng chỉ gọi là miếu Cổ Sơn.”

Long im lặng tôi hỏi:

• “Có nghĩa là gì?”

Long nhìn tôi.

• “Không hẳn là tên thần.”

Tôi chờ, nó không nói tôi hỏi tiếp:

“Thế là gì?”

Long nhìn về phía rừng.

• “Có thể là tên địa phương.”

Tôi thấy nó nói xong lại im, tôi biết kiểu này nếu hỏi chuyện ăn uống hay đường đi Long nói ba câu là hết nhưng nếu hỏi về sách cổ, lịch sử, đạo pháp… Tốt nhất đừng hỏi bởi một khi nó bắt đầu nói trời tối lúc nào cũng không biết, quả nhiên cô gái tò mò hỏi:

• “Nghe nói những người biết pháp thường chia theo Tứ Phủ. Có đúng không?”

Long dừng bước tôi nhìn nó, tôi biết rồi đúng cái giọng đó Long bắt đầu nói.

• “Tứ Phủ là cách gọi một hệ thống tín ngưỡng lâu đời. Người ta thường nói đến Thiên Phủ, Nhạc Phủ, Thoải Phủ và Địa Phủ. Mỗi phủ có những vị thần linh và hệ thống truyền thừa khác nhau.”

Cô gái nghe chăm chú tôi cũng nghe không phải vì tôi hiểu mà vì Long đang nói.

• “Thiên Phủ thuộc về trời. Nhạc Phủ gắn với núi rừng. Thoải Phủ gắn với sông nước. Địa Phủ gắn với đất và thế giới bên dưới.”

• “Nhưng không nên hiểu đơn giản rằng mỗi phủ chỉ cai quản một nơi. Tín ngưỡng Tứ Phủ có nhiều tầng lớp, nhiều vị Thánh, nhiều nghi lễ và cách thực hành khác nhau. Người có căn thuộc phủ nào chưa chắc chỉ sử dụng được một loại pháp. Quan trọng là căn cơ, truyền thừa và cách người đó học pháp.”

Cô gái hỏi:

• “Vậy Phong thuộc Thoải Phủ?”

Long gật đầu.

• “Ừ.”

• “Còn anh?”

• “Nhạc Phủ.”

• “Vì sao?”

• “Ta có duyên với cây cỏ.”

Cô nhìn xuống bụi cây bên đường.

• “Thế gọi cây mọc được à?”

Long gật, tôi bật cười.

• “Đừng thử. Lần trước nó gọi cây rồi tự vấp vào cây.”

Cô gái bật cười Long nhìn tôi.

• “Tao không vấp vào cây.”

• “Mày ngã vì rễ cây.”

• “Cũng là cây.”

• “Thì đúng rồi.”

Long không cãi nữa nhưng cô gái nhìn nó lâu hơn một chút.

• “Còn Phong?”

Long nhìn chiếc quạt bên hông tôi.

• “Thoải Phủ.”

• “Chỉ thế thôi?”

Long không trả lời ngay, tôi cũng để ý thấy nó nhìn chiếc quạt khá lâu cuối cùng nó nói:

• “Không chỉ thế.”

Tôi hỏi:

• “Còn gì?”

• “Trần Triều.”

Tôi khựng lại cái tên ấy khiến tôi nhớ đến ánh mắt của thầy khi trao chiếc quạt.

• “Trần Triều là gì?”

Long nhìn tôi.

• “Dòng pháp gắn với tín ngưỡng Trần Triều, với những vị có công với đất nước và những người đã mất vì nghĩa lớn.”

Tôi nhìn chiếc quạt, Long tiếp:

• “Những người thuộc dòng này thường có căn khí khá đặc biệt.”

Cô gái hỏi:

• “Đặc biệt thế nào?”

Long lắc đầu.

• “Ta chưa biết.”

Tôi nhìn nó lần này nó thực sự không biết cả ba im lặng, gió rừng thổi qua tôi chợt nghe thấy một âm thanh rất nhỏ “Tùng” tôi dừng lại.

• “Có nghe thấy không?”

Cô gái quay sang.

• “Gì?”

Tôi nhìn về phía trước “Tùng.” lần này rõ hơn, tiếng trống Long cũng dừng lại gương mặt nó hơi thay đổi.

• “Ba tiếng.”

Tôi hỏi:

• “Gì?”

• “Nếu đúng như lời người dân kể.”

Ba tiếng vang lên giữa rừng rồi tất cả im bặt, không chim, không côn trùng, không gió tôi nuốt nước bọt cô gái nhìn về phía trước.

• “Đến rồi.”

Ngôi miếu nằm sau một khoảng cây rậm cổng đá đã phủ rêu một nửa mái ngói sụp xuống hai bên là những cây cổ thụ mọc chen qua tường, không khí ở đây lạnh hơn hẳn bên ngoài, tôi đứng trước cổng không muốn vào thật lòng nếu nói tôi không sợ thì là nói dối, tôi sợ Long cũng sợ chỉ khác là Long sợ theo kiểu đứng im hơn bình thường, tôi hỏi:

• “Long.”

• “Ừ.”

• “Có gì không?”

• “Có.”

• “Bao nhiêu?”

• “Không biết.”

Tôi nhìn nó.

• “Thế sao mày bình tĩnh vậy?”

• “Tao đang sợ.”

• “Không thấy.”

• “Tao gồng, hay ấy mình …...”

Tôi thấy nhẹ lòng một cách kỳ lạ ít nhất mình không phải người duy nhất sợ, chúng tôi bước vào nền sân đầy lá khô một pho tượng đã mất đầu nằm bên góc tường, bát hương trên bàn thờ phủ bụi nhưng Long chỉ nhìn một lần rồi nói:

• “Có người đến đây.”

Tôi quay lại.

• “Ở đâu?”

• “Bát hương.”

Tôi bước tới. Long chỉ vào lớp tro.

• “Tro cũ ở dưới. Lớp mới ở trên.”

Tôi cúi xuống quả nhiên một ít tro mới vẫn còn màu xám sáng cô gái nhìn quanh.

• “Nhưng nơi này đã bỏ hoang lâu rồi.”

Long gật.

• “Vậy càng có vấn đề.”

Chúng tôi tiếp tục tìm sau chính điện có một căn nhà nhỏ, bên trong có một cái bàn gỗ trên bàn là vài mảnh giấy Long cầm lên, mặt nó lập tức thay đổi.

• “Đây không phải bùa trấn tà.”

Tôi hỏi:

• “Thế là gì?”

Long không trả lời nó lật mặt sau có một ký hiệu rất nhỏ một đường nét giống hình chữ cổ nhưng bị đảo ngược, tôi chưa từng thấy cô gái hỏi:

• “Anh biết nó?”

Long gật rất nhẹ.

• “Tao từng thấy.”

• “Ở đâu?”

• “Trong sách của thầy.”

• “Có nghĩa gì?”

Long nhìn mảnh giấy.

• “Không biết.”

Tôi nhìn nó.

• “Long.”

• “Ừ.”

• “Nhìn mặt mày là biết mày đang biết.”

Nó im lặng, một lúc sau mới nói:

• “Có những thứ tao chưa chắc.”

Tôi không hỏi nữa bởi đúng lúc ấy từ phía sau miếu vang lên tiếng động, một tiếng kéo dài như có thứ gì đó đang lê trên nền đất cô gái lùi lại tôi đưa tay nắm lấy Quạt Lệnh. Long cũng lùi nửa bước.

• “Phong tao sợ nha.”

• “Ừ.”

• “Đừng mở quạt.”

• “Tại sao?”

• “Tao chưa biết thứ kia là gì.”

• “Thế mày định làm gì?”

Long nhìn quanh.

• “36 kế chạy là thượng sách.”

Tôi quay sang nhìn nó.

• “Lại nữa?”

• “Lần này thật không đùa.”

Cô gái nói:

• “Muộn rồi.”

Cả ba quay lại một bóng người đứng ở cuối sân trắng nhợt không rõ mặt nó không bước chỉ đứng đó, tôi cảm thấy tay mình lạnh buốt Long khẽ nói:

• “Bỏ mẹ rồi không phải người.”

Bóng trắng nghiêng đầu rồi biến mất ngay sau đó, toàn bộ cánh cửa miếu đồng loạt đóng sầm cô gái giật mình, tôi cũng giật mình Long còn sắp ngất ra đấy đến nơi rồi, một tiếng động vang lên từ dưới nền đất “Rắc”. Rồi đất đá bắt đầu nứt ra, Long nhìn xuống.

• “Phong.”

• “Ơi?”

• “Cái giếng.”

• “Giếng nào?”

Nền sân sụt xuống một miệng giếng cũ lộ ra dưới lớp đất từ bên trong bốc lên một luồng khí lạnh, cô gái lập tức nói:

• “Không phải miếu.”

Long nhìn cô.

• “Gì vậy?”

• “Cha tôi từng nói nơi này có một cái giếng bị lấp.”

Long run run bước đến.

• “Cái giếng mới là nơi phong ấn.”

Tôi nhìn hai người.

• “Phong ấn cái gì?”

Không ai trả lời một tiếng khóc vang lên, rất gần tôi quay lại bóng trắng xuất hiện ngay trước mặt tôi theo phản xạ mở quạt, một luồng nước bật lên từ nền đá bóng trắng bị đẩy lùi, tôi nghe tiếng gió rít qua nan quạt lần đầu tiên Quạt Lệnh thực sự nằm trong tay tôi như một thứ vũ khí, tôi vung quạt nước từ chiếc giếng cũ phun lên thành một dải dài, bóng trắng tránh sang bên Long lập tức quỳ xuống lấy một lá phù từ trong giỏ nó đọc chú giọng không lớn hưng từng chữ rất rõ, những dây leo dưới nền đất bắt đầu chuyển động chúng quấn lấy chân bóng trắng nó vùng ra cô gái hét:

• “Không phải nó!”

Tôi quay lại.

• “Cái gì?”

• “Người đó!”

Cô chỉ xuống nền đất.

• “Bóng kia đang bị kéo lên!”

Tôi nhìn cô nói đúng, bóng trắng không phải thứ đang tấn công chúng tôi, nó giống như một người đang bị thứ gì đó kéo từ phía dưới Long nhìn cái giếng rồi nhìn ký hiệu trên mảnh phù.

• “Có người phá phong ấn.”

Tôi hiểu ngay đây không phải một con ma tự nhiên xuất hiện có người đã làm chuyện này tôi siết chặt quạt.

• “Nói cách phá.”

Long nhìn quanh.

• “Ba điểm.”

• “Ở đâu?”

• “Đông, Tây, dưới giếng.”

Tôi nhìn cô gái, cô hiểu ý.

• “Phía Đông có một miếu nhỏ.”

• “Đi.”

Cô chạy trước tôi và Long theo sau, cô gái dùng chân đá bật một tấm ván mục, bên dưới là một cọc gỗ có buộc dây đỏ Long nhìn thấy liền nói:

• “Đừng chạm.”

Tôi hỏi:

• “Vì sao?”

• “Đây là điểm dẫn khí.”

Tôi nhìn nó.

• “Thế phá thế nào?”

Long lấy ra một nắm hạt giống, tôi nhìn.

• “Lại cây?”

Nó rắc hạt xuống đất đọc chú mầm cây bật lên rễ cây đâm xuống chiếc cọc gỗ rung mạnh rồi bật khỏi nền đất, một luồng khí lạnh tràn ra tôi vung quạt nước cuộn thành vòng phá tan luồng khí, phía Tây cũng xảy ra tương tự đến điểm cuối chúng tôi đứng trước miệng giếng bóng trắng vẫn ở đó, nó không tấn công chỉ nhìn chúng tôi, tôi nhìn kỹ đó là một người phụ nữ gương mặt không rõ nhưng dáng người rất mảnh, cô gái bên cạnh khẽ nói:

• “Có phải người bị mất tích không?”

Tôi không biết nhưng ngay lúc ấy bóng trắng đưa tay chỉ xuống giếng Long hiểu trước.

• “Có thứ ở dưới.”

Tôi nhìn xuống một vật kim loại nằm trong lớp bùn, tôi dùng nước kéo nó lên một chiếc hộp nhỏ bên ngoài hộp có cùng một ký hiệu với mảnh giấy Long nhìn thấy nó thì im lặng rất lâu, tôi hỏi:

• “Lại cái gì?”

Nó không trả lời tôi mở hộp, bên trong chỉ có một mảnh vải cũ và một lá phù đã cháy mất một nửa, trên góc lá phù là một dấu hiệu Long nhìn nó lần này sắc mặt nó thay đổi thật sự.

• “Phong.”

• “Ơi?”

• “Cái này…”

• “Nói liên tục đi cứ ấm ớ?”

Nó ngập ngừng.

• “Tao từng thấy trong sách của thầy.”

Tôi nhìn ký hiệu một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.

• “Có liên quan đến nhà tao không?”

Long không trả lời sự im lặng của nó chính là câu trả lời đáng sợ nhất, bóng trắng trước mặt chúng tôi bỗng tan dần không còn dữ dội, không còn tiếng khóc, hỉ còn một giọng nói rất nhỏ giữa màn sương.

• “Đừng… để chúng… mở cửa…”

Rồi biến mất tôi đứng im, cô gái cũng không nói Long cúi xuống nhặt lá phù, tôi hỏi:

• “Chúng là ai?”

Long nhìn tôi.

• “Mày hỏi tao thì tao biết hỏi ai.”

Tôi nhìn nó.

• “Lần đầu tiên tao thấy mày không biết nhiều thứ như vậy.”

Nó cất lá phù vào túi.

• “Tao cũng không thích chuyện này.”

• “Vì sao?”

Long nhìn về phía khu rừng.

• “Vì người làm ra nó biết rất rõ mình đang làm gì.”

Chúng tôi rời khỏi ngôi miếu khi trời vừa sáng, những người mất tích được tìm thấy ở một căn nhà bỏ hoang cách miếu không xa hai người vẫn còn sống, người còn lại đã không thể trở về. Không ai trong chúng tôi nói nhiều về chuyện đó tôi chỉ nhớ lời thầy, không phải thứ gì chết rồi cũng muốn hại người có những thứ chỉ muốn được nhớ đến, cô gái đứng ngoài đường nhìn về phía miếu.

• “Vậy là xong rồi?”

Tôi nhìn Long nó lắc đầu.

• “Không.”

Cô gái cau mày.

• “Vì sao?”

Long lấy mảnh giấy có ký hiệu kia ra.

• “Vì thứ này không thuộc về ngôi miếu.”

• “Thế thuộc về ai?”

Long nhìn nó rất lâu.

• “Tao chưa chắc.”

Tôi chen vào:

• “Nhưng mày biết cái tên.”

Long im lặng gió thổi qua một lúc sau, nó nói:

• “Nghịch Thiên Giáo.”

Tôi sững người, cái tên ấy như một mảnh ký ức rất xa vừa bị ai đó kéo mạnh ra khỏi bóng tối, một căn nhà cháy, mùi khói, tiếng người, một bóng áo đen, tôi nhắm mắt đầu đau nhói khi mở mắt ra Long đang nhìn tôi cô gái cũng nhìn tôi, tôi cố đứng thẳng.

• “Chúng…”

Tôi không nói hết câu bởi tôi chợt nhận ra, lần đầu tiên sau chín năm, quá khứ mà tôi tưởng đã chôn cùng gia đình mình có lẽ chưa bao giờ thật sự biến mất, nó chỉ đang chờ một ngày quay lại tìm tôi, Long cất mảnh phù vào giỏ cô gái nhìn hai chúng tôi.

• “Các anh còn định điều tra chuyện này?”

Tôi nhìn con đường phía trước.

“Có.”

Long gật đầu, cô gái im lặng một lúc rồi nói:

• “Vậy tôi đi cùng.”

Long quay sang.

• “Không cần.”

Cô nhìn nó.

• “Tôi chưa hỏi anh.”

Rồi cô gái nhìn Long rất lâu rồi hỏi 

• “Khi nhìn tôi anh thấy gì?”

• “Thấy phiền”

Tôi bật cười. Long nhìn tôi.

Cô gái có vẻ hậm hực lắm

Tôi vỗ vai nó.

• “Thôi. Có người biết đường thì tốt.”

Cô gái nhìn tôi.

• “Ít nhất cũng có một người biết điều.”

Long quay mặt đi, thái độ khá khó chịu

• “Tao hối hận rồi.”

Tôi hỏi:

• “Hối hận gì?”

• “Đã nói chuyện với hai người.”

Tôi cười cô gái cũng cười chỉ có Long là không nhưng tôi biết nó cũng đang cười trong bụng, bởi từ hôm ấy chúng tôi không còn là hai người rời chùa đi kiếm tiền nữa, chúng tôi đã vô tình bước vào một con đường mà càng đi, tôi càng nhận ra nó không chỉ có ma quỷ, thần linh hay những ngôi miếu bỏ hoang. Có những kẻ đang sống những kẻ biết đến pháp biết đến những điều mà chúng tôi còn chưa hiểu và đâu đó trong bóng tối, có một cái tên mà tôi chưa thể quên.

‘Nghịch Thiên Giáo.’