Mùa nhàu

tháng bảy mà em chưa về nữa?
nhớ sao nhớ quá hóa thành thừa
má hỏi bao giờ hai mình cưới
câu thề năm ấy đã quên chưa?

tháng bảy mà em, tháng lắm mưa
bông nhàu¹ rơi trắng mấy gốc dừa
lá non xào xạc tìm em mãi
trong ánh chiều vàng mây lưa thưa.

tháng bảy mà em, tháng chia xa
ngày này năm trước bỏ quê nhà
bỏ quên gốc nhàu xưa chăm bẵm
bỏ anh, bỏ cả mối tình ta.

tháng bảy mà em không ghé qua
xem lá lượn theo gió la đà
nhàu đương² đơm trái xanh trời đất
đợi đón em về ở phố hoa.

tháng bảy mà em vẫn vui say
xỏ giày cao đế, đậm chân mày
son môi thoa đỏ, đầm xúng xính
chê ghét mùi nhàu vốn khai khai.

tháng bảy mà em, tháng chóng phai
trái kia rụng đã bốn năm ngày
anh ngỡ như thấy em ngồi đấy
vui mừng lượm nhặt, tóc bay bay.

tháng bảy rồi em, anh buông tay
trả em lại với đúng lâu đài
tiếc là người đi không về nữa
bông nhàu đẹp quá chẳng ai cài.

•

¹nhàu: một loài cây thuộc họ cà phê mọc nhiều ở miền Nam và miền Trung. 

²đương: đang (tiếng Nam Bộ).