Tối đó tôi uống đến say mèm, chẳng nhớ mình vào phòng ngủ bằng cách nào. Đến sáng hôm sau, cái dạ dày chết tiệt lại đau, lần này có vẻ đau hơn mọi bữa, thuốc giảm đau chỉ làm dịu đi một chút rồi cơn đau lại bùng lên dữ dội vào giữa trưa. Ráng chịu đựng thêm nửa ngày nhưng dường như chẳng ăn thua, tôi bèn xin nghỉ phép để sáng thứ Hai đi bệnh viện khám.

Sáng đầu tuần, tôi tranh thủ ra khỏi nhà thật sớm để tránh kẹt xe nhưng vẫn phải chen chúc trong dòng xe cộ tấp nập. Cuối cùng cũng tới được bệnh viện, sau khi khai tình trạng bệnh, tôi được chỉ dẫn tới khoa Tiêu hoá lấy số thứ tự. 

Cả ngày Chủ nhật vật vã với cơn đau dạ dày, ngủ không thẳng giấc nên sáng nay tôi thấy trong người mệt mỏi rã rời, chỉ mong mau chóng gặp bác sĩ rồi về nhà làm một giấc thật dài. Khoảng nửa tiếng sau, có tiếng bước chân tới gần, đi ngang tôi là một bác sĩ nam có vẻ ngoài khá cao ráo. Thêm nửa tiếng nữa, màn hình chờ ngoài phòng khám cũng hiện tên tôi. Tôi bước vào trong, còn khoảng hai người nữa mới tới lượt khám. Thế là tôi uể oải ngồi xuống ghế, dựa lưng vào tường, mơ màng nhắm mắt lại, tiếp tục chờ. 

“Huỳnh Minh Huy? Bệnh nhân Huỳnh Minh Huy có mặt không?” 

Tôi giật mình mở bừng mắt khi nghe đến tên của mình. Tỉnh cả ngủ, tôi rời khỏi ghế chờ, đi đến chiếc ghế đối diện với bác sĩ và ngồi xuống. 

“Bị làm sao đây?” 

Giọng nói này sao nghe quen quá? Lúc này tôi mới nhận ra bác sĩ trước mặt chính là Hùng.  

Thật trùng hợp. 

Lần trước anh nói mình làm bác sĩ nhưng tôi không ngờ nơi anh công tác lại là bệnh viện này.  

Hôm nay anh khoác áo blouse, trên mặt xuất hiện thêm cặp kính, trông nghiêm túc khác hẳn lần gặp ở Mộc Châu. Sợ anh đã nghe hết cuộc trò chuyện đáng xấu hổ của mình và Tuấn tối hôm đó nên tôi không dám nhìn vào mắt anh, lúng túng đáp: 

“Đau bụng nhiều. Uống thuốc nhưng không giảm.” 

Hùng ấn tay vào bụng tôi, ấn đúng chỗ đau làm tôi toát mồ hôi lạnh. Sau đó anh in một tờ giấy ra đưa cho tôi: 

“Thử máu và nước tiểu rồi quay lại nghe kết quả.”

Tôi hơi hụt hẫng trước thái độ lãnh đạm của Hùng. Lúc ở Mộc Châu, anh vui vẻ xởi lởi bao nhiêu thì giờ đây lại xa cách bấy nhiêu, như thể chúng tôi chưa từng quen biết. Nghĩ cũng đúng, tại tôi cả. Nếu Hùng thực sự nghe được cuộc trò chuyện hôm đó thì chắc anh sẽ kinh tởm lắm. Đã thế khi gọi điện cho tôi anh còn bị tôi chặn số. Tôi muốn cắt đứt mối quan hệ mới hình thành này cơ mà, có tư cách gì để buồn lòng cơ chứ? 

Tôi cầm tờ giấy trên tay, lảo đảo đứng dậy. Hai chân bỗng dưng mềm nhũn suýt ngã, tôi vội chống tay lên bàn của bác sĩ. Giọng nói trầm ấm lại vang lên: 

“Đau lắm hả? Nếu đi không nổi tôi sẽ nói điều dưỡng đẩy xe tới.” 

Tôi cố đứng thẳng người, lắc đầu: 

“Tôi đi được, cảm ơn bác sĩ.” 

Nói rồi, tôi bước ra khỏi phòng khám. Chẳng hiểu sao trong khoảnh khắc đó, tôi lại nhận ra nét dịu dàng trong câu hỏi của Hùng. Tôi tự an ủi mình, có lẽ vẻ lạnh lùng của anh là do tính chất công việc mà thôi. 

Cầm tờ giấy chỉ định của bác sĩ trên tay, tôi đi đóng tiền rồi làm các xét nghiệm. Sau bao nhiêu lần ra vào bệnh viện, tôi cũng đã quen với việc bị người ta tiêm kim vào người nên chẳng còn cảm giác run sợ như thời niên thiếu. Khi gặp phải một thứ gì đó lặp lại quá nhiều lần người ta sẽ dần hình thành thói quen. Cũng giống như nỗi sợ kim tiêm, ban đầu tôi rất sợ bị người yêu cũ bỏ quên trong nhịp sống hối hả của thành phố, cho đến khi quen dần với cảm giác trống vắng mỗi đêm dài, tôi không còn thấy sợ nữa. Ngôi nhà có hai trái tim, một trái tim đã lạc mất phương nào, một trái tim thì mục ruỗng không còn hình dáng vẹn nguyên như thuở ban sơ, mãi rồi tôi cũng xem đó là chuyện hiển nhiên. 

Sau khi làm những xét nghiệm cần thiết, tôi quay về phòng khám, nộp kết quả cho Hùng. Anh xem xong, cau mày hỏi: 

“Đau dạ dày bao lâu rồi?” 

“Từ năm tư Đại học.” 

“Không muốn sống nữa đúng không? Bệnh của cậu phải kiêng rượu bia. Trong nước tiểu hiện giờ vẫn còn nồng độ cồn. Nếu dẫn đến viêm loét dạ dày, gây biến chứng thì sẽ nguy hiểm cỡ nào cậu có biết không?” 

Lần đầu tiên tôi thấy Hùng nổi giận, vẻ nghiêm khắc của anh gây cho tôi một áp lực không hề nhỏ. Anh mắng không sai nên tôi chẳng biết nói gì hơn ngoài việc cúi mặt lặng thinh. Tôi thấy anh gõ gõ gì đó trên bàn phím, một lúc sau lại in ra một tờ giấy. 

“Giờ cậu xuống lầu một truyền dịch rồi lấy thuốc. Nhớ ăn uống điều độ, kiêng rượu bia, thức ăn cay, dầu mỡ… Tuần sau tái khám.”

Tôi cầm lấy toa thuốc rồi đứng dậy xuống lầu một. Khi đến nơi, điều dưỡng hướng dẫn tôi nằm xuống và bắt đầu truyền dịch. Một lúc sau vì quá mệt mỏi, tôi ngủ thiếp đi. 

Chẳng biết đã bao lâu trôi qua, mơ màng nghe bên tai truyền đến giọng nói của một người đàn ông, tôi tò mò hé mắt ra, thấy một bác sĩ trong màu áo blouse đứng trước cửa quay lưng về phía tôi. Tôi nghe loáng thoáng điều dưỡng nói với anh ta: 

“Bệnh nhân sốt nhẹ. Đang truyền nước, ngủ được hơn một tiếng rồi bác ơi.” 

Điều dưỡng vừa dứt lời, bác sĩ đó khẽ gật đầu rồi quay mặt về phía tôi. 

Là Hùng? 

Không hiểu vì sao anh có mặt ở đây vào giờ này, tôi vội nhắm mắt lại. Một khoảng im lặng bao trùm phòng bệnh. Tôi hồi hộp lắng nghe bước chân anh càng lúc càng gần. Bỗng bàn tay to lớn của anh đặt lên trán tôi rồi rút về ngay sau đó. 

Rốt cuộc anh muốn làm gì đây?  

Sợ anh phát hiện mình đang giả vờ ngủ, tôi cố đè nén hơi thở hỗn loạn. Đợi một khoảng thời gian qua đi, tôi mới dám mở mắt lên một lần nữa, thở phào khi Hùng đã rời đi. 

Cùng lúc đó, điều dưỡng bước vào, gỡ kim truyền dịch khỏi tay tôi, vui vẻ nói: 

“Xong rồi. Anh có thể về.” 

Tôi ngồi dậy, cảm ơn điều dưỡng, sau đó đi lấy thuốc và về nhà.  

Vừa về tới nhà tôi đã nghe tiếng nhạc xập xình. Một giọng hát trầm ấm vang vọng cả căn hộ. Thì ra Tình đang luyện giọng. Trước đây tôi đoán Tình là ca sĩ nhưng chưa có dịp hỏi về nghề nghiệp của cậu. Hiện tại tôi có thể khẳng định chín mươi phần trăm. Giọng hát rất hay, âm thanh phát ra đẹp như chính người đang hát vậy. Vừa thấy tôi, cậu liền ngưng hát. 

“Về rồi hả? Ông đi đâu sáng giờ vậy?” 

“Ra ngoài có chút chuyện.” 

Dứt lời, tôi đi nấu một nồi cháo nhỏ, ăn rồi xuống thuốc. 

“Ông bị bệnh hả? Nhìn mặt xanh xao lắm.” 

“Ừ, đau dạ dày.” 

Tình tặc lưỡi: 

“Vậy mà hổng chịu nói. Tui mà biết là không rủ ông uống rồi.” 

“Tại tôi muốn uống mà.” 

Tôi cười, sẵn tiện hỏi thăm luôn nghề nghiệp của Tình: 

“Phải rồi, ông làm ca sĩ hả? Ông hát hay lắm.” 

Tình đỏ mặt gãi đầu: 

“Ca sĩ vô danh tiểu tốt đó mà.” 

Tôi cười: 

“Từ từ rồi sẽ nổi tiếng. Lúc đó gặp tôi đừng làm lơ là được.” 

Tình cười phá lên: 

“Yên tâm, tui sẽ tặng vé xem ca nhạc miễn phí cho ông.” 

“Nhớ giữ lời đó!” 

“Dĩ nhiên rồi.” 

0 0