Mưa xuân trên đất khô cằn
Sáng thứ Bảy, sau một đêm với nhiều cung bậc cảm xúc vì cuộc hội ngộ bất ngờ tối qua, Kenta đang thư thái nghỉ ngơi trên chiếc ghế sofa ở phòng khách, tận hưởng cảm giác thảnh thơi trọn vẹn của một ngày dài phía trước. Bên cạnh, chiếc điện thoại đang phát một giai điệu jazz êm dịu và hoài niệm. Bàn chân anh nhịp nhẹ xuống sàn, trong khi cái đầu khẽ lắc lư, cố bắt kịp theo giai điệu đang ngân nga trong đầu. Đương lúc anh đang nhắm mắt tận hưởng bầu không khí ấy, Yoshiko từ trên nhà đi xuống, tay cầm một mảnh giấy có ghi vài thứ cần mua. Cô ăn mặc đơn giản với áo phông và quần jeans, khoác thêm chiếc áo nhẹ màu xanh nhạt bên ngoài, tóc cột đơn giản phía sau bằng dây buộc. Nghe thấy tiếng bước chân lướt qua, anh mở mắt ra và thấy cô có vẻ đang vội vã chuẩn bị ra ngoài, túi xách đã đeo sẵn trên vai, nên hỏi:
- Yoshiko, cậu định đi đâu đấy?
Cô quay lại trả lời trong lúc vẫn đang bận rộn xỏ giày ở kệ giày ngay lối ra vào:
- À, hôm nay tớ muốn đi mua ít quần áo và vài món đồ cho con tớ thôi.
Anh đặt tách cà phê xuống bàn, tạm dừng bản nhạc rồi quay sang cô:
- Dù sao hôm nay mình cũng rảnh, để mình cùng đi với cậu. Với lại tiện thể chúng ta mua ít thức ăn luôn. Tủ lạnh hình như cũng sắp cạn sạch rồi.
- Cậu cần gì cứ bảo? Tớ mua giùm cho luôn cũng được mà.
Anh lắc đầu.
- Không đời nào, làm sao mình để cậu tha một núi đồ về được? Như mình đã nói, hôm nay mình rảnh và muốn ra hít thở không khí một chút.
Yoshiko đứng yên đó đắn đo một lúc, nắm chặt lấy mảnh giấy ghi chép. Và khi chẳng tìm được lý do gì để từ chối, cô gật đầu đồng ý:
- Vậy thì... cảm ơn cậu nhé.
*****
Họ bắt chuyến tàu đến ga Ogikubo ở Suginami. Nơi Yoshiko nhắc tới là một trung tâm thương mại với rất nhiều mặt hàng đa dạng mà giá cả lại cực kỳ hợp lý. Chưa kể, trung tâm lại hay có tuần lễ giảm giá áp dụng với một số mặt hàng, nếu đi vào những ngày đó sẽ mua được với giá rất hời. Nhìn Yoshiko hào hứng chia sẻ những thông tin này, Kenta hình dung trong đầu cô đã phải tìm hiểu nơi này kỹ lưỡng đến nhường nào. Hoàn cảnh hiện tại khiến cô không thể chọn bừa bãi một địa điểm mà không lên kế hoạch cẩn thận. Từng đồng yên không dám phung phí đều được chắt bóp cho những nhu cầu thiết yếu.
Tòa nhà Ogikubo Town Seven là một khu phức hợp gồm tám tầng nổi và một tầng hầm. Dù nơi này không xa nhà anh là mấy, Kenta chưa từng đặt chân đến đây bao giờ, ngay cả đến cái tên anh cũng chưa từng nghe qua. Chính vì vậy, việc Yoshiko tìm ra nơi này đồng nghĩa với việc cô đã phải dành không ít thời gian tìm hiểu, so sánh giá cả và cân nhắc những lựa chọn phù hợp với khả năng chi tiêu hiện tại. Đoàn tàu chậm dần rồi dừng hẳn tại ga. Cánh cửa mở ra cùng tiếng khí nén xì nhẹ, và ngay lập tức, tiếng ồn ào hỗn loạn của sân ga ập vào màng nhĩ Kenta, cảm giác hơi chói tai trong một giây ngắn ngủi.
Đi theo bảng chỉ dẫn, họ bước qua cổng soát vé và lập tức nhìn thấy lối vào tầng B1 của trung tâm thương mại nối liền trực tiếp với ga. Ngay khoảnh khắc bước chân vào trong, Kenta đã ngửi thấy mùi thức ăn tỏa ra từ các gian hàng đồ ăn sẵn gần lối vào. Ở khu vực bên trái, trên kệ trên cùng của tủ kính trưng bày, những cuộn sushi được xếp thành hình kim tự tháp bắt mắt cho khách hàng dễ dàng lựa chọn. Bên cạnh là những hộp cơm nắm, sushi cắt lát và đủ loại món ăn kèm.
Đi qua một gian hàng khác, họ thấy những hộp cơm bento hấp dẫn với nhiều mức giá và hương vị khác nhau. Những phần bánh mì sandwich gồm ba loại nhân được cắt đôi, xếp gọn gàng bên trong các hộp nhựa có dán nhãn ghi rõ hạn sử dụng và thành phần nguyên liệu. Yoshiko chỉ lướt mắt qua mà không hề có ý định cầm hộp nào lên.
Những bà nội trợ nách đeo túi vải đứng quanh khu vực thực phẩm tươi sống, tỉ mỉ kiểm tra từng khay thịt, túi rau với kinh nghiệm khắt khe của một người chuyên nghiệp. Số khác thì quanh quẩn trước gian hàng bánh mì thơm nức mùi bơ. Gần đó, một đứa trẻ đang kéo tay mẹ đòi mua một cây kem ốc quế ở gian bên cạnh. Khi đi ngang qua một quầy bán đồ chiên cùng các món dưa muối ăn kèm và tempura, Kenta nhìn những miếng gà chiên giòn rụm vàng ươm, thịt heo chiên xù và những xiên yakitori hấp dẫn bên trong tủ kính, liền gợi ý với Yoshiko:
- Hay chút nữa lúc về chúng ta ghé mua một ít về ăn trưa luôn nhé? Trong tủ lạnh vẫn còn rong biển với nấm, chỉ cần nấu thêm ít cơm với làm tô canh miso đơn giản là xong bữa. Cuối tuần rồi, khỏi mất công nấu nướng cầu kỳ làm gì.
Yoshiko nhìn anh, nhanh chóng nhẩm tính thời gian trong đầu. Việc mua sắm đã chiếm mất một phần lớn thời gian buổi sáng, lúc về đến nhà thì cũng vừa vặn giờ trưa. Gợi ý của anh rất hợp lý, và hơn thế nữa, nó sẽ giúp cô tiết kiệm được sức lực nấu một bữa ăn tử tế. Nghĩ vậy, cô gật đầu.
- Ừm, tớ cũng thấy vậy. Lúc về mình ghé mua nhé.
Họ đi thang cuốn lên tầng 3. Đây chính là điểm đến chính của Yoshiko trong ngày hôm nay: khu vực quần áo trẻ em. Lên tới nơi, tiếng nhạc vui nhộn đã đón chào và họ thấy một đám đông các bà mẹ đang duyệt qua từng bộ trên kệ đồ và móc treo. Những kệ áo phông nhỏ xíu, váy hoa rực rỡ và quần jeans trẻ em được xếp ngăn nắp, thoảng mùi vải mới trong không khí.
- Tớ muốn chọn vài bộ quần áo cho bé Riku ở nhà. Mấy hôm trước bà ngoại có gọi điện bảo dạo này Riku lớn nhanh lắm. Ăn uống các thứ đều ổn cả, chỉ là thỉnh thoảng bé lại khóc đòi mẹ. Thế nên hôm nay tớ mới tới đây.
Yoshiko vừa chọn đồ trên kệ vừa trải lòng với Kenta, những ngón tay cô lướt qua các móc treo trong lúc trò chuyện. Khóe miệng cô hơi nhếch lên thành một nụ cười, dù đôi mắt cô rưng rưng giọt lệ. Kenta bước đi bên cạnh cô, nghe thấy sự run rẩy nhẹ nhàng trong giọng nói khi cô thốt ra cái tên "Riku". Anh giữ im lặng, âm thầm ghi nhớ những lời cô nói vào lòng. Cầm lên một chiếc áo phông màu trắng có tay màu xanh và in hình một chú cá voi với đôi mắt to tròn trước ngực, anh giơ lên:
- Cái này dễ thương thật đấy, chắc là Riku mặc vừa đấy.
Yoshiko xem sơ qua rồi gật đầu:
- Dễ thương thật. Riku từng bảo thích biển, nên cái này chắc hợp lắm. Nhưng để tớ xem lại kích cỡ đã.
Cô kiểm tra mác kích cỡ - 110, cỡ chuẩn cho một đứa trẻ 5 tuổi - nhưng quyết định chọn nhích lên một cỡ để trừ hao khi Riku lớn lên. Cả hai tiếp tục bước sang những kệ khác để lựa chọn. Mỗi khi bắt gặp một mẫu thiết kế có vẻ đúng sở thích của Riku, họ lại giơ lên hỏi ý kiến đối phương. Cả hai cẩn thận xem xét liệu chất vải có bền, màu sắc có quá sặc sỡ hay có dễ bám bẩn không trước khi quyết định chọn mua. Đó là chưa kể, giá cả cũng là một yếu tố quan trọng khác.
Sau khi dạo quanh qua nhiều kệ hàng và gian trưng bày, Yoshiko cũng chọn được ba bộ quần áo, một đôi giày và một chiếc mũ, tất cả đều có giá cả phải chăng. Họ đi về phía quầy thanh toán và xếp hàng, đứng sau một người phụ nữ trung niên và một cặp vợ chồng sắp đón đứa con đầu lòng. Họ đang nắm tay nhau bên cạnh một chiếc giỏ hàng. Chiếc giỏ của họ đầy ắp quần áo, nào là khăn tay, tã lót và những vật dụng thiết yếu khác cho trẻ sơ sinh. Ánh mắt Yoshiko dừng lại ở cặp vợ chồng trẻ và chiếc giỏ trong một giây ngắn ngủi, rồi cô dời mắt đi. Cô hít một hơi sâu, ngực phập phồng. Bởi bản thân cô trong quá khứ cũng đã từng có được thứ hạnh phúc đơn sơ như thế.
Thu ngân là một cô gái trẻ với mái tóc buộc gọn gàng cùng nụ cười dễ mến. Đến lượt Yoshiko, cô đặt chiếc giỏ hàng lên quầy. Cô nhân viên quét từng mặt hàng một, tiếng tít tít vang lên đều đặn như nhịp tim, rồi tháo móc treo ra, gấp từng chiếc áo quần với sự nhanh nhẹn chuyên nghiệp. Trên màn hình máy tính, tổng số tiền liên tục nhảy vọt cho đến khi dừng lại ở con số 6.800 yên. Yoshiko trả bằng tiền mặt, cô rút ví ra và đếm từng tờ tiền. Lần này, cô không hề do dự chút nào, ngay cả một sự thoáng ngập ngừng cũng không xuất hiện trong mắt. Sau khi thanh toán xong, cô nhân viên thu ngân đưa túi đồ sang, không quên cảm ơn và kèm theo một lời khen lịch sự, sự xã giao tiêu chuẩn của dịch vụ tốt, được thốt ra với tất cả sự chân thành:
- Hai anh chị chu đáo quá, mà gu thẩm mỹ lại tốt nữa! Món nào cũng dễ thương hết. Bé nhà mình chắc chắn sẽ thích lắm đây.
Cả anh và Yoshiko đều giật mình kinh ngạc trước lời nhận xét đó, mặt họ đỏ bừng lên. Kenta ấp úng, cuống quýt xua tay:
- Ơ, không phải đâu! Chúng tôi chỉ là bạn thôi.
Yoshiko cũng hốt hoảng lắc đầu liên tục, cuống quýt, những lời thốt ra nhanh hơn hẳn điệu bộ thong thả thường ngày của cô:
- Đúng đấy, chúng tôi không như cô nghĩ đâu.
Cô thu ngân chớp mắt nhận ra sự nhầm lẫn tai hại của mình, rồi cười trừ để giải tỏa không khí căng thẳng, cúi đầu xin lỗi:
- Ôi, em xin lỗi nhiều ạ! Tại lúc nãy nhìn hai anh chị cùng nhau chọn đồ, trông hai người giống lắm luôn.
Cách hai người chọn đồ lúc nãy. Kenta chẳng biết phải đáp lại câu đó làm sao, bởi vì giờ nghĩ lại thì anh và cô đã làm đúng như thế thật. Cả hai đã cùng thảo luận, cân nhắc, giơ đồ lên để chờ đối phương duyệt. Yoshiko liếc sang anh. Kenta cũng nhìn lại. Rồi không hẹn mà họ cùng bật ra tiếng cười khẽ, tuy có chút gượng gạo ở khóe môi, ngại ngùng một cách kỳ lạ. Yoshiko cầm lấy túi đồ rồi nhanh chóng bước đi. Đôi chân có phần quá vội vã. Kenta bước theo sau cũng vội không kém.
*****
- Kenta này, cậu có muốn mua gì không? Hay là mình đi xuống luôn?
Yoshiko ngoảnh mặt lại nói khi cả hai đang trên đường trở ra.
- Để mình xem đã.
Kenta nhìn vào bảng sơ đồ hướng dẫn các tầng, rồi anh đưa ngón tay trỏ chỉ vào tầng 6 của tòa nhà.
- Chúng ta lên tầng 6 xem có quyển sách nào hay không nhé. Mình đang muốn tìm mua một cuốn tiểu thuyết trinh thám.
- Cậu hay đọc sách lắm hả?
- Thỉnh thoảng thôi, mỗi khi có chút thời gian rảnh.
- Hồi còn học đại học, tớ cũng đọc nhiều lắm. Chẳng biết từ bao giờ thói quen đó đã không còn nữa.
Yoshiko nói, một ánh nhìn hoài niệm phủ lên mắt cô. Đôi mắt trong phút chốc như trôi dạt về một nơi nào đó hoàn toàn khác, nơi có những hàng cây ngân hạnh và những bóng nắng kéo dài. Nhìn dáng vẻ nhuốm muộn phiền của cô, Kenta vô thức nhớ lại hình ảnh một cô gái ngồi trên chiếc ghế đá dưới bóng râm của vòm cây trong khuôn viên trường. Anh vẫn còn nhớ như in vào một chiều mùa thu, ánh nắng vàng vỡ tan thành từng mảnh đâm xuyên qua kẽ lá, có một cô gái bận chiếc chân váy dài cùng áo khoác màu vàng nhạt, mái tóc dài thướt tha rủ xuống khi những ngón tay lật từng trang sách. Cô đã chú tâm đến mức chẳng hề nhận ra anh và Haruki đang tiến lại gần. Haruki huýt sáo, cô cũng không ngẩng lên. Bẵng đi một thời gian dài, giờ đây, chính cô gái ấy đang đứng ngay bên cạnh anh, nhưng vẻ trong trẻo trong mắt cô khi ngước lên cười với hai người bạn thân nhất ngày nào đã không còn như trước nữa. Nó đã bị vương chút bụi mờ của cuộc đời, nhạt nhòa như ngọn đèn sau bức rèm che. Bờ môi anh run run, thốt ra những lời chân thành từ sâu thẳm trong tâm thức mà chính anh cũng không hề có ý nói ra thành lời:
- Bây giờ cậu có muốn đọc gì đó không? Để mình mua tặng cậu một cuốn sách nhé, Yoshiko.
Trước lời đề nghị của anh, cô gạt đi bằng một cái lắc đầu và tiếng cười nhẹ thiếu tự nhiên, được lắp vội từ những mảnh vỡ.
- Thôi khỏi đi, Kenta. Bây giờ tớ còn bao nhiêu thứ khác phải lo. Chẳng còn tâm trí đâu mà đọc sách nữa.
Nghe lời cô vừa nói, anh cũng phải công nhận rằng cô đã đúng. Đọc sách vào thời điểm này sao? Anh tự đặt câu hỏi trong đầu cùng một nụ cười tự giễu. Khi một con thuyền đang vật lộn sinh tồn giữa những ngọn sóng dữ ngoài biển khơi, chẳng rõ ngày mai nắng có lên hay lại có thêm một trận giông bão khác dữ dội hơn, thì ai còn hơi sức đâu mà nghĩ đến những thứ xa xỉ ấy? Vòng xoáy cơm áo gạo tiền sẽ siết chết mọi ý nghĩ lãng mạn mà chẳng chút đắn đo.
Kenta nuốt nghẹn vào trong và không hỏi thêm gì nữa. Họ bước lên thang cuốn để lên tầng 6. Hiện ra trước mắt họ là một không gian rộng lớn, lối đi lát gạch bóng loáng dưới ánh đèn trần. Một bên là những kệ sách cao ngút ngàn xếp đầy các tập sách. Bên còn lại là các kệ trưng bày đồ chơi, thú bông, cùng một khu văn phòng phẩm với muôn vàn vật dụng, bút viết được xếp theo dải màu tựa như bảng màu vẽ.
Họ bắt đầu dạo bước qua các lối đi trong khu vực có biển ghi: Văn học & Tiểu thuyết. Vừa đi, Kenta vừa miết nhẹ các ngón tay dọc theo những gáy sách xếp sát nhau. Thỉnh thoảng anh lại dừng ngẫu nhiên ở một cuốn như thể đang chơi trò may rủi, rút nó ra để đọc tựa đề rồi lại đẩy vào. Yoshiko đứng cách đó một đoạn ngắn, hai tay ôm chiếc túi mua sắm vừa mới mua, khi cô thong thả dạo bước nhìn ngắm các kệ sách xung quanh. Cô chỉ để mắt mình lướt qua chúng. Đứng trước ngưỡng cửa nhưng không thực sự bước vào thế giới của sách.
Sau khi đi hết một dãy và chuyển sang dãy thứ hai, Kenta đứng khoanh tay, chìm đắm trong suy nghĩ trước một kệ trưng bày thấp ở giữa lối đi, nơi những cuốn sách được đặt nằm phẳng với bìa trước hướng ra ngoài như những mẫu vật. Anh cúi xuống chọn một cuốn sách có phần bìa đơn giản màu đỏ và đen. Cuốn tiểu thuyết có tựa đề Wolf Eyes, được in bằng dòng chữ màu trắng chảy xuống như sáp nến, nhỏ giọt về phía mép dưới. Ngay khi đang lật mặt sau để đọc phần tóm tắt nội dung, anh nghe thấy tiếng Yoshiko gọi:
- Kenta, tớ sang khu vực bên kia một chút nhé. Cậu cứ thong thả xem đi.
- Cậu cũng vậy.
Kenta gật đầu đáp lời. Khi Yoshiko đã đi khỏi, anh đặt cuốn tiểu thuyết trở lại chỗ cũ. Tiếp tục tìm kiếm một cuốn tiểu thuyết hợp với gu của mình, anh bước qua bước lại giữa các kệ sách cho đến khi, bằng một cách nào đó, anh lại lạc sang một khu vực sách Nghệ thuật.
Thú vị đấy chứ, anh thầm nghĩ. Với ý nghĩ đó, anh lướt qua các kệ sách để xem nhanh một lượt, không kỳ vọng sẽ tìm thấy thứ gì vừa mắt. Ánh mắt anh lướt qua lịch sử nghệ thuật, kiến trúc, các bộ sưu tập nhiếp ảnh. Nhưng rồi, gáy cuốn Lịch sử nhạc Jazz bất ngờ thu hút sự chú ý của anh, khiến đôi chân đang bước của anh đột ngột khựng lại, như thể cuốn sách vừa gọi tên mình. Anh cầm nó lên không một chút đắn đo. Nhìn vào tấm bìa màu đen huyền bí và xám nhạt vẽ hình một đôi bàn tay đang cầm chiếc kèn saxophone bằng đồng, anh thốt lên kinh ngạc: "Cuốn này rồi." Anh cảm thấy như thể mình đang cầm trên tay tấm vé thông hành vào thế giới nội tâm của Kei, đến vùng đất của những tiếng mưa rơi và những buổi trà chiều muộn. Môi Kenta nở một nụ cười mà anh không biết mình đang cười. Ôm cuốn sách vào ngực như một báu vật, anh bước tiếp với sự háo hức thầm kín.
"Mình sống chung đi, Senpai."
Lời đề nghị hôm nào lại xuất hiện, cứ như một linh hồn vất vưởng tìm đến cánh cổng mong cầu được giải thoát, mà anh chính là người nắm giữ chiếc chìa khóa. Nó vang vọng bên trong tai anh rõ mồn một như đến mức anh cảm thấy như thể Kei đang đứng ngay trước mặt mình, ngay tại nơi đây giữa những cuốn sách Nghệ thuật và sách chuyên khảo Kiến trúc, nhắc lại lời đề nghị chân thành đó với đôi mắt có vẻ là khẩn thiết.
Sống chung.
Cho đến tận bây giờ, anh vẫn chưa thể đưa ra một câu trả lời rõ ràng cho Kei và ngay cả cho chính bản thân. Kenta đột nhiên rơi vào một khoảng lặng suy tư, đứng chôn chân giữa lối đi, tâm trí đã bay xa khỏi hiện tại hàng dặm. Hai người bước tới từ phía sau, vừa đi vừa trò chuyện xôn xao về sự lựa chọn của họ. Thấy có người đang chắn đường, họ lách sang một bên. Khi đi qua, họ liếc nhìn anh với vẻ mặt khó hiểu, thấy Kenta đứng yên tại chỗ, đầu hơi cúi xuống, tay thì ôm cuốn sách trước ngực như một kẻ đang đứng trước đền thờ. Anh không nhìn thấy họ. Anh không quan tâm. Anh thậm chí còn chẳng nhận ra sự hiện diện của họ. Hai từ "sống chung" ấy đã đưa anh đến một nơi nào đó mà không ai khác có thể đi theo.
"Có lẽ mình nên chuẩn bị trước một chút gì đó nhỉ? Chẳng hạn như..."
Anh lẩm nhẩm với chính mình. Anh nghĩ đến chuyện du học ở Anh của Kei. Nhớ đến sự sành điệu về ẩm thực và gu thời trang. Nhớ đến bữa ăn ở Kagurazaka. Rồi như vừa mới từ trên trời rơi xuống, anh chuyển động, hướng thẳng đến khu vực sách Đời sống với sự quả quyết của một người cuối cùng đã tìm thấy đúng lối đi trong trái tim mình. Tìm kiếm trong hàng trăm bìa sách với một sự khẩn trương, cuối cùng anh cũng tìm thấy một cuốn dạy nấu ăn có tựa đề Zen & Bistro.
- Tuyệt quá, nó đây rồi!
Anh reo lên, đấm tay vào không trung ăn mừng, để rồi nhanh chóng hạ tay xuống ngay sau đó. Đôi mắt anh đảo qua đảo lại như một kẻ trộm đồ, trút một hơi thở phào nhẹ nhõm khi thấy không có ai xung quanh chứng kiến cảnh một gã tìm thấy một cuốn sách dạy nấu ăn mà mừng rỡ như vừa thấy báu vật. Mặc dù tiếng reo của anh không quá lớn so với nền nhạc và âm thanh xung quanh, anh vẫn cảm thấy hơi xấu hổ vì những gì mình vừa làm. Anh hắng giọng, lấy lại phong thái.
Bộ sưu tập kho báu của Kenta giờ đây đã dày thêm, vẫn được ôm chặt trước ngực. Với mọi thứ cần thiết trong tay, anh vui vẻ đi tìm Yoshiko. Đi ngang qua khu vực đồ chơi trẻ em, với các kệ hàng xếp đầy các bộ mô hình, xe đồ chơi, búp bê và trò chơi phát triển trí tuệ. Chúng rực rỡ sắc màu, muôn hình vạn trạng như muốn kéo hết sự chú ý về phía mình. Anh đang bước đi thì tình cờ bắt gặp một con gấu bông. Kích thước khoảng bằng một đứa trẻ hai tuổi, nó có bộ lông màu trắng mềm mại, mặc một bộ đồ thủy thủ với chiếc cổ áo nhỏ nhắn, sở hữu đôi mắt màu tối long lanh cùng chiếc mũi màu hồng, trông giống như một người bạn nhỏ có thể ôm ấp.
Anh khựng lại, nhớ về những gì Yoshiko đã chia sẻ vừa nãy về việc bé Riku thỉnh thoảng lại khóc vì nhớ mẹ, được cô thốt ra với đôi mắt rưng rưng nước. Một nỗi thương cảm sâu sắc dâng trào bên trong anh dành cho hoàn cảnh của hai mẹ con. Riku sắp sửa vào lớp một. Ở độ tuổi đó, một đứa trẻ nên có mẹ ở bên cạnh trong ngày đầu tiên đến trường. Chặn đứng dòng suy nghĩ của mình trước khi nó chạy đến một nơi mà anh không thể cứu vãn, anh quyết định làm một điều gì đó, và con gấu bông này là một chiếc cầu nối hoàn hảo. Và thế là, tay trái ôm chặt hai cuốn sách trước ngực, anh dùng tay phải nhấc con gấu bông lên, rồi bước đi tìm Yoshiko.
Tại khu vực văn phòng phẩm, Yoshiko đứng trước kệ trưng bày thiệp mừng đồng giá 100 yên. Cầm trên tay tấm thiệp trắng có hình chiếc thuyền nhỏ 3D bung ra khi mở, cánh buồm căng gió, trôi dạt giữa đại dương bao la như một khung cảnh trong phim hoạt hình khiến cô mỉm cười hài lòng. Đúng lúc đó, Kenta bắt gặp bóng dáng cô trong chiếc áo khoác màu xanh nhạt, nhỏ bé giữa những dãy kệ, liền nhanh chân bước lại gần, tay ôm sách cùng chú gấu bông.
- Cậu đây rồi, Yoshiko.
Cô quay lại, ánh mắt dừng lại ở nụ cười rạng rỡ trên môi anh trong một nhịp ngắn, trước khi chuyển sang sự tò mò dành cho chú gấu bông to đùng mà anh đang ôm.
- Kenta, chú gấu bông này là sao thế?
- Mình mua cho bé Riku đấy.
Yoshiko sững người. Tấm thiệp trên tay cô hạ xuống. Một thoáng buồn phảng phất trong mắt cô khi hình ảnh đứa con nhỏ đang ở xa mẹ hiện lên trong tâm trí. Thế nhưng, lòng tự trọng và niềm áy náy lập tức bùng lên. Cô biết một chú gấu bông lớn thế này chắc chắn không phải món quà vặt vãnh, và việc nhận nó chẳng khác nào trút thêm phiền toái cho anh. Cô vội lắc đầu:
- Không cần đâu, Kenta. Tớ ghi nhận tấm lòng của cậu, nhưng tớ không muốn làm phiền cậu thêm nữa.
Trái ngược với sự từ chối quả quyết của cô, Kenta vẫn giữ nụ cười dịu dàng và ôn tồn giải thích:
- Cứ coi như đây là quà Ngày Trẻ Em sớm cho Riku đi, còn hai tháng nữa là tới rồi còn gì. Dù sao cậu cũng sắp gửi quần áo về nhà, tiện thể gửi kèm cái này luôn. Quan trọng hơn, mình nghĩ có chú gấu này, bé sẽ cảm thấy như cậu luôn ở ngay bên cạnh.
Ngón tay Yoshiko siết chặt tấm thiệp. Tông giọng Kenta rất đỗi dịu dàng, nhưng đôi mắt anh lại chứa đựng một sự kiên định lặng lẽ, mềm mại nhưng không thể lay chuyển như nước chảy đá mòn. Có vẻ như anh đã nghĩ ra lý do, lường sẵn mọi chuyện ngay cả trước khi quyết định mua chú gấu. Trong cuộc kéo co này, ai cũng đều có nỗi lòng riêng của mình, thật khó để phân định bên lý bên tình, cái nào nặng, cái nào nhẹ. Sau một hồi lâu, khi một điều gì đó đằng sau lồng ngực cô từ từ nhượng bộ từng chút một, cô quyết định mình sẽ là người đầu tiên buông sợi dây mà cả hai đang nắm.
- Cảm ơn cậu... Tớ xin lỗi vì lúc nào cũng vạch ra ranh giới rạch ròi như vậy. Tớ đoán là... Riku sẽ thích chú gấu này lắm, và thích cả cậu nữa.
Giọng cô nghẹn lại đôi chút, mắt chớp liên tục như cố làm dịu cảm giác cay xé nơi khóe mắt. Kenta nhìn người phụ nữ đang quyết không để mình rơi nước mắt ở gian hàng văn phòng phẩm, nụ cười trên môi cũng vơi đi ít nhiều.
- Không đâu. Cậu cứ vờ như đây là quà trực tiếp từ cậu đi. Với một đứa trẻ, món quà nhận được từ chính tay mẹ lúc nào cũng mang nhiều ý nghĩa hơn hẳn món quà từ một ông chú xa lạ nào đó.
- Làm sao tớ có thể chứ... cậu mới là người mua con gấu bông này mà?
- Vậy thì coi như mình "chuyển nhượng quyền sở hữu" cho cậu, không được sao? Đừng từ chối nữa, Yoshiko. Hoặc, nếu cậu thực sự cảm thấy áy náy đến thế... cứ coi như mình cho cậu mua trả góp đi. Mỗi tháng 100 yên.
Và đó chính là sự thương lượng. Kenta hiểu rằng lòng tự trọng của Yoshiko không cho phép cô tiếp nhận một món quà miễn phí, nhưng lại dễ dàng chấp nhận một khoản nợ. Vì vậy, anh đã định giá chú gấu ở một số tiền nhỏ đến mức tưởng như một trò đùa, một khoản vay không lãi suất trải dài qua thời hạn vô tận của tình bạn giữa họ.
- Được rồi, tớ chịu thua cậu đấy. Vậy mỗi tháng 1000 yên nhé.
Yoshiko lắc đầu cười nhạt với một sự bất lực dễ chịu làm tâm trí cô thả lỏng.
- Không được, nhưng vì nể tình thân giữa chúng ta... mỗi tháng 150 yên.
- 800 yên.
- 200 yên.
Cuộc ngã giá cứ thế diễn ra. Hai người trưởng thành trả giá qua lại ở gian hàng văn phòng phẩm, khiến một người mẹ đẩy xe em bé đi ngang qua phải cười thầm. Sau một hồi giằng co, cả hai thống nhất ở mức số tiền 250 yên, dù trong một khoảnh khắc ngắn, Yoshiko trông có vẻ chưa vừa ý lắm với kết quả. Kenta không chắc lắm. Anh chỉ thấy cô nhíu mày trong sự bất lực nhẹ nhàng. Rồi, chẳng ai bảo ai, cả hai cùng bật cười trước sự ngây ngô trẻ con của chính mình, dẫu cả hai đều sắp đạt ngưỡng 30 tuổi. Trên đường đi ra quầy thanh toán, Yoshiko đột nhiên quay sang hỏi anh:
- Cậu mua được cuốn sách cậu thích rồi đúng không? Sách thể loại gì thế?
Trong một phần mười giây, bước chân anh như khựng lại trước câu hỏi của cô. Anh sợ rằng nếu cô biết tên sách, cô sẽ tiếp tục hỏi: Sao lại là nhạc jazz? Cậu thích nhạc jazz à? Từ bao giờ thế? Mà hiện tại, anh vừa chưa chuẩn bị tâm lý, vừa chưa tìm được một câu trả lời thỏa đáng. Anh lo nếu mình ngập ngừng, Yoshiko có thể sẽ nhận ra sơ hở trong lời nói. Câu hỏi sẽ chồng câu hỏi, và mọi thứ sẽ sụp đổ như một hàng domino. May mắn thay, anh không còn ôm nó trước ngực nữa mà đang cầm hai cuốn sách ở tay còn lại, giấu khỏi tầm mắt cô, bìa sách quay vào trong. Kenta giữ cái nhìn thẳng để tránh ánh mắt cô đang soi vào mình, thản nhiên đáp:
- Đó chỉ là một cuốn tiểu thuyết kinh dị thôi. Đọc nó trong phòng vào ban đêm khá là thú vị.
- Tiểu thuyết kinh dị sao? Tớ xin đầu hàng thể loại đó thôi. Tớ không dám đọc đâu.
Cô rùng mình một cái nhẹ rồi không hỏi thêm. Và Kenta thấy mình vừa thở ra, sau một hồi nín thở khi đặt quân domino cuối cùng xuống mà không để nó ngã đổ. Đến quầy thu ngân, Kenta gợi ý cô đưa tấm thiệp đã chọn cho anh để anh thanh toán tất cả một thể cho tiện. Yoshiko vui vẻ đưa nó cho anh kèm một lời cảm ơn.
Thanh toán xong, hai người quay xuống tầng hầm B1 để mua thêm thực phẩm cho tuần tới. Họ cũng mua đồ ăn trưa như Kenta đã gợi ý trước đó, và dĩ nhiên, Kenta chẳng đời nào để cô tìm cớ tự trả tiền luôn cho phần của anh. Anh khăng khăng chia đôi số tiền 800 yên cho hai miếng thịt heo chiên xù lớn, hai xiên thịt gà viên và một hộp dưa chuột muối nhỏ. Yoshiko cũng không phản đối nữa.
Bước ra khỏi ga Shin-Nakano, Kenta xách hai túi đồ tạp hóa ở hai tay. Chú gấu bông đã được giao lại cho Yoshiko, cô ôm chặt nó vào lòng, khiến cho từ bên kia đường nhìn lại, họ trông chẳng khác nào hình ảnh mà người thu ngân đã ngầm định. Lúc này, ánh nắng đã nhuộm lên tóc Yoshiko một sắc vàng óng ả. Tinh thần cô đã phấn chấn hơn nhiều. Cô quay sang hỏi anh, ngước mặt lên:
- Cậu nghĩ sao nếu tớ viết vào tấm thiệp này là: "Mẹ tình cờ gặp một thần rừng tốt bụng. Thần trao cho mẹ một điều ước, và mẹ đã ước có chú gấu bông này để gửi cho con."
Kenta nhìn cô đang bịa ra một vị thần để giải thích cho lòng tốt của anh, thì khẽ cười.
- Cậu nghĩ Riku sẽ tin vào một câu chuyện cổ tích như thế sao?
- Rất có thể lắm. Riku tò mò lắm và cực kỳ thích tưởng tượng những chuyện cổ tích.
- Thế sao? Vậy thì tùy cậu thôi.
Được sự đồng ý của anh, gương mặt cô bừng sáng với một nụ cười tươi tắn hết cỡ, hệt như ánh nắng của những ngày đã qua. Thấy cô hạnh phúc như vậy, anh cũng cảm thấy lòng nhẹ nhõm thay cô. Đối với Kenta, chuyến đi mua sắm cuối tuần này đã mang lại nhiều điều hơn anh mong đợi. Không chỉ mua được hai cuốn sách mà anh nghĩ mình muốn sở hữu chúng, anh còn mừng vì Yoshiko đang dần nhìn thấy ánh sáng hy vọng sau nhiều tháng ngày lang bạt qua những giông bão. Mảnh đất từng cằn cỗi tưởng chừng đã chết giờ không còn chỉ có sỏi đá nữa, nay dần có dấu hiệu khởi sắc khi những cơn mưa rào đang chậm rãi mang đến cuộc sống mới.
Ở dưới khe nứt rạn của mặt đất khô cằn, những mầm hạt đang bắt đầu đâm chồi rồi.
Đoá hoa cánh bướm ấy.