Hội ngộ

​Như thường lệ, mỗi khi giờ tan làm đến gần, Yuta lại ở trong trạng thái hào hứng nhất, có lẽ chỉ xếp sau những lúc cậu được ăn. Ngay khoảnh khắc tiếng lạch cạch dọn dẹp vang từ bàn làm việc của cậu, xen lẫn vài tiếng ngân nga "là lá la" vô thức ở một tông điệu chẳng ai nhận diện nổi, tất cả những người còn lại trong phòng đều biết  Yuta đã để linh hồn mình ở chốn đâu rồi.

​Ở phía cuối phòng, Kenta cũng bắt đầu dọn dẹp bàn, lướt qua lịch trình ngày mai và kiểm tra lại vài công đoạn cuối cùng trước khi rời công ty. Chiếc đồng hồ treo tường dùng ngón tay thanh mảnh của nó gõ vào không khí xốn xao lúc bấy giờ của văn phòng. Những tiếng "tíc tắc" khe khẽ ấy lọt thỏm giữa dòng chảy rì rầm của thành phố phía ngoài. Vài tiếng bước chân làm náo động một góc nhỏ nơi hành lang. Mỗi lúc một nhiều. Tắt màn hình máy tính, anh đứng dậy, vơ lấy áo khoác và chính thức khép lại ngày làm việc của mình.

​Lối đi dẫn về nhà vẫn là con đường quen thuộc, với những cột điện chăng đầy mạng lưới dây cáp vắt ngang khung trời nhỏ hẹp của hẻm, tiếng lách cách của vòng quay xe đạp ngang qua dãy hàng quán rực đèn, và những bức tường rào thấp lấp ló bóng hoa viên. Áo quần nhà ai đó đang đung đưa trên sào phơi ở ban công tầng một mà chưa được cất vào. Con mèo mun trước quán tạp hóa đang ngồi trầm ngâm, giương cặp mắt màu vàng kim như phán xét người qua lại trên đường. Tuy nhiên hôm nay lại khác, Kenta có thể tìm ra những chuyển biến nhỏ nhặt đang lặng lẽ ẩn nấp sau những nhịp điệu sinh hoạt bình dị ấy. Quán oden đã thay tấm rèm che mới. Một tấm biển cho thuê đã xuất hiện trên cửa sổ tầng một phía trên hiệu thuốc. Gió âm thầm mang hương ngọc lan thanh khiết, dìu dịu từ khu vườn góc ngã tư lũng lờ trong không gian xôn xáo lúc chập choạng tối.

Càng gần đến nhà anh, tiếng ồn lắng dần như những hạt bụi lơ lửng rồi nhè nhẹ sà xuống mặt đất. Từng khung cửa sổ kéo rèm kín mít hắt ra khoảng không tối mờ những luồng sáng vàng vọt. Lâu lâu, từ bên trong lại vọng ra giọng trẻ con lanh lảnh, giữ cho không gian trầm lắng ấy không trở nên quá đỗi u buồn. Ngay góc tường nơi bãi đất trống, dưới quầng sáng từ chiếc đèn hiên nhà kề bên, anh bắt gặp một bụi hoa cải dầu mọc dại đã bắt đầu đơm những bông hoa vàng xinh xắn chào xuân. ​Khi về đến nhà và mở cửa, Yoshiko đã đứng chờ sẵn ngay lối vào. Cầm một chiếc phong bì màu trắng giơ lên trước mắt anh bằng cả hai tay, cô tươi cười với Kenta:

​- Kenta, hôm nay tớ nhận được lương rồi! Để tớ đãi cậu một bữa để cảm ơn về những gì cậu đã làm suốt thời gian qua nhé.

​Đứng ngay ngưỡng cửa, anh nhìn cô đứng đó với đôi mắt long lanh như đang khẩn thiết cầu xin bằng tất cả con tim. Mức lương đầu tiên của cô sau hai tuần làm việc hẳn chẳng mấy dư giả. Có lẽ đã được đếm đi đếm lại nhiều lần và cân nhắc kỹ càng về những khoản chi.

​- Cậu thật sự không cần phải làm vậy đâu, Yoshiko. Cậu nên giữ số tiền đó cho bản thân. Mình không cần gì đâu.

​Cô lắc đầu, tiến thêm một bước về phía anh.

​- Chỉ là một bữa ăn nhỏ thôi, không có gì to tát cả. Cậu đã giúp đỡ tớ quá nhiều, nếu không làm điều gì đó, tớ thấy áy náy vô cùng.

​Ánh mắt khẩn thiết của Yoshiko nhuốm chút tự trách khiến anh ngập ngừng. Anh có thể thắng trong trò oẳn tù tì, nhưng khi nhắc đến "bài toán trả ơn" này, anh luôn phải nhượng bộ một chút. Không phải vì anh mềm lòng, đơn giản là anh đang đặt mình vào vị trí của Yoshiko để thực sự hiểu cô. Kenta đã hình dung rất nhiều lần, cô sẽ luôn có cảm giác mắc nợ khi sống dưới mái nhà của anh, và anh biết rằng một lời từ chối lúc này chưa hẳn là lòng tốt. Một bữa ăn nhỏ tuy không thể khiến cảm giác "mắc nợ" trong cô nguôi đi, nhưng ít nhiều sẽ khiến Yoshiko thấy thoải mái hơn trước, gỡ bỏ phần nào sự dằn vặt đeo bám như một cái bóng bấy lâu. Sau một hồi suy nghĩ, anh mỉm cười chấp nhận.

​- Được rồi! Nhưng địa điểm sẽ  do mình chọn nhé!

​Cô gật đầu ngay tắp lự, nụ cười bừng sáng lên như thể một ngọn nến vừa được thắp trong căn phòng mà anh không nhận ra là vốn dĩ u tối.

​- Chốt nhé, lựa chọn thuộc về cậu.

​Yoshiko búng ngón tay, lúc này trông cô rạng rỡ rõ rệt, trút bỏ đi vẻ u buồn hay ngập ngừng từng có khi anh mới gặp. Nhìn cô hăm hở bước lên tầng để chuẩn bị, Kenta chợt cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm theo từng bước chân của cô. Đây mới là mục đích của số tiền đó. Không phải tiền thuê nhà. Chính là cái này.

​Một tiếng sau, họ xuất phát. Trong suốt quãng đường đi bộ đến ga Shin-Nakano, rồi trên chuyến tàu khác khởi hành từ ga Shinjuku, Yoshiko đã hai lần hỏi về nơi Kenta muốn đến. Kenta vẫn chỉ giữ vẻ bí ẩn, bảo cô sẽ sớm biết thôi. Cô quan sát nét mặt anh, cố gắng đoán mò, nhưng chẳng thể tìm thấy một manh mối nào. Cuối cùng cô đành bỏ cuộc và ngắm nhìn những ánh đèn lung linh trên đường phố của Shinjuku nhòe đi thành những vệt dài màu vàng, đỏ và trắng qua những ô cửa kính trên cao.

​Xuống tại ga Takadanobaba, Kenta dẫn Yoshiko vào một con hẻm gần đấy. Hẻm treo đầy những biển hiệu neon nhấp nháy không hồi kết và bảng thực đơn phát sáng bên ngoài quán, trải dài đến tận cuối ngõ như những lời mời gọi thầm lặng: mời vào, trong này ấm áp lắm, mì ngon lắm. Bầu không khí của con hẻm gợi những hoài niệm về thời thanh xuân cho Yoshiko. Đôi mắt cô mở to, đảo mắt quan sát, nhịp chân cô chậm lại. Khung cảnh chẳng có gì đặc biệt mới mẻ, cũng giống như các nơi khác cô từng đến. Thế nhưng, hình ảnh những sinh viên đeo balo dạo bước hay tụ tập trước các quán ăn bình dân và quầy taiyaki tranh cãi với nhau về tiền lẻ, cười đùa quá trớn, sống hết mình ở tuổi hai mươi đã khơi dậy bao ký ức của tháng ngày xưa cũ trong tâm trí cô. Ánh mắt cô dừng lại ở một nhóm nữ sinh đang chia nhau một chiếc bánh crepe làm ba phần, và điều gì đó trên gương mặt cô trở nên xa xăm.

Cô nhìn Kenta lúc này đang đi trước mình một bước, chỉ thấy một bên gương mặt anh vẫn đang chăm chăm hướng thẳng về cuối đường, cùng đôi chân không ngừng chuyển động. Quyết định không lên tiếng, cô chỉ lặng lẽ theo sau, chờ đợi cho đến khoảnh khắc cuối cùng. Đến cuối con hẻm, Kenta vẫn không có dấu hiệu dừng lại. Họ tiếp tục băng qua một cây cầu nhỏ bắc qua sông Kanda, nơi khoảng không đột ngột mở ra một khoảng trời rộng, chẳng còn bị kìm kẹp giữa hai dãy nhà chật hẹp. Đứng ở vị trí này, họ có thể nhìn thấy những tòa nhà cao tầng xa xa, ẩn hiện trong bóng tối mịt mờ và ánh sáng của thành phố; cùng những chuyến tàu rầm rập thay phiên lướt qua đường ray trên cao trước mắt. Một cơn gió mạnh bất ngờ thổi lên từ lòng sông, mang theo cái lạnh của thời tiết giao mùa và mùi ẩm của nước, làm rối tung mái tóc xõa của Yoshiko. Cô vội vàng giữ lấy những lọn tóc đang bay, bất giác bật ra tiếng cười khoái chí. Nghe cô cười, Kenta quay lại. Thấy mái tóc dài bù xù của cô trông như thể vừa lăn ra khỏi giường, anh cũng không thể cưỡng lại việc bật ra tiếng cười khẽ.

​- Này, cậu không sao chứ?

​Cô cười, dùng cả hai tay vuốt tóc về lại vị trí cũ.

​- Tớ không sao. Gió mạnh thật đấy! Nhưng... đến mức này rồi mà cậu vẫn quyết giữ bí mật đến phút cuối cùng hả?

​- Sắp đến nơi rồi. Chỉ cần đi thẳng rồi rẽ trái thôi.

​Cô nhẹ nhàng gật đầu, và họ tiếp tục bước đi. Rẽ trái vào một con đường nằm trong khu dân cư, họ gặp một con hẻm ẩm thực khác yên tĩnh hơn, ánh đèn neon nhường chỗ cho ánh đèn đường. Ở đây ít quán xá, nhưng chúng vẫn thu hút một lượng khách ghé thăm. Kenta chỉ cho Yoshiko một quán ăn nhỏ, nằm biệt lập dưới chân một con dốc thoải. Dưới mái hiên, hai chiếc đèn lồng bằng giấy đung đưa, nhuộm màu đỏ thẫm cả một góc đường.

​- Chính là chỗ này đấy, Yoshiko.

​Dưới mái che đã phai màu, cô nhìn hơi nước bốc từ chiếc chảo takoyaki nóng ngay trước quán, ngửi được mùi thơm của bột bánh nướng. Yoshiko quay sang hỏi anh:

​- Đây là món cậu muốn ăn sao?

​Kenta gật đầu.

​- Đúng thế. Cậu có nhớ hồi đại học, nhóm mình hay tụ tập ăn takoyaki sau giờ học không? Quán cũ đã đóng cửa từ nhiều năm trước rồi, nhưng mình vô tình tìm thấy chỗ này qua các đánh giá trên mạng. Khi ghé qua ăn thử, mình đã rất ngạc nhiên khi thấy hương vị giống hệt như quán cũ. Mãi cho đến khi hỏi...

​Kenta ghé sát lại, hạ thấp giọng như thể đang chia sẻ một thông tin tình báo. Mắt Yoshiko đã bắt đầu mở to trước khi những lời nói của anh thốt ra.

​- Hóa ra chủ quán là con trai cả của ông Nagi.

​Yoshiko xoay người ngay lập tức, há hốc vì kinh ngạc trước tiết lộ này, tay đưa lên che miệng.

​- Thật sao?

​- Ừ. Bảo sao lần đầu tiên ăn ở đây, mình cứ thắc mắc mãi tại sao hương vị lại chuẩn đến thế.

​- Ra đó là lý do cậu đưa tớ đến đây.

​Ánh mắt Yoshiko bừng sáng khi những ký ức cũ ùa về. Cô nhớ đám đông bọn họ đã chen chúc quanh một chiếc bàn thấp, Haruki lần nào cũng bị bỏng lưỡi rồi giả vờ như không có chuyện gì. Theo năm tháng, những kỷ niệm ấy đã dần phai nhạt, trở thành thứ chỉ có thể cất giữ trong tim, chứ chẳng thể nào chạm tay vào được nữa. Nét mặt cô vừa chớm vui đã nhanh chóng chùng xuống, vương chút xót xa quanh viền mắt, và trong từng lời cô thốt ra, thấp thoáng một nỗi hoài niệm luyến tiếc.

​- Nghe cậu nói vậy thật sự làm tớ nhớ những ngày đó quá. Giá như... chúng ta có thể trở lại khoảng thời gian không chút âu lo đó, khi chỉ cần ăn takoyaki và cười đùa cùng bạn bè là đã đủ rồi.

​Chính vì chúng ta không thể quay lại, nên mình đã mang món takoyaki của ngày xưa đến hiện tại. Kenta nghĩ nhưng không nói ra những lời ấy. Thay vào đó, anh đồng cảm với nỗi nhớ ấy của cô bằng một cái gật đầu khẽ.

​Bên trong quán chật kín khách, phần lớn là sinh viên. Chẳng còn lựa chọn nào khác cho Kenta và Yoshiko ngoài việc ngồi ở chiếc ghế dài đặt ngay sát tường ngoài của quán, hướng ra phía đường phố - chỗ mà chẳng ai thèm tranh giành. Anh nhận xét rằng như vậy hóa ra lại hay. Việc ăn takoyaki nóng hổi trong không khí se lạnh có thể là một trải nghiệm thú vị đáng để thử. Cô nhìn anh, không nói gì nhưng gật đầu đồng ý, điều chỉnh lại cổ áo khoác và khoé mắt cong nhẹ niềm vui nhỏ bé.

​Chủ quán là người đàn ông trung niên gần 50 tuổi mặc chiếc tạp dề màu đen, vẫn giữ trên môi cái điệu cười mến khách y hệt ông Nagi. Nhận yêu cầu từ họ, ông nhanh nhẹn đổ bột vào chiếc khuôn gang có những hõm tròn đang nóng, kế đến cho những miếng bạch tuộc cắt hạt lựu, đổ thêm một lớp bột và nhanh tay xoay tròn từng viên bánh bằng hai chiếc que gỗ. Dần dần, dưới đôi tay lành nghề, những viên takoyaki tròn xoe được hình thành, mang theo mùi bột bánh nướng thơm lừng và hương hải sản thoang thoảng phảng phất trong không khí. Ông rưới xốt mayonnaise theo đường zíc-zắc, rồi đến nước xốt màu nâu sánh kẹo bắt chéo như hình lưới, rắc những lá cá bào katsuobushi lên trước khi cắm vài chiếc tăm xiên và đặt hai đĩa bánh xuống trước mặt họ.

​Kenta xiên một viên, thổi cho đến khi nó nguội đi một chút mới đưa vào miệng. Lớp vỏ ngoài giòn nhẹ vỡ ra, để lộ kết cấu bên trong mềm và nóng hổi, bạch tuộc thì dai, ngon ngọt quyện với nước sốt mặn ngọt và béo ngậy khiến anh phải tặc lưỡi xuýt xoa, giục Yoshiko mau ăn thử một viên. Thấy vậy, Yoshiko cũng lấy một viên cho mình, thổi bánh nguội bớt qua ba lần thổi nhỏ nhẹ và cắn một miếng. Mỗi lần nhai, nụ cười trên môi cô lại mở rộng hơn, Yoshiko gật đầu khen ngợi hết lời:

​- Thật sự rất ngon. Đây chính là hương vị đó! Tớ không thể tin được sau ngần ấy năm, mình sẽ được thưởng thức lại nó.

​- Mình đã bảo rồi mà.

Kenta cười hài lòng, gắp thêm một miếng nữa.

​- Nhưng thế này thì không đủ làm chúng ta no đâu. Để tớ gọi thêm ít yakisoba nữa nhé, Kenta. Ngoài takoyaki ra, món mì ông Nagi làm cũng không kém cạnh.

​Nghe Yoshiko nhắc đến yakisoba, Kenta ngay lập tức nhớ lại hương vị nước xốt mặn ngọt quen thuộc, đi kèm với vị cay ấm của gừng và chút hương vị khói từ những sợi mì cháy xém nhẹ được đảo trên chảo sắt. Đơn giản là thế mà không ai sao chép lại được. Hương vị đơn sơ nhưng sâu sắc, cùng với sự hào sảng của ông Nagi khi không tiếc mà cho thêm thịt heo hay hải sản vào xuất ăn của những cô cậu sinh viên, chính là thứ khiến anh và cô nhớ mãi không quên. Kenta không phản đối, gật đầu với hai bên má hơi phồng lên khi vẫn đang nhai dở viên takoyaki.

​Yoshiko đứng dậy, bước đến chỗ chiếc chảo gang nóng vẫn đang xèo xèo, gọi hai phần yakisoba. Ông chủ quán gật đầu với vẻ mặt xởi lởi. Khi món mì được dọn ra, hương thơm của chúng khiến cả hai đều cảm thấy như thể họ được đưa ngược thời gian trở lại quán ăn gia đình cũ kỹ, khiêm tốn nằm lui mình trong con ngõ gần khuôn viên trường đại học của họ mười năm về trước. 

​Vừa ăn, họ vừa hồi tưởng về những ngày còn là sinh viên: những buổi học nhóm sôi nổi tạo ra nhiều chuyện phiếm hơn là kiến thức, chuyến đi thực tế mà họ suýt bị lạc. Kenta cầm bản đồ bị ngược mà vẫn khăng khăng rằng không lạc đâu, Haruki đến tận ngày nay vẫn khẳng định là mình không hề hoảng loạn. Và lần Yoshiko làm rơi cả khay takoyaki, tám viên bánh đổ ụp xuống đất, khiến baengười vừa tiếc lại vừa buồn cười khi nhìn thấy vẻ mặt bần thần của cô. Và chính Yoshiko là người cười sau cùng và to nhất khi nỗi bàng hoàng qua đi.


Dưới những câu chuyện phiếm và tiếng cười đùa sôi nổi, đĩa takoyaki và yakisoba đã nhanh chóng được Kenta và Yoshiko giải quyết sạch bách. Khi cả hai vừa dọn xong đồ ăn, ông chủ tiệm chẳng cần ai gọi đã rót cho họ hai tách trà nóng, đẩy nhẹ qua mặt bàn cùng một cái gật đầu như muốn bảo cứ tự nhiên. Ngồi trên chiếc ghế dài ngay dưới mái hiên, hai người thong thả nhấp từng ngụm trà nóng, lặng lẽ ngắm nhìn cảnh thành phố về đêm trôi qua trước mắt. Chẳng ai trong số họ lên tiếng để duy trì sự kết nối, khi mà sự yên tĩnh ấy vốn dĩ đã quá đủ đầy. 

 

Khi đứng dậy thanh toán, Kenta đứng lùi lại một chút phía sau Yoshiko và nhìn cô lấy chiếc phong bì màu trắng ra khỏi chiếc túi vải, rút ra tờ 2.000 yên, rồi lấy tiếp hai đồng 100 yên từ chiếc ví vải thêu cũ kỹ có phần chỉ khâu đã phai màu để đưa cho ông chủ. Chẳng hiểu sao, nhìn thấy những đồng tiền xu được đếm cẩn trọng, tim Kenta đột nhiên nhói lên một nỗi niềm đau đáu. Nhận lấy tiền, ông chủ cúi đầu cảm ơn đầy trân trọng, ấm áp y như lúc họ mới bước chân vào quán.

 

Yoshiko cười tươi, chào đáp lễ. Khi cô quay người lại, Kenta vẫn đang nhìn cô với ánh mắt đượm buồn phảng phất. Nụ cười trên môi Yoshiko biến đổi, vẫn tươi tắn nhưng thoáng nét ngạc nhiên khi thấy anh đứng đó thẫn thờ. Khẽ nghiêng đầu, cô nhướng một bên lông mày.

 

- Cậu sao thế Kenta? Chúng ta đi chứ?

 

Anh giật mình mất một giây trước khi bừng tỉnh quay về với thực tại.

 

- À, ừ. Đi thôi.

 

Anh lẩm bẩm. Yoshiko gật đầu. Cả hai bắt đầu rảo bước, men theo lối đi cũ hướng về phía dòng sông. Họ chưa đi được bao xa thì đột nhiên nghe được một tiếng gọi lớn, sáng và vang cất lên từ sau lưng. Âm sắc vô cùng quen thuộc:

 

- Kenta! Cậu làm gì ở đây thế?

 

Anh quay người lại, vô cùng ngạc nhiên khi bất chợt giáp mặt Haruki giữa chừng, tim giật nảy lên một nhịp.

 

- Hả? Là cậu đấy à, Haruki?

 

Haruki đang đứng cách họ gần mười mét, trên người vẫn mặc bộ vest công sở, gương mặt tươi cười. Anh vẫy tay rồi bước lại gần vài bước.

 

- Không ngờ lại gặp cậu ở đây đấy Kenta. Tôi vừa ghé qua nhà đồng nghiệp cũ để lấy chút đồ. Dạo này tự nhiên lại có hứng thú với nhiếp ảnh. Mới ăn tạm chút gì ở quán mì đằng kia thì tình cờ nhìn thấy cậu.

 

Anh bật cười rồi giơ chiếc ống kính máy ảnh bọc da cũ kỹ lên, khoe với Kenta như một chiến lợi phẩm quý giá.

 

- Tìm mãi mới ra cái này đấy! Ông bạn đồng nghiệp nâng cấp máy ảnh nên quăng nó vào góc. Tôi phải nằn nì mãi anh ta mới chịu nhượng lại cho đấy.

 

- Thế sao?

 

Kenta cười cười như để chúc mừng cậu bạn, dù nụ cười ấy thiếu đi vài phần tự nhiên. Ánh mắt Haruki sau đó chuyển dời sang bóng dáng nhỏ nhắn đang đứng cạnh Kenta, đầu người này hơi cúi xuống, hai vai co lại trong chiếc áo khoác, và lưng quay về phía anh. Haruki nhìn bóng hình đó, rồi quay sang Kenta, ngập ngừng nghiêng đầu tới hỏi nhỏ:

 

- Người này... là bạn cậu à?

 

Vốn đã chuẩn bị tâm lý ngay từ khoảnh khắc gặp Haruki, thế mà giờ đây, đối mặt với câu hỏi của người bạn thân, anh vẫn không tìm đâu ra câu trả lời. Anh ấp úng, nhìn Haruki rồi lén liếc nhanh sang Yoshiko. Nụ cười rạng rỡ lúc nãy của cô đã hoàn toàn biến mất, các ngón tay đang siết chặt lấy dây đeo của chiếc túi vải, giống hệt như ngày anh lần đầu gặp cô. Anh thấy mình bị kẹt ngay chính giữa cuộc hội ngộ bất ngờ của hai người bạn thân, cách đều cả hai, nhưng lại chẳng hoàn toàn thuộc về bên nào.

 

Ngay khi anh định gạt đi bằng một câu trả lời nhanh chóng để tìm cớ cho anh và Yoshiko rời đi, kiểu: chúng tôi đang vội, để lúc khác nhé, tôi sẽ giải thích sau, thì Yoshiko đã ngẩng đầu và từ từ xoay người lại. Cử động thong dong của cô mang dáng vẻ của một người phụ nữ tự mình lựa chọn thời điểm đối mặt chứ không để người khác quyết định thay.

 

- Đã lâu rồi không gặp cậu, Haruki.

 

Cô nở một nụ cười gượng gạo, chỉ nâng nhẹ khóe miệng, kèm theo một thái độ bình thản mà cô phải gắng gượng mới có được. Haruki lập tức nhận ra người bạn cũ và reo hò phấn khích, giọng cất lên cao vót một con phố.

 

- Ôi trời ơi, Yoshiko! Đúng là cậu thật rồi!

 

Anh hào hứng đến mức muốn lao tới ôm chầm lấy cô. Chân đã tiến lên hai bước và hai tay dang rộng, nhưng lý trí đã kịp thời ngăn cản, giữ anh dừng bước. Nhận ra hành động của mình hơi quá đà, Haruki thu tay lại, gãi gãi sau cổ rồi ngượng ngùng nói:

 

- Tớ xin lỗi, Yoshiko. Tại tớ mừng quá. Nhưng mà...

 

Nét mặt Haruki thay đổi trong chớp mắt. Nỗi hân hoan nhanh chóng nguội lạnh thành vẻ ngơ ngác, rồi sự ngơ ngác ấy tiếp tục chuyển thành bàng hoàng khó tin. Anh nhìn cả hai người với đôi mắt mở to ngạc nhiên, đảo qua đảo lại giữa hai người như một người đang theo dõi quả bóng nảy qua nảy lại giữa hai chiếc cốc và được hỏi xem quả bóng đang nằm ở cốc nào.

 

- Sao hai người lại đi cùng nhau? Cậu đến Tokyo từ bao giờ thế? Với lại... có chuyện gì đang xảy ra vậy?

 

Yoshiko vẫn giữ im lặng, không thể tìm ra lời nào để nói với Haruki. Bởi vì câu trả lời sẽ lại bắt đầu bằng vết thương lòng về cuộc hôn nhân thất bại, một gã đàn ông làm cô sợ hãi ở hành lang, và chuyện Kenta đã xách vali đưa cô ra khỏi một nhà trọ xập xệ ở Sanya. Chẳng có câu nào trong số đó là những câu từ thích hợp để nói ở một góc phố. Kenta đủ tinh tế để nhận ra một bên tay cô vẫn đang siết chặt lấy dây túi vải, trong khi ánh mắt cô né tránh sự vội vã của Haruki, như luôn sẵn sàng để rút lui. Khi anh ngẩng lên, phía đối diện, Kenta cũng bắt gặp một giây sượng trân trên gương mặt người bạn mình. Chẳng còn lựa chọn nào khác, Kenta đành phải lên tiếng để phá tan khoảng không khí gượng gạo giữa cả ba người. Bởi anh là người duy nhất mà cả hai đều sẽ lắng nghe. Anh nói:

 

- Được rồi, tôi biết cậu có rất nhiều câu hỏi, nhưng đây không phải là nơi thích hợp để nói chuyện. Chúng ta tìm chỗ nào đó ngồi xuống nói chuyện đi.

 

- Cậu nói đúng. Đi thêm vài chục mét nữa có một chỗ khá ổn. Đến đó đi. Tớ sẽ dẫn đường cho hai người.

 

Nói rồi, Haruki bước qua họ và đi trước dẫn đường. Trong khi ấy, Yoshiko vẫn đứng yên tại chỗ, nhìn theo tấm lưng đang di chuyển xa dần của Haruki. Cuộc hội ngộ mà cô từng trì hoãn, rốt cuộc vẫn đến, tại con phố mà cô không hề lựa chọn. Đứng bên cạnh, Kenta không giục giã. Anh kiên nhẫn chờ đợi, đếm số nhịp thở chính mình qua đi. Một nhịp, rồi hai nhịp. Sau đó, anh mới cất giọng nói với cô bằng cái tông giọng nhẹ nhàng, trầm thấp từng nói trước khách sạn bình dân chiều tối hôm ấy.

 

- Chúng ta cũng đi thôi, Yoshiko.

*****

 

Haruki dẫn họ quay trở lại theo con đường vừa đi. Lần này, sau khi qua cầu, anh rẽ trái và hướng về phía một quán izakaya ngay ngã ba. Một hàng đèn lồng giấy màu cam nhỏ treo trước tấm rèm noren màu chàm đang phấp phới trong gió, mỗi chiếc đèn lồng lại đung đưa theo nhịp riêng, khiến cả hàng như làn nước lăn tăn sóng. Ngay cạnh lối vào, một hộp đèn sáng rực hiển thị duy nhất tên quán - Miyama.

 

Haruki kéo cánh cửa trượt, và một hỗn hợp gồm mùi rượu, hương thức ăn cùng tiếng ồn loạn xà ngầu ngay lập tức ùa đến họ như một trận giông lốc. Không gian bên trong phần lớn được làm bằng gỗ, tông xuyệt tông với màu đèn vàng óng như mật, khiến quán nhậu như một khối phát sáng đồng nhất. Treo trên các xà nhà là những hàng giấy trắng hình chữ nhật in tên vô số loại rượu sake, trông như những dây cờ hội độc đáo. Dân văn phòng vừa tan làm vẫn còn mặc nguyên bộ vest, áo khoác treo ngăn nắp trên các tấm ngăn giữa các bàn. Họ tụ năm tụ bảy quanh bàn gỗ, tán chuyện không hồi kết về đủ mọi chủ đề, rót sake ấm từ những bình tokkuri màu be làm thủ công vào những chiếc cốc guinomi đồng bộ, rồi cụm ly nâng chén giữa những tiếng hô "kanpai" vang dội.

 

Ba người chọn một bàn nằm gọn ở góc trong cùng bên trái, nơi có vẻ riêng tư nhất vì gần đó chỉ có một bàn khác với hai người đang lặng lẽ ăn. Yoshiko chọn ngồi ở góc trong, lưng tựa vào vách, Kenta thấy nhưng không bình luận gì. Sau khi ổn định chỗ ngồi, Haruki tuyên bố bữa này anh mời. Thế nên khi người phục vụ bước lại, anh lập tức gọi một đĩa xiên nướng thập cẩm đặc biệt gồm thịt gà và thịt lợn, kèm theo tôm, hạt bạch quả và nhiều loại rau củ, cộng thêm một phần đậu nành edamame luộc để nhấm nháp. Đang tiện tay, anh thậm chí còn định gọi thêm thịt gà hầm củ sen và mực ngâm wasabi. Nếu không nhờ Kenta xua tay ngăn lại và giải thích rằng anh và Yoshiko vừa mới ăn xong, Haruki rất có thể đã gọi đủ đồ ăn cho cả ba người và có khi cho cả lớp niên khóa tốt nghiệp của họ rồi.

 

Một lúc sau, đĩa xiên đặc biệt được mang ra trên một chiếc khay gỗ dài, các xiên nướng vẫn còn xèo xèo nhẹ. Chúng có màu vàng nâu, thơm hương khói và gia vị, bóng nhẫy nhờ lớp mỡ chảy ra, cháy xém nhẹ ở phần mép. Dù trông ngon lành và thèm nhỏ nước miếng là thế, Yoshiko vẫn ngồi im không nhúc nhích, hai tay đan chặt vào nhau đặt trên đùi, mắt cúi sầm. Và Kenta cảm thấy lúng túng không biết phải làm gì. Đĩa thức ăn nằm giữa họ như một sự thừa thãi. Haruki vui vẻ chỉ vào các món ăn, mời họ tự nhiên dùng bữa, nhưng sự vui vẻ đó giờ đây có một chút gượng gạo.

 

 Cảm nhận được sự căng thẳng ngượng ngùng và khó nói trong không khí, Kenta cuối cùng cầm một xiên thịt gà viên, bỏ vào bát của cô. Chỉ đến lúc đó Yoshiko mới ngẩng đầu lên. Hai người trao nhau một ánh nhìn ngắn ngủi. Không ai nói một lời, nhưng trong khoảnh khắc đó, cô dường như hiểu được điều Kenta đang muốn truyền tải. Cuối cùng, cô mím nhẹ môi, gật đầu một cái thật khẽ, rồi chậm rãi vươn tay ra cầm lấy xiên thịt. Sau đó, anh lấy một xiên cho chính mình và ăn như thể không có chuyện gì xảy ra, nhai chậm rãi, tạo cho cô một bức màn che chở bằng chính sự bình thản của anh.

 

Ở phía đối diện bàn, Haruki bình thản ăn, chẳng hề vội vã hỏi bất kỳ câu nào. Bởi anh đã nhận ra dáng vẻ kỳ lạ của Yoshiko từ lúc họ gặp lại nhau, cũng như cả Kenta. Đoán biết ngay tình hình không thể tóm gọn chỉ trong một hai câu, anh kiên nhẫn chờ đợi, chờ cho đến khi câu chuyện có thể tự lên tiếng mà không cần bất kỳ sự gặng hỏi nào.

 

Bầu không khí ngượng ngùng giữa ba người tiếp tục âm ỉ trong vài phút đầu tiên, tiếng ồn ào của quán izakaya như muốn vùi lấp khoảng không yên tĩnh nhỏ bé của họ. Sau khi ăn xong xiên thịt đầu tiên, Kenta đưa một tay lên miệng và hắng giọng vài tiếng ho nhẹ. Hai người còn lại lập tức hiểu ý, điều chỉnh lại tư thế để chuẩn bị cho khoảnh khắc sắp tới. Yoshiko đặt xiên thịt ăn dở xuống. Haruki cũng vậy, anh rút một miếng khăn giấy ra lau miệng, một việc chẳng mấy cần thiết, nhưng ít nhất cũng cho đôi tay anh việc gì đó để làm. Chiếc bàn trở thành một phiên tòa thu nhỏ, và Kenta là nhân chứng bất đắc dĩ của nó.

 

- Haruki... Yoshiko hiện đang ở nhờ chỗ tôi. Yoshiko và tôi tình cờ gặp lại nhau cách đây gần ba tuần.

 

Haruki giả vờ trừng mắt và bĩu môi, nhưng màn kịch đó thật ngắn ngủi.

 

- Cậu giấu tôi hoàn toàn luôn đấy à? Chúng ta là bạn thân nhất mà, Kenta.

 

- Không phải lỗi của Kenta đâu. Là ý của tớ. Cậu ấy chỉ thuận theo thôi.

 

Trước khi Kenta kịp giải thích, Yoshiko đã cất lời minh oan cho anh. Giọng cô nhỏ nhẹ, nhưng đủ vững vàng để người nghe tiếp nhận. Hai tay cô đan chặt vào nhau đặt trên mép bàn, ánh mắt hướng xuống mặt gỗ mà không thực sự nhìn thấy bất cứ thứ gì trên đó. Điều này khiến cả Kenta và Haruki ngẩn người trong một khoảnh khắc ngắn. Chờ thêm vài giây nữa, để sự im lặng xác nhận rằng cô hoàn toàn nghiêm túc, Kenta thận trọng hỏi cô:

 

- Mình... có được phép kể những gì đã xảy ra với cậu không, Yoshiko?

 

Cô khẽ gật đầu thay cho câu trả lời. Một sự đồng thuận ngầm chỉ mở ra một kẽ hở. Quay lại phía Haruki, anh lên tiếng, giọng vẫn còn vương chút lưỡng lự:

 

- Tôi sẽ kể cho cậu nghe bây giờ... Nhưng... cậu phải ngồi yên và nghe hết toàn bộ câu chuyện đã, được không?

 

- Được rồi, cậu cứ kể đi. Tôi sẽ ngồi yên nghe hết.

 

Chỉ đến lúc đó Kenta mới hắng giọng vài lần trước khi bắt đầu thuật lại câu chuyện: từ cuộc hôn nhân của Yoshiko với Yamato, ngôi nhà và đứa con nhỏ họ từng có, cho đến những khoản đầu tư thất bại của Yamato, sự trượt dài của anh ta vào con đường nghiện rượu, bạo lực gia đình, và cuối cùng là ly hôn. Việc Yoshiko giờ đây lên Tokyo tìm việc làm, kết nối lại với Kenta, và tạm thời ở lại chỗ anh. Anh kể lại một cách bằng phẳng, bằng cái tông giọng anh thường dùng cho các buổi báo cáo dự án khó khăn, bởi vì nó là thứ duy nhất đang giữ cho câu chuyện không bị sụp đổ. Anh không thêm thắt. Nói những gì cần nói. Anh giấu đi chuyện cô từng ở trong căn phòng cũ kỹ ở Sanya, chuyện cô giật mình co rúm người lại trước sự xuất hiện của gã đàn ông nghiện rượu Takeshi, hay việc cô cân nhắc từng đồng xu lẻ, chọn hộp bento giảm giá trong cửa hàng tiện lợi thế nào. Anh không muốn biến cô thành một người tội nghiệp, cùng quẫn đến đáng thương. Có những điều mà người nghe sẽ phải tự nhận ra bằng cách quan sát, hoặc chọn cách lờ đi. Ngay khi anh dứt lời, một sự im lặng nặng nề bao trùm lấy bàn ăn. Không ai trong ba người nói thêm một lời nào. Quán izakaya vẫn náo nhiệt bởi tiếng cười đùa trò chuyện, tiếng cụm ly và mùi thức ăn. Bỗng, Haruki gầm lên:

 

- Yamato... sao cái thằng khốn đó dám đối xử với cậu như thế hả, Yoshiko?

 

Cùng lúc, anh đập mạnh tay xuống mặt bàn. Mấy chiếc cốc nẩy lên. Bát đậu nành edamame rung lắc. Tiếng "RẦM" chát chúa phơi bày đỉnh điểm cơn giận dữ của Haruki. Trong suốt lời kể của Kenta, nét mặt anh đã tối sầm lại theo mỗi giây trôi đi, anh đã phải ép bản thân kiềm chế chỉ để nghe cho bằng hết. Anh chỉ đành nghiến răng, bàn tay siết thành nắm đấm bên dưới mặt bàn trong âm thầm. Cơn giận bùng nổ làm kinh động những vị khách xung quanh. Một vài người giật mình ngoảnh lại, người thì tò mò, người lại lộ rõ vẻ khó chịu. Kenta lập tức cúi đầu, rối rít xin lỗi:

 

- Tôi xin lỗi mọi người nhiều ạ. Chúng tôi hơi ồn ào một chút.

 

Nhận ra mình vừa mất bình tĩnh, Haruki nhanh chóng nở nụ cười ngượng ngùng và cúi đầu theo, gập người sâu hơn cả Kenta:

 

- Thành thật xin lỗi mọi người, tôi không cố ý đâu ạ.

 

Hai vị khách lớn tuổi ở bàn bên cạnh gật đầu, cười khẽ rồi quay lại với bữa ăn của mình. Khoảnh khắc ấy qua đi. Trớ trêu thay, chính cú đập bàn đó lại xóa tan sự ngượng ngùng trước đó giữa cả ba. Giờ thì họ đều đang cùng đứng chung một phía với nhau, đối mặt với sự thật trước mắt. Kenta ghé sát lại và hạ thấp giọng giả vờ trách móc:

 

- Này, tôi biết cậu giận lắm, nhưng đâu cần phải làm quá lên như thế chứ.

 

Haruki bật cười nhẹ, nét mặt anh dịu lại, dù giọng nói vẫn còn vương chút phẫn nộ nén chặt, như đốm lửa tàn, hạ nhiệt chứ chưa hề tắt hẳn:

 

- Nhưng cái thằng khốn đó thực sự quá đáng lắm rồi. Sau này mà tôi có chạm mặt nó lần nữa... chắc chắn tôi sẽ không bỏ qua cho nó dễ dàng đâu.

 

Kenta nhìn Haruki. Dù biết tính bạn mình vốn dĩ hiệp nghĩa, anh vẫn không khỏi ngạc nhiên trước phản ứng bộc phát của Haruki. Haruki cầm một xiên thịt lên và cắn, hay đúng hơn là xé mạnh một miếng thịt, rồi đăm chiêu nhai như thể miếng thịt kia là vật thế thân cho một ai đó. Anh lén nhìn Yoshiko, người dường như vẫn còn bàng hoàng sau khi nghe lại câu chuyện.

 

Trong vô thức, tâm trí anh dạt về những năm tháng xa xưa. Cái thời anh còn là một cậu sinh viên cao ráo, gầy gò với mái tóc màu nâu vàng lãng tử. Vào một chiều mưa lâm râm dưới cây hoa anh đào ở bờ sông, Haruki đã lấy hết dũng khí để tỏ tình với Yoshiko. Nhưng cô đã từ chối, vì chỉ coi anh là bạn. Sau đó, sự im lặng giữa hai người kéo dài suốt cả một tháng trời, khiến Kenta từng tưởng họ đang giận nhau vì một chuyện vặt vãnh nào đó mà anh không hay biết. Mỗi khi anh không kềm được mà lên tiếng hỏi, anh đều nhận lại một câu "không có gì đâu" ngượng ngùng từ cả hai, cùng cái lắc đầu y hệt. Phải mất cả tháng trời, tình bạn của họ mới dần trở lại bình thường.

 

Cơn giận dữ của Haruki hiện tại không chỉ dành cho bản tính tồi tệ của Yamato, mà còn là một nỗi tiếc nuối âm thầm trước những năm tháng anh đã không thể ở bên để biết cô đang phải trải qua điều gì. Dù tình yêu nồng nhiệt ngày nào giờ đã lụi tắt chỉ còn là lớp tàn tro mỏng, nhưng với tư cách là một người bạn thân, anh không thể khoanh tay đứng nhìn ai đó ăn hiếp cô một cách dễ dàng như vậy. Có những món nợ tình bạn chẳng bao giờ đòi, nhưng hôm nay thì có.

 

Trong khi phản ứng bộc phát của Haruki gây ra đôi chút náo động cho những người xung quanh, thì đối với Yoshiko, nó lại như một liều thuốc xoa dịu cho một tâm hồn chứa đầy tổn thương. Nước mắt chực trào nơi khóe mắt, nhưng cô cố nén lại bằng một nụ cười dịu dàng:

 

- Cảm ơn cậu nhiều lắm, Haruki. Tớ thấy thoải mái hơn nhiều rồi. Tớ không muốn nhắc đến Yamato nữa đâu. Với lại... thời gian qua Kenta đã giúp đỡ rất nhiều. Dù phía trước vẫn còn nhiều khó khăn phải đối mặt, nhưng ít nhất... tớ không còn cảm thấy mình là người làm sai nữa.

 

"Tớ không còn cảm thấy mình là người làm sai nữa"

 

Kenta lẩm nhẩm câu đó trong đầu. Đó là câu nói quan trọng nhất mà bất kỳ ai nói ra trong cả buổi tối nay, và nó có giá trị hơn tất cả những xiên thịt nướng trên bàn.

 

Haruki đập tay xuống mặt bàn, lần này chỉ dám vỗ nhẹ một cái, vui vẻ tuyên bố:

 

- Cố lên nhé, Yoshiko. Đã có tớ ở đây rồi. Sau này có gặp khó khăn gì, cậu cứ lên tiếng một câu, tớ sẽ làm tất cả những gì có thể để giúp.

 

Cô bật cười, một tiếng cười dễ dàng và thoải mái. Kenta nheo mắt nhìn hai người họ, hình bóng về bộ ba năm xưa đã quay về:

 

- Vậy thì, nhân dịp này... làm một ly chứ nhỉ?

 

Haruki reo lên:

 

- Ý hay đấy!

 

Yoshiko gật đầu đồng ý. Haruki lập tức gọi ba chai bia Sapporo ướp lạnh. Âm thanh "póc" giòn tan của nắp chai bật mở vang lên trong không khí, tựa như tiếng pháo hiệu ăn mừng. Trong sự hưng phấn, Haruki vô tình lắc chai hơi mạnh, làm bọt bia trào ra. Cả ba người bật cười nghiêng ngả. Yoshiko vội vơ lấy khăn giấy, còn Kenta thì ôm bụng cười. Họ cụng ly, tiếng keng trong trẻo hòa lẫn vào tiếng cười nói. Ngụm bia mát lạnh sảng khoái trôi qua cổ họng, khiến họ tạm thời lãng quên nỗi trầm mặc của những khoảnh khắc trước đó. Câu chuyện dần trở nên xôm tụ hơn. Haruki nhắc lại, chỉ tay bằng chai bia để nhấn mạnh:

 

- Nhớ buổi tối đi hát karaoke năm hai không? Tớ hát lệch tông nguyên cả bài, thế mà hai người vẫn vỗ tay khen tớ hát hay.

 

Yoshiko che miệng cười rúc rích:

 

- Một phần lỗi là tại tớ chọn cái bài khó quá mà. Nhưng cậu cũng đâu cần phải xung phong lên hát như thế đâu. Tớ còn nhớ có lần Kenta ngủ gật trong lớp, lúc thấy thầy giáo đi xuống lối đi, tớ đã ném cục tẩy để đánh thức cậu ấy dậy. Ai ngờ xui xẻo làm sao, cục tẩy ném trượt trúng ngay chân thầy. May mà lần đó không bị phạt, chỉ bị cảnh cáo thôi. Nhưng thật sự lúc đó tớ xấu hổ đến mức chỉ muốn đào một cái lỗ để chui xuống đất cho rồi.

 

Kenta lắc đầu, giả vờ nhăn mặt tặc lưỡi:

 

- Tính cả lần này nữa là mình nghe cậu kể đúng cái chuyện đó ba lần rồi đấy nhé, Yoshiko.

 

Tiếng cười của cô vang lên trong trẻo trong không gian nhỏ, thoảng hương thơm nhẹ của bia.

 

- Tớ còn không nhớ luôn đấy. Cậu nhớ rõ thế cơ à?

 

- Thì hai lần trước cậu nhắc lại, lần nào mình chẳng phải mua nước an ủi cậu còn gì.

 

Haruki xen vào, cười phơ lớ:

 

- Nếu đã vậy thì... Kenta này, cậu có định giữ vững "truyền thống" đó cho lần thứ ba này không đây? Yoshiko, cậu cứ chọn thoải mái đi. Món ăn hay đồ uống gì cũng được.

 

Kenta đáp:

 

- Dĩ nhiên rồi. Cứ chọn đi, Yoshiko.

 

Nhìn đĩa thức ăn trên bàn đã nguội lạnh và hầu như còn nguyên, Yoshiko mỉm cười lắc đầu:

 

- Thôi, không cần đâu. Thức ăn trên bàn còn nhiều thế này cơ mà. Nếu gọi thêm nữa chắc tí nữa tớ phải lăn về nhà mất thôi.

 

Ngay khi cô vừa dứt câu, cả ba cùng bật cười rộ lên. Mỗi giọng đều khác nhau về cao độ, âm lượng và nhịp điệu trước sau. Ấy thế mà có một khoảnh khắc chúng giao nhau lại hòa hợp và đồng điệu đến lạ. Nhìn Haruki và Yoshiko, Kenta có thể thấy rõ một điều: tình bạn của họ vẫn nguyên vẹn như ngày nào, không bị ảnh hưởng bởi sự thờ ơ của thời gian, không bị xây xước bởi những vết sẹo cuộc đời. Tối hôm ấy, ba người ngồi quây quần bên nhau, dùng những mảnh ký ức vụn vặt của mình để cùng ghép lại thành một bức tranh về những tháng năm thanh xuân tươi đẹp. Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, bức tranh ấy đã trọn vẹn, không còn thiếu vắng bất cứ ai trong khung hình.