Chương 37.

 

Sau ngày văn phòng hành chính chốt xong danh sách nhân sự đi thiện nguyện Sơn La, không khí tại bệnh viện dường như có một sự dịch chuyển âm thầm. Thay vì những lời than thở trốn tránh, toàn bộ các khoa phòng bắt đầu bước vào một sự bận rộn mới.

 

Các thùng thuốc cấp phát miễn phí được đóng gói kỹ càng, những kiện quần áo ấm do công đoàn quyên góp được xếp gọn trong kho và phòng Kỹ thuật vật tư thì ngập trong tiếng lạch cạch của ốc vít, kìm búa khi mọi người phải kiểm tra lại từng bo mạch của các thiết bị xách tay. Ai cũng hiểu, lên đến vùng cao thiếu thốn, một cái máy hỏng hóc đồng nghĩa với việc hàng chục người dân mất đi cơ hội được chẩn đoán bệnh.

 

Hoàng Anh tất bật từ sáng đến tối mịt. Đôi bàn tay cậu lem nhem vết dầu, lưng mỏi nhừ vì cúi người kiểm tra máy móc suốt cả ngày. Nhưng lạ thay, trong suốt những giờ làm việc mệt mỏi ấy, bước chân cậu lại có phần nhẹ nhàng hơn, nụ cười thường trực trên môi cũng rạng rỡ hơn. Cậu biết, trong chuyến đi dài ngày sắp tới, ở một nơi xa xôi và lạnh giá, cậu sẽ không phải độc hành. Có một bóng hình cao lớn, một bờ vai vững chãi, một khuôn mặt có phần cộc cằn nhưng ấm áp luôn hiện diện ở đó.

 

Bảy giờ tối, Hoàng Anh mới về đến căn phòng trọ nhỏ của mình. Căn phòng nằm sâu trong một con hẻm yên tĩnh chờ đón cậu bằng sự vắng lặng quen thuộc. Cậu cởi bỏ chiếc áo khoác, xắn tay áo lên rồi đi thẳng vào gian bếp nhỏ để chuẩn bị bữa tối. Tiếng dầu mỡ xèo xèo trên chiếc chảo nhỏ, mùi thơm của thịt kho nhanh chóng lấp đầy không gian.

 

Trong lúc đợi nồi cơm bật nút, Hoàng Anh rút điện thoại ra, ngón tay lướt trên màn hình rồi ấn gọi cho mẹ. Đầu dây bên kia chỉ vang lên hai hồi chuông ngắn đã có người nhấc máy. Giọng nói dịu dàng, quen thuộc mang theo chút sốt sắng của người mẹ ở quê nhà vang lên:

 

“Hoàng Anh hả con? Ăn uống gì chưa mà giờ này gọi cho mẹ?”

 

“Dạ, con đang nấu cơm nè mẹ, sắp chín rồi.”

 

Hoàng Anh vừa dùng đũa đảo thịt vừa kẹp điện thoại giữa tai và vai, giọng điệu vui vẻ.

 

“Mẹ ơi, con gọi để báo với mẹ là tuần sau con có chuyến đi công tác thiện nguyện với bệnh viện. Đi lên vùng cao tỉnh Sơn La năm ngày bốn đêm á mẹ.”

 

Đầu dây bên kia bỗng im bặt trong một giây, rồi giọng mẹ cậu cao lên rõ rệt, tràn ngập sự lo lắng:

 

“Trời đất ơi, Sơn La hả con? Sao lại đi xa dữ vậy? Mẹ nghe trên ti vi nói mấy ngày cận Tết này trên vùng cao Tây Bắc lạnh dữ lắm, sương muối phủ trắng xóa, đường xá thì đèo dốc quanh co hiểm trở. Người dân đi lại quen thuộc còn ngã lên ngã xuống, con chân cẳng vừa mới đỡ đau, lên đó rồi đường trơn trượt, thời tiết khắc nghiệt làm sao chịu nổi?”

 

Nghe tiếng mẹ thở dài thườn thượt qua điện thoại, Hoàng Anh cảm thấy lòng mình chùng xuống một chút, nhưng cậu nhanh chóng lấy lại giọng điệu tinh nghịch để trấn an bà:

 

“Mẹ cứ lo xa quá à. Con lớn rồi mà, sức khỏe con tốt lắm, cái chân con mấy hôm nay chạy nhảy bình thường rồi, không có sao đâu. Với lại chuyến này đi là đi theo đoàn của bệnh viện, có xe lớn đưa đón tận nơi. Mẹ quên con làm ở bệnh viện lớn hả? Bác sĩ giỏi, thuốc men đầy đủ đi chung với con cả mười mấy người, có ai bị trầy xước một cái là có người băng bó liền, an toàn số một luôn mẹ ơi!”

 

“Thì mẹ biết là đi với bệnh viện.”

 

Mẹ cậu thở dài, giọng dịu lại nhưng vẫn đầy vẻ xót con.

 

“Nhưng mà trên đó điều kiện sinh hoạt thiếu thốn, ăn uống toàn món lạ, thời tiết lạnh lẽo. Con từ nhỏ đã quen ở xứ ấm, da dẻ lại dễ dị ứng, lên đó lạnh thấu xương rồi đổ bệnh ra thì ai lo? Tết nhất đến nơi rồi, ở yên một chỗ không sướng hơn sao mà cứ đòi đi chịu khổ.”

 

“Con đi giao lưu, giúp đỡ đồng bào mà mẹ. Coi như tích đức cuối năm để qua năm mới gặp nhiều may mắn.”

 

Hoàng Anh cười khúc khích, tắt bếp ga rồi múc thức ăn ra đĩa.

 

Mẹ cậu ở đầu dây bên kia dường như cũng đầu hàng trước sự cứng đầu của đứa con trai. Bà im lặng một lát, rồi như chợt nhớ ra điều gì, giọng bà bỗng trở nên ngập ngừng, lân la sang một chủ đề khác:

 

“Mà này… Hoàng Anh. Năm nay con cũng hai mươi mấy tuổi rồi, công việc thì cũng ổn định ở thành phố. Tết này về nhà… có dắt ai về ra mắt mẹ không con? Có quen cô nào trên đó chưa, hay là bận rộn máy móc quá rồi quên luôn chuyện trăm năm?”

 

Câu hỏi đột ngột của mẹ giống như một gáo nước lạnh dội thẳng vào ngọn lửa vui vẻ trong lòng Hoàng Anh. Bàn tay đang cầm chén cơm của cậu bỗng chốc khựng lại giữa không trung. Nụ cười trên môi cậu nhạt đi, thay vào đó là một cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng.

 

Cậu có người mình yêu chưa? Có rồi. Yêu sâu sắc, yêu đến mức sẵn sàng vì người đó mà chịu đựng những tổn thương, yêu đến mức chỉ cần một cử chỉ quan tâm nhỏ nhặt cũng đủ khiến cậu vui vẻ cả ngày. Thế nhưng… người đó lại là một người đàn ông. Lại còn là một vị bác sĩ trưởng khoa tài giỏi.

 

Làm sao cậu dám nói ra với mẹ? Làm sao cậu dám nói với người mẹ tần tảo cả đời ở quê, người luôn hy vọng cậu sẽ lập gia đình, sinh con đẻ cái như bao người bình thường khác, rằng con trai của mẹ lại đem lòng yêu một người cùng giới? Sự thật đó quá tàn nhẫn, quá nặng nề đối với một gia đình truyền thống ở vùng quê. Cậu thà chọn cách im lặng, chọn cách gặm nhấm nỗi cô đơn này một mình, còn hơn là nhìn thấy giọt nước mắt thất vọng và sự đau khổ hiện trên gương mặt của mẹ.

 

Hoàng Anh hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng mình không bị run rẩy, khéo léo né tránh:

 

“Mẹ này, con mới đi làm được bao lâu đâu, lo sự nghiệp trước đã chứ mẹ. Chuyện vợ con để từ từ tính sau đi, duyên số tới đâu hay tới đó. Thôi, cơm chín rồi, con ăn cơm đây không thôi nguội mất. Mẹ ở quê giữ gìn sức khỏe nha, tuần sau con đi con sẽ gọi điện về cho mẹ thường xuyên.”

 

“Ừ… vậy ăn cơm đi con. Nhớ mặc áo ấm, mang theo dầu gió nghe chưa…”

 

Sau vài câu dặn dò quen thuộc, cuộc gọi kết thúc. Hoàng Anh đặt điện thoại xuống bàn. Căn phòng trọ lại trở về với sự tĩnh lặng ban đầu. Cậu nhìn đĩa thức ăn bốc khói nghi ngút trước mặt, nhưng đột nhiên cảm thấy không còn chút cảm giác thèm ăn nào nữa. Nỗi tự ti và sự bất lực về hoàn cảnh của chính mình giống như một tảng đá đè nặng lên ngực cậu, khiến cậu thở ra một hơi dài đầy mệt mỏi.

 

Mười một giờ đêm. Hoàng Anh nằm trên giường, hai mắt mở to nhìn trần nhà. Cơn buồn ngủ vẫn chưa đến, có lẽ là do dư âm của cuộc trò chuyện với mẹ lúc chập tối, hoặc cũng có thể là do sự bồn chồn trước chuyến đi xa sắp tới.

 

“Ting.”

 

Tiếng chuông báo tin nhắn Zalo vang lên trong đêm tĩnh mịch. Hoàng Anh với tay lấy điện thoại. Người gửi là Truyền. Cậu lười biếng mở ra, nghĩ bụng chắc thằng bạn lại gửi mấy cái video hài hước hoặc link đồ nghề bảo trì như mọi khi.

 

Nhưng khi tệp hình ảnh vừa tải xong và hiện lên màn hình, Hoàng Anh lập tức bật dậy như có một luồng điện chạy qua người.

 

Đó là một bức ảnh chụp trên chiếc xe 16 chỗ trong chuyến đi Long Hải hai tuần trước. Trong ảnh, không gian ngập tràn ánh nắng vàng dịu của một ngày cuối tuần. Hoàng Anh đang ngủ say, đầu tựa hoàn toàn vào bờ vai rộng lớn của Việt Hùng. Và điều khiến tim cậu như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực chính là Việt Hùng cũng đang nghiêng đầu, tựa nhẹ lên đỉnh đầu của cậu, gương mặt khi ngủ rũ bỏ hoàn toàn vẻ nghiêm khắc thường ngày, chỉ còn lại sự bình yên, thư thái đến lạ kỳ. Góc chụp từ phía sau vô cùng khéo léo, thu trọn vẹn khoảnh khắc hai người như hòa vào làm một giữa chuyến xe yên tĩnh.

 

Hoàng Anh nhìn trân trân vào bức ảnh. Cậu đưa ngón tay chạm nhẹ lên màn hình, ngay vị trí gương mặt của Hùng. Một cảm giác hạnh phúc, ngọt ngào lan tỏa từ đầu ngón tay chạy thẳng vào tim, khiến cậu không tự chủ được mà nở một nụ cười ngốc nghếch. Cậu phóng to bức ảnh lên, ngắm nghía từng chi tiết, từ cái cách bả vai hai người áp sát vào nhau cho đến góc nghiêng tĩnh lặng của anh. Sự ấm áp của chuyến xe hôm ấy dường như lại một lần nữa bao bọc lấy cậu giữa căn phòng trọ lạnh lẽo này. Cậu vui đến mức cảm thấy mọi muộn phiền, lo âu lúc chập tối bay biến đâu mất sạch, lồng ngực đập liên hồi vì phấn khích.

 

Ngay dưới bức ảnh, một dòng tin nhắn tiếp theo của Truyền hiện lên:

 

“Tao biết hết đó nha mày. Nhìn cái bản mặt ngủ say sưa của mày là tao hiểu rồi. Tao chụp lén tấm này từ đợt trước, nay mới gửi cho mày làm kỷ niệm đó.”

 

Hoàng Anh vội vàng gõ phím trả lời, tim đập thình thịch vì bị bắt bài:

 

“Mày điên hả Truyền! Sao lại chụp cái này… Gửi qua đây làm gì, lỡ ai thấy thì sao!”

 

Chỉ vài giây sau, tin nhắn của Truyền lại hiện lên. Nhưng lần này, không còn là giọng điệu cợt nhả, trêu chọc thường ngày nữa. Từng chữ của Truyền mang theo một sự nghiêm túc và trải đời mà hiếm khi nào cậu bạn thân này thể hiện ra ngoài:

 

“Hoàng Anh à, tao nói nghiêm túc nè. Làm bạn với mày bao nhiêu năm, ánh mắt mày nhìn ai tao quá rõ. Tao không phản đối, cũng không kỳ thị gì hết, miễn mày hạnh phúc là được. Nhưng mà mày cũng phải liệu cơm gắp mắm, yêu vừa vừa thôi con ạ. Bác sĩ Hùng không phải là người dễ chạm vào đâu. Hoàn cảnh của ông ấy, vị trí của ông ấy ở bệnh viện này… mày hiểu rõ hơn ai hết mà. Tao chỉ sợ mày cứ đâm đầu vào rồi cuối cùng người chịu khổ, chịu tổn thương lại là mày thôi.”

 

Dòng tin nhắn của Truyền giống như một lời cảnh tỉnh dịu dàng nhưng đầy sức nặng, đánh thẳng vào tâm lý đang bay bổng của Hoàng Anh. Nụ cười trên môi cậu một lần nữa khựng lại.

 

Cậu buông thõng hai tay, thả người nằm ngửa ra giường, chiếc điện thoại vẫn sáng màn hình đặt ngay bên cạnh. Lời của mẹ và lời của Truyền như hai luồng suy nghĩ trái ngược nhau nhưng lại cùng chỉ về một thực tế phũ phàng. Một bên là nghĩa vụ của một đứa con ngoan, một bên là rào cản của một tình yêu khó nói. Cậu biết Truyền nói đúng. Hùng giống như một ngọn núi băng vĩnh cửu, tuy đẹp đẽ và vững chãi, nhưng nếu cố tình ôm lấy, người bị tổn thương vì cái lạnh chắc chắn sẽ là cậu.

 

Hoàng Anh quay sang, nhìn lại bức ảnh trên màn hình một lần nữa. Trong bóng tối của đêm muộn, ánh sáng từ điện thoại hắt lên đôi mắt long lanh của cậu. Dù lý trí có đưa ra bao nhiêu lời cảnh báo, dù hoàn cảnh có khó khăn đến mức nào, thì trái tim cậu đã lỡ trao đi mất rồi, làm sao có thể thu hồi lại được?

 

Cậu khẽ thở dài, lưu bức ảnh vào một thư mục bí mật được cài mật khẩu trong máy, rồi kéo chăn trùm kín đầu. Đêm nay, chàng kỹ thuật viên trẻ lại mất ngủ, nhưng không phải vì lo lắng cho chuyến đi vùng cao khắc nghiệt sắp tới, mà vì một chiến trường khác đang âm thầm diễn ra trong chính trái tim cậu.