Chương 4: Ngỡ như giấc mộng

Mồ hôi thấm ướt áo, mỗi cơn gió lùa qua như những lưỡi dao mỏng cắt vào da thịt. Liên co người lại, hai bàn tay chà xát vào nhau nhưng vẫn không sao xua được cái lạnh đang ngấm dần vào cơ thể. Những biến cố dồn dập vừa xảy ra vẫn chập chờn trong tâm trí, khiến cô chưa thể hoàn hồn.

Quang Bình lẳng lặng gom những cành cây khô xếp thành đống nhỏ. Anh đưa ngọn đuốc lại gần, kiên nhẫn đợi lớp vỏ cây bén lửa. Chẳng mấy chốc, ánh lửa bùng lên, xua đi một khoảng tối của rừng đêm.

"Tạm nghỉ ở đây. Đợi sáng rồi hẵng tính."

Liên nhìn anh qua ánh lửa, không sao gạt được câu hỏi khỏi đầu: Rốt cuộc, anh ta cứu cô vì mục đích gì? Cái lạnh buộc cô nhích lại gần đống lửa. Hơi ấm vừa lan đến những đầu ngón tay đang lạnh run, bụng cô đã réo lên từng hồi. Từ hôm qua đến giờ chỉ có bát canh bắp lót dạ, mà chút sức lực cuối cùng thì đã đổ hết vào cuộc tháo chạy điên cuồng vừa rồi.

Quang Bình đứng dậy, đi vòng qua đống lửa đến chỗ một thân dây leo buông thấp. Anh rút dao chặt một đoạn, kéo phần dây còn dính trên cao xuống rồi đưa một đầu về phía Liên.

"Cô uống tạm đi."

Liên ngơ ngác đón lấy. Thấy anh thản nhiên ngửa cổ để dòng nước từ thân dây leo tuôn vào miệng, cô cũng làm theo. Vừa mới há miệng, nước xộc thẳng vào mũi, cay xè.

"Khụ... Khụ..."

Liên gập người ho sặc sụa, nước mắt nước mũi giàn giụa. Quang Bình nhanh tay giữ lại đoạn dây vừa tuột khỏi tay cô. Anh liếc nhìn bộ dạng nhếch nhác của cô, khóe miệng giật giật, bật ra một tiếng cười khẽ.

Liên lúng túng nhận lại đoạn dây leo từ tay anh. Lần này, cô thận trọng kê miệng gần vào đầu khúc cây, để dòng nước từ từ trôi xuống cổ họng. Giữa không gian vắng lặng, cô nghe rõ cả tiếng nuốt của chính mình. Sau khi đã thỏa cơn khát, Liên khum lòng bàn tay hứng lấy những tia nước, vỗ lên mặt. Dòng nước mát lạnh gột đi lớp mồ hôi và bùn đất. Cô lau khô mặt bằng tay áo, cảm giác tỉnh táo dần quay trở lại.

Quang Bình tiến về phía xác con trăn. Anh dùng dao rọc lấy phần thịt, xiên vào que tre rồi gác lên giàn lửa. Mùi thịt nướng bắt đầu tỏa ra.

"Cô ăn tạm đi." Anh đưa xiên thịt nóng hổi về phía cô.

"Cảm ơn!"

Liên ngập ngừng đưa tay nhận lấy. Cô nhìn miếng thịt nâu sẫm, cháy cạnh, bất giác liếc sang xác con vật nằm bất động trong bóng tối cách đó vài bước. Một cảm giác nhờn nhợn trào lên nơi cổ họng, nhưng cái bụng rỗng tuếch đã vượt trên nỗi sợ. Cô hít một hơi sâu, cắn đại một miếng. Thớ thịt dai, ngọt nhưng ám mùi khói và chút vị tanh nồng đặc trưng. Sau vài miếng nhai vội, cái vị ngọt của thịt nướng dần xoa dịu đi sự kinh hãi ban đầu. Liên ăn được vài miếng mới nhận ra anh vẫn chưa động đến phần còn lại.

"Cậu không ăn à?"

"Tôi không đói." Quang Bình với tay cho thêm củi vào đống lửa.

Liên cúi đầu tiếp tục ăn, còn anh thỉnh thoảng lại đưa mắt quan sát khu rừng. Mỗi khi có tiếng động nhỏ từ bụi cây, anh đều ngẩng lên. Ăn xong, cô ôm đầu gối, nhìn ngọn lửa trước mặt. Hơi ấm giúp cơ thể dễ chịu hơn, nhưng cũng khiến đầu óc cô tỉnh táo đủ để những câu hỏi quay trở lại. Một người sẵn lòng cứu cô khỏi thú dữ, cho cô nước uống, lại chia phần thức ăn giữa lúc này... rốt cuộc là vì điều gì? Người này từ lúc xuất hiện đến giờ hầu như chẳng bao giờ nhìn thẳng vào cô quá lâu. Nhưng cô lại có cảm giác mình chưa từng thoát khỏi tầm mắt anh.

"Cậu... Tại sao lại cứu tôi?"

"Cứu người cần lí do chăng?" Bàn tay anh gạt đi những bụi tro bám trên vạt áo. "Một mình băng rừng qua suối, chạy đến chốn này. Cô không giống người đi lạc bình thường."

Cô cúi nhìn hai bàn tay mình. Từ lúc tỉnh lại đến giờ, hết chuyện này đến chuyện khác ập xuống, cô vẫn chưa tìm được một lời giải thích nào nghe cho ra lẽ.

"Tôi đang đi xe trên quốc lộ thì gặp tai nạn. Tỉnh lại... đã nằm trong rừng rồi."

"Xứ này chẳng có đường như cô nói. Chỉ có thượng đạo, hạ đạo." Anh ngẩng lên, quay mặt về phía Liên: "Cô không phải người Quy Nhơn?"

Sự hoang mang trong Liên bùng lên thành nỗi uất ức.

"Tôi chỉ lạc đường... Vậy mà phải trốn, phải chạy. Giờ tôi cũng chẳng còn hơi sức đâu mà chạy nữa. Rốt cuộc các người muốn gì?"

"Sao sa[17] rơi giữa rừng sâu, ai biết là lành hay dữ. Sự tình chưa rõ, tôi không thể để cô tùy ý rời đi."

"Sao sa?" Liên nhíu mày. Người này dường như lúc nào cũng nói bằng những từ mà cô không thể hiểu hết. "Không để tôi đi, vậy anh định làm gì? Bắt tôi lại sao?"

"Còn tùy câu trả lời của cô." Anh nhìn cô một thoáng. "Chuyện về nghĩa quân, cô đã nghe được những gì?"

Liên nắm chặt đầu gối, ngẫm lại những lời chị chủ nhà từng kể: người đi buôn trầu giúp dân đói khổ lên núi khai hoang, lực lượng dần quy tụ, rồi những lời truyền miệng về thanh kiếm báu, thần tích và người được trời phái xuống. Nhưng cô không biết những chuyện ấy có liên quan đến người trước mặt hay không.

"Mấy chuyện mượn danh trời đất, giả thần giả quỷ... tôi không tin. Tôi cũng chẳng biết các người rốt cuộc muốn làm gì. Tôi chỉ muốn rời khỏi nơi này."

Quang Bình đột nhiên đứng dậy. Tiếng lá khô vỡ vụn dưới mỗi bước chân vang lên rõ mồn một trong khu rừng tĩnh lặng. Anh tiến đến trước mặt Liên rồi ngồi xổm xuống. Liên theo bản năng hơi lùi lại. Khoảng cách quá gần khiến cô nhìn rõ đường nét trên gương mặt anh, cả mùi khói còn vương trên áo. Sự im lặng kéo dài bất thường khiến thần kinh đang căng như dây đàn của Liên bắt đầu loạn nhịp. Cô không biết anh đang chờ điều gì, chỉ biết ánh mắt bình thản ấy khiến cô càng khó đoán được người trước mặt đang nghĩ gì.

Một tiếng cười bất ngờ vang lên xé tan không gian tĩnh lặng. Quang Bình chậm rãi cất lời:

"Cô sống ở nơi nào?"

"Hả?"

Câu hỏi khiến Liên sững ra. Cô có thể bịa ra một cái tên, một địa danh nào đó. Nhưng chỉ cần anh hỏi thêm vài câu, lời nói dối ấy sẽ lập tức bị vạch trần. Giữa chốn rừng thiêng nước độc này, cô chỉ là một kẻ yếu thế. Nếu anh ta có ý giở trò gì, cô cũng chẳng thể chống cự. Cô hít vào một hơi thật sâu, nói từng chữ một cách khó nhọc:

"Thành phố... Hồ Chí Minh."

Vẻ điềm tĩnh nơi gương mặt anh khẽ dao động như một gợn sóng lướt qua mặt hồ. Cái chớp mắt chậm hơn thường lệ khiến sự bất ngờ trong anh thoáng hiện rồi tắt.

"Thành ấy thuộc dinh nào trong cõi Nam Hà?[18]?"

"Nam Hà là đâu? Tôi chưa từng nghe..."

Đôi mắt Quang Bình vốn đen và sâu, giờ đây lại tối thêm một tầng.

"Cô không phải người Đại Việt?"

Môi Liên run run, thốt ra từng chữ rời rạc:

"Sao... lại là Đại Việt? Tên đó... xưa lắm rồi..."

"Vua Lê còn tại vị. Dù Trịnh - Nguyễn chia đôi bờ cõi thì Quốc hiệu vẫn là Đại Việt."

Liên trợn mắt, hai lỗ tai như có tiếng ong kêu u u. Vua Lê? Trịnh - Nguyễn? Cô đã từng học qua những cái tên ấy, nhưng chúng thuộc về một giai đoạn lịch sử mà cô vẫn nghĩ đã cách xa mình hàng trăm năm.

"Khoan đã..." Cô đưa tay lên thái dương. "Cậu đang nói về thời nào?"

Một sự suy tưởng mơ hồ mà cô không dám thừa nhận bắt đầu len vào tâm trí. Không thể nào. Có thể đây là một vùng nào đó đang tái hiện lịch sử. Có thể cô bị đưa đến một nơi mà mọi người cố tình ăn mặc và nói năng như người xưa. Cũng có thể chấn thương khiến cô đang mê sảng. Bất cứ điều gì cũng được, miễn là không phải điều cô đang nghĩ đến.

Bất chợt, Liên nhớ tới tờ sơ đồ Quang Bình đã đưa cho cô trước đó. Cô quýnh quáng thò tay vào đai lưng, lôi mảnh giấy ngả vàng ra dưới ánh lửa. Những nét mực phác họa sông núi cùng hàng chữ vuông vức hiện lên trước mắt.

"Cậu... đọc giùm tôi đi. Mấy chữ này nghĩa là gì?"

Anh lặng lẽ nhìn mảnh giấy trên tay cô, rồi dời ánh mắt lên gương mặt đang giằng xé giữa hoảng loạn và nghi ngờ của Liên. Bàn tay anh tỳ nhẹ trên gối, ánh mắt sâu thẳm như xoáy vào tâm trí cô. Anh thong thả tựa lưng vào gốc cây.

"Sơ đồ này vốn chẳng phải là đường ra khỏi rừng, mà là chỗ của tôi. Cô có đọc được hay không, có đi theo nó hay không, điểm đến cuối cùng của cô vẫn chỉ có một."

Cô bần thần nhìn anh. Cô từng nghĩ người thanh niên này không hề đơn giản, nhưng tính toán đến mức thế này thì quả thực nằm ngoài sức tưởng tượng. Thế nhưng, giữa lúc nỗi sợ trào dâng, có một chuyện khác cô bắt buộc phải làm rõ ngay lúc này. Liên tiến về phía đống lửa, nhặt lấy một thanh củi nhỏ đã cháy vùi xuống đất để dập tắt lửa. Cô đè đầu than lên khoảng trống trên tấm sơ đồ, run rẩy viết nhanh một câu: Đây là đâu?

Liên chìa tấm sơ đồ ra trước mặt anh:

"Cậu đọc được câu này không?"

Anh dời ánh mắt xuống dòng kí tự lạ lẫm vừa xuất hiện trên tấm sơ đồ. Khóe mắt anh hơi nheo lại. Anh giơ tay nhận lấy tờ giấy, đưa lại gần ánh lửa, quan sát từng nét.

"Đây chẳng phải chữ Nho hay chữ Nôm. Cô viết thứ chữ gì vậy?"

Liên nhìn chằm chằm những chữ mình vừa viết. Nếu ngay cả thứ chữ cô vẫn dùng mỗi ngày cũng không tồn tại ở nơi này, vậy rốt cuộc cô đang đứng ở đâu?

"Mình... chỉ bị tai nạn xe thôi mà..." Giọng cô nhỏ dần. "Làm sao có thể..."

Liên cúi gằm xuống, mồ hôi rịn ra lòng bàn tay lạnh toát. Cô nhắm nghiền mắt, chắp tay thành khấn, miệng thì thầm những lời cầu nguyện đứt quãng:

"Lạy trời Phật tổ tiên... cho con tỉnh... khỏi cơn ác mộng này..."

Liên từ từ mở mắt ra, khung cảnh trước mặt vẫn không đổi. Cô đưa tay lên miệng cắn mạnh một phát, cảm giác đau nhói lan trên đầu ngón tay. Một tiếng cười điên dại muốn bật ra, nhưng cổ họng cô chỉ phát ra âm thanh run rẩy:

"Không... không phải mơ..."

Quang Bình nhìn dấu răng hằn trên đầu ngón tay cô. Anh không hiểu những hành động kì lạ này. Dường như có một điều gì đó khiến cô trở nên hoảng loạn.

"Sóng Linh Giang[19] đã lặng trăm năm, nào phải một giấc mộng." Anh đứng dậy, quay lưng bước ra xa vài bước rồi ngồi xuống lại, cách cô một khoảng.

Liên gục đầu trên hai gối, hai vai run lên theo từng nhịp thở ngắt quãng. Nhưng cô không khóc được. Có lẽ đến lúc này, ngay cả nước mắt cũng không theo kịp những gì đang xảy ra.

Một lúc lâu sau, Liên mới ngẩng đầu.

"Cho tôi hỏi... Hiện tại là năm nào?"

"Những năm qua cô ở xó xỉnh nào, mà việc rõ như ban ngày cũng chẳng hay?"

Liên siết chặt đôi bàn tay. Xó xỉnh nào ư? Chẳng lẽ lại nói cô đến từ tương lai, nơi mà cái tên Đại Việt chỉ còn nằm trong những trang sách cũ? Anh ta sẽ không tin. Cô cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, bởi bất cứ lời nào lúc này đều nghe như một lời ngụy biện vụng về. Cô ngồi lặng bên đống lửa, lần lại từng lời anh vừa nói, cố tìm một manh mối nào giúp cô hiểu được mình đang ở đâu và năm nào. Thái độ của anh ta khi biết cô không phải người Quy Nhơn, rồi lại hỏi cô có biết gì về nghĩa quân.

Trịnh - Nguyễn phân tranh, nghĩa quân, Quy Nhơn... Cô không nhớ chính xác năm nào, cũng chẳng dám chắc những gì mình đang nghĩ có đúng hay không. Chỉ là một cái tên mơ hồ đang dần hiện lên từ những mảnh kiến thức cũ. Liên ngẩng phắt lên nhìn về phía Quang Bình, bàng hoàng nhận ra mình đang đứng ngay tại điểm bắt đầu của một cơn bão táp lịch sử.

"Các cậu... là nghĩa quân Tây Sơn?"

Bàn tay anh đang cầm cành củi khô bỗng siết mạnh. Một tiếng "rắc" vang lên nghe như tiếng xương gãy khiến Liên giật thót. Vài giây trôi qua, tưởng như dài cả một canh giờ.

"Không biết trời đất gì, lại biết Tây Sơn? Chẳng ai bày ra một câu dối ngô nghê đến vậy."

Từng lời cô đã nói đều như tự buộc dây thừng quanh cổ mình. Đến nước này rồi còn dối được nữa sao? Điều cô có thể nói ra, dù điên rồ, lại là con đường duy nhất.

"Tôi nói ra... có lẽ cậu không tin. Tôi đến từ tương lai, một thời đại sau này. Những gì tôi biết về Tây Sơn đều là đọc từ sử sách. Ngay cả chính tôi... cũng không cách nào lí giải được vì sao mình lại ở đây."

Quang Bình từ từ ngẩng lên, quay mặt nhìn về phía Liên. Một luồng gió bất ngờ thổi thốc vào đống lửa khiến tàn lửa đỏ rực bị cuốn lên, bay tán loạn vào không trung. Trong một khoảnh khắc, đồng tử anh co lại đột ngột trước sự xao động của ánh sáng. Anh thở ra một hơi dài, trắng xóa trong sương lạnh.

"Sử sách mà cô nói... viết gì về Tây Sơn?"

Gió lạnh lùa qua vai khiến Liên rùng mình. Mọi chuyện dồn dập như cuốn cô trôi về một thực tại mà chính cô cũng chưa hoàn toàn chấp nhận. Cô cố lục lọi trong trí nhớ vốn dĩ không mấy mặn mà với những sự kiện khô khan, những mốc năm tháng cứ mờ mịt như màn sương trước mặt. Cô không thể nhớ nổi họ phất cờ năm nào, cũng chẳng rõ trình tự các sự kiện. Cô bối rối, đôi bàn tay đan chặt vào nhau, giọng ngập ngừng:

"Tôi... Tôi không thể nhớ rõ các mốc thời gian, nhưng..." Liên im lặng một lúc, cố lục lại trí nhớ. Rồi một cái tên hiện lên rõ ràng hơn tất cả. "Nguyễn Huệ là người sẽ khiến thiên hạ rúng động. Đánh Nam dẹp Bắc, dựng cơ đồ lớn."

Bàn tay anh nắm lại rồi thả ra, mi mắt hạ xuống, che đi tia sáng vừa lóe lên trong đáy mắt.

"Tại sao lại là... Nguyễn Huệ?"

Liên sững sờ trong vài giây. Cô nhìn anh như thể chính câu hỏi ấy mới là điều khó hiểu.

"Những gì tôi nhớ được về Tây Sơn... đều là những chiến công gắn liền với cái tên đó."

Quang Bình không đáp lời. Anh ngả người ra sau tựa lưng vào gốc cây, từ từ nhắm mắt lại. Gương mặt anh chìm vào khoảng tối của rừng đêm. Một hơi thở dài bị nén lại nơi lồng ngực.

Sự im lặng kéo dài đến mức Liên tưởng như anh đã ngủ thiếp đi giữa tiếng gió xào xạc, thì giọng anh bất chợt vang lên:

"Chuyện đã qua còn chẳng biết, lại nói chuyện chưa tới. Chỉ có hai hạng: kẻ loạn trí, hoặc kẻ mê hoặc lòng người." Anh mở mắt, ngồi thẳng dậy, mọi sự xao động đã thu lại sau ánh mắt sắc lạnh: "Cô thuộc hạng nào?"

Phản ứng ấy Liên đã đoán được, chẳng ai dễ dàng tin được chuyện vượt thời gian. Cô bật cười, một tiếng cười run rẩy và mệt mỏi:

"Điên cũng được. Dựng chuyện cũng được. Cậu muốn gọi sao thì gọi. Tôi... chịu hết."

___
[17]Sao sa: cách người xưa gọi sao băng.

[18]Nam Hà (南河) hay Đàng Trong (chữ Nôm: 唐冲): Vùng đất từ sông Gianh trở vào Nam, do chúa Nguyễn kiểm soát từ năm 1600; tồn tại song song với Đàng Ngoài (chúa Trịnh), vẫn danh nghĩa tôn vua Lê. Hệ thống hành chính tổ chức theo các cấp: dinh (tương đương tỉnh) - phủ - huyện - xã/thôn.

[19]Linh Giang (靈江): Tên cổ của sông Gianh ở Quảng Bình, con sông từng là ranh giới giữa Đàng Trong và Đàng Ngoài trong thời kỳ Trịnh - Nguyễn phân tranh.