"Chị có chắc là đã nhắm mắt chưa vậy?"
"Chị nói xạo, em làm gì hả?"
Nắng chiều, hắt lên bậc thềm sau trường hình tán lá, là nơi cô cậu đang ngồi đây.
Hôm ấy là thứ tư, cậu đã phải chờ cô thêm mất 1 tiết chỉ để đoạn đường về nhà không lặng im.
Hạ An nhắm nghiền mắt, xòe đôi bàn tay đầy vết chì chờ đợi.
"Em đến một hai ba mới mở mắt nha."
"Ừa."
Cô bật cười, rõ biết chiếc hộp giấy ấm nóng được đặt trên tay mình là gì.
"Một..hai.."
"Ba!"
Hạ An mở mắt, là bánh tiramisu, hàng kem được bắt ra chỉnh chu đến mức đến cô cũng chẳng tin đây là bánh của cậu chàng gương mặt háo hức với lưng áo ướt đẩm đang ngồi trước mặt cô đây.
"To thế làm sao chị ăn nổi." Cô nhìn cậu.
"Thì đem về nhà, em làm cả nhà chị ăn mà."
"Hả.."
Cậu nhích lại gần cô, giọng nhỏ lại đôi chút.
"Cho cả nhà biết có thằng con rể rơi rớt này làm bánh ngon chứ."
Câu đó suýt làm cô phát nghẹn, quay đầu lại nhìn cậu.
"Em nói thế không biết ngại à?"
Quả thật, bánh cậu làm rất ngon.
"Hôm nay em làm cốt bánh bông lan."
Anh Khang ngồi cạnh, chống cằm.Mắt cậu ánh lên ánh nhìn khó gọi tên. Nhìn cô bỏ từng muỗng bánh vào miệng.
"Thế nào cũng ngon mà."
"Chị không sợ nó có độc à?"
"Nếu chị ngất thì người ta chỉ nghi ngờ em thôi, chả sợ!"
Anh Khang mỉm nhẹ, cẩn thận vén tóc mai qua tai cô, cũng đã vài tháng kể từ khi cô có mái tóc ngắn này.
"Em không sợ mình bị nói đi với con trai hả?"
"Sao lại sợ?"
Tóc cô không quá ngắn như nam, nhưng cũng phải dành vài tháng để thích ứng với độ ngán bất thường này. Có khi nó còn làm cô trông nữ tính hơn cả.
"Thế em thích không?"
"Chị thế nào em cũng thích."
"Thế tháng tới chị đi tỉa gọn lại nha."
"Ơ."
Anh cứ nhìn cô ở đó thôi.
Bóng lưng mảnh mai với mái tóc ánh nâu dài ngang bụng.
"Cảm ơn."
Mất vài giây để cô thốt lên lời ấy. Từ khi nào mà giữa họ là không khí gượng gạo vậy.
Gọng kính năm đó đã được thay bằng kiểu dáng thanh thoát hơn, trưởng thành hơn.
Nhưng đôi mắt cô vẫn vậy, ánh nâu, sáng hơn anh, anh biết điều đó chứ. Vậy mà ánh mặt trời bên trong cửa tiệm cứ như đang nhắc nhở anh vậy.
Năm đó, anh rõ cô giận anh lắm.
"Chị Hạ An! Quên mất, Châu có dặn em mua bánh ."
Cô em tóc hồng chợt lại xuất hiện trong cửa hàng, kéo tay cô ngược lại vào trong.
"Anh chủ, ở đây còn bánh chanh leo đặc biệt gì không ạ?"
Diệp rạng rỡ, rõ ràng cô đã mong đợi ngày này từ lâu rồi. Cạnh là cô với chút lúng túng.
"Bánh chanh leo.. Tiếc quá, ngày mai mới có bánh được. Nếu tiện thì ngày mai các bạn ghé lại nhé."
Anh nói, ánh mắt lại lia sang cô.
"Thế ngày mai mình lại ghé hả chị An."
"Không được đâu."
Vẻ mặt Diệp lại rũ xuống khi thấy cô cầm điện thoại xem lịch trình.
"Thế thôi, cảm ơn bạn nhé."
"Chị An.."
Anh nhìn cô.
"Vậy… nếu không phiền thì bạn cứ để lại số điện thoại. Mình giao bánh đến tầm chiều thôi."
Anh bây giờ trông chẳng khác gì mấy dáng vẻ cậu nhóc lớp mười một ngày xưa, một chút e thẹn. Tiện tay đưa ra tập giấy trên quầy.
Anh có rõ vẻ mặt cô lúc này chứ, hoang mang, khó chịu?
"Vậy cho bọn mình cảm ơn." Cô vẫn vậy, luôn cố bày ra vẻ mặt lạnh tanh sau khi cơn bỡ ngỡ qua đi.
Tiệm bánh rồi dần khuất phía sau.
"Em ghen tị lắm đấy! Hình như anh ấy để mắt đến chị hơn rồi."
Cô nhìn túi bánh trên tay.
"Phải đâu. Chị có làm gì đâu chứ."
"Anh ấy có lấy số của em đâu."
"Hẳn là do chị trông già hơn em chứ sao, người ta thường chọn người đáng tin cậy hơn để liên lạc thôi."
"Chị!!"
Tiếng cười vang cả con xóm lúc chiều tà.
Mặt trời đã nghiêng về phía đường chân trời, để lại trên mặt nước một dải sáng dài màu mật ong.
Chẳng miêu tả nổi. Sống mũi cô đã cay xè rồi.
Đột nhiên anh lại tự ý xuất hiện trước mặt cô chứ.
Bao công sức của cô đã bị gió biển kéo ra ngoài khơi cả rồi.
Thà là đã ở cùng nhau mười năm qua, chứ đừng biến mất rồi đột ngột xuất hiện thế này.
Mặt trời cuối cùng cũng chìm xuống. Chỉ thấp thoáng chừa lại vài vệt đỏ cam, rồi dần hòa mình vào màu tím xanh.
Kéo con tim cô xuống dưới đáy.
Bảng hiệu 'Hiên Bánh' cũng dần sáng đèn rồi.
"Giờ này chắc cũng chẳng có mấy khách đâu, anh đi mua nguyên liệu. Dọn dẹp xíu rồi tiện tí đóng tiệm luôn nha."
"Em rõ rồi! Hôm nào cũng vậy mà, anh Khang."
Nam— cậu nhân viên lười biếng— đang đi vào gian bếp trong.
Để lại mình anh với tập giấy kèm chữ viết tay của cô. Lâu rồi mới được thấy cô viết.
Dòng số điện thoại lạnh lùng nằm đó thôi, cô không sợ anh quên tên cô à? Chẳng buồn để lại cái tên.
Gõ từng con số vào điện thoại.
Danh bạ dần hiện lên.
'Hạ An An.'
Thế là cô vẫn dùng số cũ.
Họ không gọi cho nhau nhiều đến thế. Lưu số sẵn đấy thôi.
Sau từng ấy năm, anh chẳng xóa đi. Hy vọng? Hay là cô chỉ ở đó thôi. Ôi người lạ với dòng ký ức phai dần.
Liệu rằng cô có còn lưu số anh không?
Ai lại giữ số điện thoại mà cả mười năm không liên lạc làm gì chứ?
"Ủa anh Khang, anh quen cái chị đeo kính đó hả?"
Nam ngó đầu ra khỏi quầy bếp.
"Chung trường hồi còn ở thành phố."
"Nói chuyện gì mà, em coi mà ngượng cả mặt luôn."
"Thì cũng là bạn thường thôi. Trời ạ, lo dọn đi!"
Căn nhà gỗ nhỏ nằm cạnh bờ cũng dần đầy ắp tiếng cười nói.
Châu — cô nàng với mái tóc ngang vai đặc trưng. Giọng nói dõng dạc, mạnh mẽ của vùng thành thị phía Bắc.
"Về rồi, về rồi! Vậy có mua bánh cho tui không đấy?"
"Hết bánh rồi Châu ạ, anh chủ bảo sẽ gọi nếu có."
"Gọi luôn cơ?! Anh ấy xin số của em à?" Trông Châu còn háo hức hơn cả Diệp khi nãy.
"Của chị An cơ."
"Ôi!"
Châu lại gần vỗ vai cô.
"Thế Hạ An đây mới là người tìm được chồng à?"
"Nói cái gì không vậy?" Chính cô còn không cản được hai bên má đang dần ửng hồng.
"Úi, cơ hội đấy, An ạ!" Châu nũng nịu dựa vào vai cô.
"Thôi ăn tạm bánh tao này."
Cô ngồi xuống, cẩn thận mở hộp bánh ra.
Hàng kem đều đặn bắt, thêm lớp bột ca cao mới, mùi cà phê tỏa ra khắp phòng.
Cô nhìn, mỉm nhẹ thôi.
Như nhìn một kỷ vật của mười năm trước.
Thật lòng cô cũng mong nó sẽ đính kèm một bức thư viết tay đấy.
Như khi xưa vậy.
"Thôi ăn nhé. Hà vẫn còn ngất đấy hả?"
"Hà ơii!"
Cô bật cười, tay cẩn thận cắt chiếc bánh ra.
Cô ghét những cuộc chia ly.
Biết rằng những người đang cười nói với cô ngay đây rồi sẽ có ngày chia xa.
Cả một thập kỷ qua.
Cô học cách không đặt cảm xúc quá nhiều vào một người.
Học cách chấp nhận rằng các mối quan hệ đều có thời hạn của chúng.
Học cách tiếp tục tìm kiếm niềm vui ở những con người giản dị xung quanh.
Thay vì cố chấp với một người từ lâu đã không được định sẵn sẽ ở bên cô.
Ước gì ngày đó cô biết cách thể hiện hết mình trong những khoảnh khắc ấy.
Thôi bỏ đi.
Ở chiếc kệ phía xa, màn hình điện thoại bật sáng.
'Phải Hạ An không đấy?'
'Hay chị đưa em số điện thoại dõm nào vậy?'