"Chị! Đến lượt chị đấy!"
Tôi ngẩng đầu khỏi ly rượu trên tay.
Chẳng biết từ khi nào, chai thủy tinh rỗng trên bàn đã được xoay thêm một vòng nữa, dừng lại chỉa đầu về hướng tôi. Xung quanh, tiếng cười lập tức nổi lên. Đèn vàng từ những dải đèn trang trí hắt xuống căn phòng, phản chiếu lên những ly thủy tinh và các mảng màu trang trí mà chính tay tôi đã chọn cho bữa tiệc cuối năm của công ty.
"Thật hay thách?"
"Thật."
Cả bàn đồng loạt "ồ" lên như thể tôi đã chọn sai đáp án. Cô bé ngồi cạnh tôi chống cằm, bày vẻ mặt đầy tinh quái.
"Vậy em hỏi thật nhé?"
Tôi nhún vai.
"Ừ."
"Chị chưa có bạn trai nhỉ?"
Tôi bật cười.
"Sao em không dành câu đó vào những ngày thường vậy?"
"Thì chị có bao giờ nói đâu." Cô đáp bằng giọng nũng nịu đã ngà ngà say. "Thế chắc chắn phải có mối tình thanh xuân vườn trường nào chứ nhỉ? Kiểu…"
Cô bé kéo dài giọng, kéo mọi sự chú ý đổ dồn vào câu hỏi này.
"Mối tình năm mười bảy tuổi?"
Tôi im lặng.
Có lẽ chỉ khoảng hai giây.
Kì lạ thay, khoảng lặng ngắn ngủi ấy đủ khiến căn phòng biến mất.
Tiếng dần trở nên xa xôi. Tiếng cười xung quanh dần nhòe đi như bức ảnh bị nước làm mờ.
"Mối tình năm mười bảy tuổi à?"
Tôi nhìn xuống ly rượu trên tay.
"Thì có."
"Ôi! Em biết ngay mà!"
"Chị kể tụi em nghe với!"
…
Mọi người lập tức xích lại gần, như thể họ đang mong chờ một câu chuyện tình cảm đầy kịch tính li kỳ gì ấy.
Tôi cười theo họ.
Thật lòng, tôi đã tưởng mình sẽ kể câu chuyện rất bình thường.
Về một cậu nhóc lớp mười một.
Về cô gái cuối cấp.
Về mùa phượng nở mà họ có với nhau.
Nhưng khi tôi bắt đầu mở miệng.
Bài hát quen thuộc bỗng chợt vang lên.
Tôi lại chợt bắt gặp ánh mắt năm ấy của cậu.
Không phải dáng vẻ trưởng thành bây giờ.
Ánh nhìn mà tôi ngỡ bản thân đã quên mất từ lâu rồi.
Có lẽ mười năm không đủ.
Chiếc tai nghe dây chia đôi.
Đôi giày vải khác màu.
Bóng lưng mỗi giờ ra về.
Nhớ khi cậu luôn khiến con đường về nhà trở nên dài hơn.
Nhớ khi tay lại khẽ chạm.
Nhớ khi mọi thứ còn đơn giản.
Cơn nhói chạy qua lồng ngực tôi.
Thì ra những ký ức không được gọi tên cũng vẫn biết đường quay về.
Tôi đặt ly rượu xuống, thấy được ánh mắt trông chờ của mọi người.
"Chuyện đó."
Vài giây thôi.
"Cũng đã lâu lắm rồi."
Một sáng thứ ba đầu tháng 5.
Mặt xi măng lẫn cát hắt lên hơi nóng, kèm theo cơn gió mang vị mặn của vùng xanh phía xa.
"Hạ An! Chị Hạ An! Dậy đi chứ, chúng mình đến rồi."
Cô tỉnh giấc, trên tay vẫn ôm khư khư sổ phác thảo đen. Ánh nắng vùng ven biển cùng với tiếng lay gọi hối thúc đánh thức cô dậy trong trạng thái chẳng mấy thoải mái, nóng thật. Cô chẳng hiểu sao chính bản thân lại chọn chuyến xe sáng như này, cũng chẳng hiểu sao mình lại được công ty chọn đi đến đây nữa. Hoặc chỉ là một cái cớ để rời khỏi văn phòng ấy một thời gian.
"Mình ở đây tận một tuần, và công ty cho chúng mình ở home luôn ấy!"
"Cũng đồng nghĩa với việc họ kỳ vọng chúng ta phải hoàn thiện công việc hơn haha."
Tiếng kéo lê bánh xe nhựa va đập vào đất đầy đá bao chùm cả khu phố vắng vào buổi trưa.
Căn nhà gỗ hai tầng chào đón, mang theo vài tiếng cót két mỗi bước đi. Âm thanh leng keng từ chiếc chuông gió vỏ sò, chiếc võng làm từ vải bạt bao bố đậm chất boho, chiếc dreamcatcher treo trên cánh cửa gỗ đã sơn trắng. Giữa cả giàn khu nghỉ dưỡng thì lại có chỗ cho một căn home tư này.
"Có gì cứ gọi cô nhé."
Cô gật gù lắng nghe chủ nhà, thật lòng, cô cũng chỉ muốn nằm dài lên nệm trắng như các cô ở phía sau.
"Trên này có một phòng! Em dành ở trên nhé!"
Diệp — cô em tóc line hồng — ngó xuống từ cầu thang gỗ.
"Thôi chị chẳng lên nổi đâu… trời ạ."
Hà đã nằm trong phòng dưới từ đời nào do cơn say xe.
"Thế chị An! Hạ An ngủ với em nhé!"
Cô đang loay hoay ở ngoài hiên, nơi mà chỉ cần một bước chân là có thể đưa cô đến mặt cát trắng.
"Chị thế nào cũng được!"
"Vậy chốt nhé! Em xách đồ chị lên đây!"
…
Hôm nay trời trong.
Khiến màu xanh trong bảng phác thảo của cô cũng trở nên thừa thải.
Chiếc sơ mi sọc xanh khoác ngoài phập phồng theo từng đợt gió. Không biết đã bao lâu cô mới được đứng đây, đứng giữa bãi xanh.
"Chị An!"
Cô quay lại, tay gạt những lọn tóc đã bị gió che mặt.
Diệp sắn ống quần, chạy đến chỗ cô.
"Cảnh đẹp quá, chị ha."
Tay đưa điện thoại lên, vẻ mặt đầy hào hứng như vừa mới kiếm được kho báu.
"Em biết tiệm bánh này ngon lắm."
"Tiệm bánh?"
"Vâng."
Cô nhận lấy điện thoại từ Diệp, trên màn hình là hình ảnh của cửa tiệm nhỏ, chiếc bảng tên được khắc bằng tấm gỗ "Hiên Bánh", trang trí thêm vài chậu xanh.
"Anh chủ cũng đẹp trai lắm."
"Em đến đây làm việc hay đi tìm chồng vậy?"
"Cả hai cũng được mà chị."
Cô bật cười, quay đầu ngó về căn nhà gỗ, còn hai cô đồng nghiệp ở phía xa.
"Đi. Kẻo trời tối."
Chạy đến lấy chiếc túi vải trắng nằm lăng lóc trên cát.
Cũng chẳng hiểu sao cô lại quyết định đi theo cô nhóc tóc hồng.
Thật, cô có chút thèm đồ ngọt. Nhưng rõ ràng lịch trình hôm nay chỉ là đi xung quanh và kiếm chút đồ lưu niệm thôi.
Nhưng có thể mười năm sau nhìn lại, cô cũng chẳng tin câu chuyện mình kể lại bắt đầu từ việc mình ngẫu hứng đi mua một ít bánh ngọt.
Tiệm bánh nhỏ nằm ở ngay cuối đường.
Tiếng chuông kêu leng keng trên đầu khi cô mở cửa.
Mùi bơ và bánh mì lập tức tràn đến.
Cô đứng lại.
Hương thơm mang đến cảm giác kỳ lạ.
Quen thuộc.
"Chào mừng."
Giọng nam vang lên từ sau tủ bánh. Không như cô mong đợi.
"Hôm nay không có anh chủ hả bạn?" Diệp liếc nhìn xung quanh, không giấu nổi niềm háo hức trong lòng.
Không biết người ấy của cô nhóc là người như thế nào.
"Bạn kiếm anh chủ có gì không ạ?"
Câu hỏi của nhân viên đứng quầy làm cho Diệp hẫng đi một nhịp.
Bỗng từ đằng sau, tấm màn ngăn cách quầy và bếp được vén lên.
Cô ngẩng đầu.
Cả thế giới bỗng chợt im lặng.
Người đàn ông bước ra đã mặc sẵn chiếc tạp dề nâu. Tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay, trên mu bàn tay còn dính chút ít bột mì.
Anh nở một nụ cười, nhẹ thôi, rõ ràng anh cũng chẳng tự tin mấy.
"Các bạn dùng gì?"
Câu hỏi thường thôi, lại mang xa lạ đến nhói lòng.
Cô đứng đấy, lặng thinh.
Cô kiếm tìm gì trong đôi mắt đó vậy?
Có phải đôi mắt trong veo mà cô từng gọi là của mình hay không?
Cái tên mà cô mất mười năm không gọi.
Mà chỉ mất vài giây để nhớ ra.
Có phải cậu em lớp mười một năm nào.
Người từng chẳng biết mình sẽ làm gì sau khi tốt nghiệp.
Người nghĩ đại học luôn thật mệt mỏi.
Người sẽ dành cả chiều để chơi bóng với đám bạn và không biết liệu ngày mai chuyện gì sẽ đến.
"Sau này em tính học cái gì vậy?"
Cậu nhún vai.
"Không biết nữa."
"Em không có ước mơ luôn hả?"
"Có chứ."
"Là gì?"
Cậu nhìn cô, cười.
"Thôi để mai tính."
Cô bật cười, mang theo một nỗi lo nhất định. Cô thương cậu, nhưng liệu rằng mình cô có đủ để đổi lấy tương lai cho cả hai người hay không?
Cô cũng chẳng ngờ mười năm sau, "để mai tính" của cậu lại là tiệm bánh bên biển đây.
"Chị."
Tiếng đồng nghiệp gọi kéo cô khỏi dòng suy nghĩ.
"Chị không gọi bánh hả?"
"À…"
"Để em ra ngoài gọi điện hỏi mấy chị có ăn gì không nhe?"
Tiếng chuông cửa lại phất lên, để lại trong tiệm một khoảng lặng. Nó là gì nhỉ? Khoảng trầm?
Cô bước gần đến quầy. Lần đầu sau mười năm, hai người lại đứng trước mặt nhau ở nơi không hẹn. Hơi thở cô siết lại theo tiếng sóng dồn dập đằng xa.
"Lấy mình một tiramisu nhé."
Cuối cùng cũng đành cất tiếng.
"Một tiramisu."
Không tránh được việc giọng rung lên, liệu rằng cậu chàng trước mặt có nhận ra cô hay không? Ngón tay cậu cứ bình thản gõ đơn trên mặt màn hình thôi, hay mùa hạ năm đó không để lại mấy đặc sắc với cậu?
Đôi tay thoăn thoắt gói gọn chiếc bánh tiramisu. Không biết công thức có thay đổi gì sau mười năm không? Có phải do chính tay cậu nhóc năm đó lụi hụi làm hay không?
Cô nhìn cậu, thế thôi.
Để ý cô một chút đi chứ.
"Cho mình chuyển khoản."
"Đây."
Cô không muốn dính tới cậu lần nữa.
Tay nhận bánh, cô quay mặt đi.
Mười năm day dứt là quá đủ. Biết cậu vẫn khỏe mạnh, thế là đủ rồi.
Người mà cô năm ấy tưởng rằng nếu không được gặp lại thì cô thề sống thề chết mất, đang ngay đằng sau đây. Không biết cậu có đang nhìn theo bóng lưng cô không, có lưu luyến không?
"Nguyễn Minh Hạ An."
Tiếng gọi vang lên sau lưng trước khi chiếc chuông trên đầu có thể kêu lên.
Cô quay người. Quay mặt về âm thanh mà tưởng chừng cô chẳng bao giờ được nghe nữa.
Cậu chàng vẫn đứng đó thôi. Trông khác đi đôi chút rồi.
"Ăn ngon miệng."
…
Ngoài cửa kính, biển vẫn xanh.
Lần đầu tiên sau mười năm, cô nhận ra cô không thể khiến một người hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời mình.
Họ chỉ đứng đó ở một nơi rất xa.
Chờ đến một ngày ta tình cờ đi ngang qua.